花底瘀傷

簡媜

我在找一朵花，水紅紅地艷著，別在襟上，叫人人見了人人瞎眼。我衣衫襤褸，卷起褲管涉過寒江，這是個下雨的冬天哪，舉頭望不著一粒星。皸裂的腳浸在水里絲絲地疼，疼了皮疼了肉又疼了筋。我要找一朵紅花，河面上枯枝死藤浮過來，攬腰勸我別去，我不管，一手拂開，一步步橫移一步步深，我的艷妹妹等我哩！河底爛泥沼吮住了腳，腳不疼了，腳快守不住身哪，伸長些，再一寸，擒住了楠竹根牛膝草，岸就到了，岸那頭有個小春天停泊，綠草浪一重重地翻，翻出我的艷花朵。枯樹根也好，死蔓藤也好，岸快到了，岸快到了，就算天都黑了，我也認得出哪個是紅花朵。

伊在烏黑的發上簪一朵小小的紅緞花，聽人說過門媳婦三個月猶帶喜，會招小兄弟。伊穿起尋常布衣，洗米擇菜，不時偷個手摸摸紅花在不在。伊的男人種田，曬黑了一張臉，大清早吃飽，咂兩個響嘴，踢開柴門大步大步去，也不回頭掩門。伊知道他得意著哩，討了媳婦，女人會驅雞趕鴨，把地掃凈了，再嘀嘀咕咕替他把柴門閂好。伊算了算，再簪一天或者兩天，把紅花兒取下，免得村頭厝尾笑話她。黃昏雨絲絲地下，像做女紅的繡線。鼎內的飯瀝好了，再撒一把粗糠，悶一鍋清粥，中宵不寐，喝粥說話。菜也擇了，伊想了想，別急著炒吧，先去喊他，他走路回來一刻鐘，炒菜五分鐘，煮湯十分鐘，他進門，伊去掩門；他凈手凈臉，燒一炷晚香，伊去布桌，飯也熱得恰恰好，菜也綠得恰恰好，湯也燙得恰恰好。伊想清楚了，撐傘行到竹叢下，隔著一條大江喊他：“飯——煮好了，可以——回來了！”伊抿嘴偷笑，其實菜還沒炒哩，他若回得早，一定餓得像一只癟狼，就叫他先填飯吧，他要怪，也有理說，剛剛只說飯好，沒說菜好。伊又想，天黑雨又大，不知他聽到沒？提著嗓子還要喊，可是心里頭怯怯的，小聲嘛傳不過江，大聲嘛江邊人家明天會笑她，說……說新媳婦喊丈夫，把聾子的耳朵也喊活了。伊只好不大不小地喊一遍，沒動靜——才聽到他咳嗽一聲，也不甜不膩地回了：“知——道了！”伊快步跑回廚房，炒菜五分鐘，煮湯十分鐘。雨還是淅淅瀝瀝地落著，雨落的時候，石子路上生出大大小小的水洼，他走路回家，會踩到幾個水洼？伊坐著，閑了手，把干衣裳給疊了，兩人的衣服疊在膝頭，一點也不重，大衣服在下，小衣服在上，明年會有更小的衣服呢，明年的衣服疊在膝頭就重些呢。伊低頭嗅了嗅，雨天不好，衣衫曬得不夠酥香，抽出他的長褲，用手一一究探，果然褲腰頭還未干透，不干的褲腰挨著肉，脊梁骨會涼颼颼。伊又撒了一把粗糠，鎖了灶門，把長褲攤在鍋蓋上烘干。伊知道女人的衣服不能爬上灶頭，可明年若生了女娃，伊就不管這些，娃兒比神還大呢。伊又閑了手，廳堂里晚燈迷離，伊取下小紅花覷著，花朵有些扁了，伊一一將花瓣拈了，有的合一點有的開一點，花朵拈得真真的，劃了兩下額際，又簪了回去。雨愈下愈大，像有人在屋瓦上撒黃豆，黃豆泡水會軟，豆膜兒浮在水面，像一只空船，黃豆磨成粉，不清不白也不黃，明天去鎮上買黃豆，后天透早，不讓他吃粥，叫他喝漿，可是喝漿易餓，種田又是粗活，配包子好呢還是配饅頭好？伊打個哈欠，想心事怎么也會餓？扶筷嘗一口菜，喝一口湯，菜冷五分，湯冷十分，用手貼了貼飯鍋，飯冷三十分了。雨還不想停呢，伊撐傘出門，這回要兇兇地喊，喊破了嗓子最好，今暝一整夜不跟他說話，飯啦菜啦湯啦粥啦衣啦洗澡水啦，都備了，他就沒話說。他沒話說只會吸鼻子搔耳朵，他只搔右耳朵，找的盡是田間的話頭：土堤崩了，嗯；谷價要漲了，嗯；遇到誰了，嗯；要不要種白蘿卜，嗯……他只搔右耳朵，一邊兒熱烘烘的，一邊兒白蒼蒼的。夜里只疼他那冷冷的左耳朵，再告訴他，右耳朵搔掉了，明晨你自己蘸醬油吃掉。他不敢搔右耳朵，就搔左耳朵。伊想得發笑，踩中了一個水洼，還未行到竹叢下，江厝邊一名女人家，赤頭赤足攫住了伊，伊移傘為她護雨，拍拍她的背等她咽口氣，說哪，說啊，怎么不說哪，她說伊的男人貪路短，涉了江。伊想，這女人怎么編笑話哄她，走路十五分鐘，涉江不過五分鐘。“我的男人想留在你家吃飯，與你的男人話莊稼，我就自己吃飯，不打緊，央你給他講，下雨天的，早點回家。”女人扯了扯伊的布衣袖，愣愣地說：“你的男人給大江淹了！”伊眼睜睜地看她，怒了，作弄新媳婦也得依個正法，擲傘，雙手狠狠地攆她：“你去給大江淹吧！”伊一身淋濕，濕衣裳最會黏肉，伊追到路頭，指著女人的背影辣辣地罵：“我的男人活著出門，我的男人不會死著回家！”伊撿了傘，又在泥洼里找到那朵紅艷艷的緞子花。

我要走遍江岸，只找一朵花，簪在發上，沒人看得見。茄花紫，稻花白，我不稀罕；絲瓜黃花，葫蘆白花，我也不藏；黃花油菜田，白花蕹菜園，我看也不看。我要找一朵黑溜溜的花，純純地黑著，憨憨地笑著。我采了，就簪在發上，我的發在哪里，我的花就在哪里，我若走著，花就動著，我若躺著，花就臥著。這花呢古怪，有新瀝飯的香，有黃昏雨的密，還像初沸的豆漿，甜甜地細。我若找到了，也不會對人說，這花呢多了兩片耳朵，一邊兒熱烘烘，一邊兒冷凄凄，簪起來，比生還優美，比死還貞潔。