北京零點后

王天挺

新生命的誕生總是伴隨著愉悅、痛楚與混亂，在深夜里尤是如此。每當有孕婦被送進醫院，待產室就響起急促的警鈴聲，正在休息的夜班助產護士會立刻起身撞開產房的門，開始自己的工作。

在北京的深夜，大多數即將臨盆的孕婦都要撥打急救電話，然后搭乘呼嘯而來的急救車前往醫院，接受助產護士們的幫助。急救車上的標準人員配置是一名醫生、一名司機、一個擔架工。

急救醫生會在凌晨1點去路邊解救一名撕扯自己上衣的酒鬼，并看著他嘔吐在價值8萬元的史塞克輪滑式擔架上；這個擔架在2點的時候搭載了一名破水的孕婦，她的丈夫在旁邊無法抑制地尖叫；到了3點，因為疲勞駕駛發生車禍導致斷手斷腿的情況就多了起來，傷員通常會被強制送到最近的醫院。還有些時候，急救人員會在一名嚴重痔瘡患者的強烈要求下，默默將其送往醫院，然后站上兩三個小時等待患者從擔架上下來。他們也會碰到半夜打不著車回家假裝腳扭了打120的家伙，或者是聽到電話里一個快哭出來的男聲：“我兒子快不行了！快來！”然后在開了一個多小時車，闖了10個紅燈之后，發現他的“兒子”是只狗。

北京的深夜默許著誕生與死亡的交替出現、秩序與混亂的共同存在，全城超過40萬個攝像頭是相當可靠的見證者。除此之外，分布在這座城市9164萬平方米面積和6258公里道路上的夜班巡警、公路交警和小區片警，也在默默守護著這座城市。

有時，他們要去追捕一個危險的殺人者，他剛剛在火車站售票廳用割喉的方式殘忍地殺死了一男一女兩名乘客；有時他們會發現隱藏在人群中的女毒販，并從她的文胸里搜出1斤重的冰毒；他們也會告訴你，在朝陽區香河路上，曾有一個專偷出租車的計價器和發票的小偷；而一名姓楊的中年人，正拿著手電筒偷偷溜進一處新開的工地，用小鐵鍬、改錐挖掘古瓷片，然后用雞蛋清把碎瓷粘起來，白天拿去潘家園售賣。

深夜里，還有一些你意識不到的重要部門在默默運轉。在東直門附近的北京油氣調控中心，60名夜班天然氣調度員正在直接指揮1000多條天然氣管道，為這座城市輸送它賴以生存的血液（平均每小時輸送200萬立方米）。而當冬天夜間的修路工把一卡車瀝青卸到地面時，地面溫度瞬間能達到130攝氏度，如果不小心踩上去，2厘米厚的膠靴底也會被融化。

平均每年，北京的深夜會發生2022起火災，其中40.5起是由于自燃導致的，而有55人會在半夜放火。大部分的火災都會在一小時之內被北京市消防局的108個消防中隊、622輛消防車撲滅。他們最新型的水泵能夠覆蓋兩座國貿三期（北京現在的最高建筑，330米）的高度，在6553名消防員中，有10人以上擁有六塊腹肌。

北京幾家都市報的熱線部門工作人員，通常是這座城市里最先知道深夜發生偷竊、命案與火災的一批人。

在很多警察與記者沒有注意到的豪華場所里，欲望正在不受約束地滋長。北京擁有63家五星級酒店和127家四星級酒店，每間房每晚的平均消費分別是792元和473元——這只是官方數字。很少有人知道豪華酒店一個房間的單日成本只有100元，其中毛巾和床單的清潔費用30元，供暖、照明、磨損折舊費15元，房間服務員每打掃一間房工資大約是12元，而她使用的清潔用品只要3元錢。但這樣一個房間每晚的價格大多在千元以上。在一些酒店，一張床在5年間要承受300噸以上的睡眠重量和2000對以上的情侶。

沒有人統計過北京有多少家酒吧。但在廣渠門內大街16號，一名叫周飛的調酒師能夠用花椒打成泡沫，再以姜和薄荷搭配在一起，調出一款名為“川朝”的雞尾酒；而在工體北路的一家酒吧里，一位姓張的網絡通信工程師可以將15只骰子同時搖出最大點數。北京有上千個酒吧駐唱歌手，其中約有10多個能夠唱出高難度的海豚音。大多數普通人在深夜的故事是不為人知的。一個叫林欣的新婚男子在凌晨兩點排隊過戶買房，夜里太冷，他身邊的排隊者被凍哭了；朝陽區東三環中路的一家星級酒店的大堂經理，曾目瞪口呆地看著一位赤身裸體的女士跑出了門，他不明白究竟發生了什么；在位于京沈高速附近的一家汽車影院里，裹著羽絨服的年輕放映員總是幻想著能像《搏擊俱樂部》里那樣，在影片中插入幾幀色情圖片。

毫無疑問，出租車司機是北京深夜最活躍的人群之一。一個喜歡在深夜用車載對講機聊天的出租司機會豎著食指跟你說，世紀壇其實是海軍的長波雷達，那根針是長波天線，目的是為了和我們的核潛艇聯絡，所以那根針會不規律地擺動；而一個家住房山的慈眉善目的的哥，會和藹可親地講述那些發生在本市的出租車司機殺害乘客或是乘客殺害出租車司機的案子，當他講到某個“司機殺死乘客后直接將受害者推進水里但是不巧被攝像頭捕捉到”的段落時，車剛巧開到河邊。在北京，至少有20個以上的司機以前是股神，還有10多個破產的前商業大亨和數不清數目的退伍軍人。他們的故事通常以“想當年”開始，以“要不是，我才不干出租車這一行”結束。

當太陽升起，地鐵開動，人們出門上班，深夜的一切仿佛從來不曾出現過。但如果你用心，也許會發現，飯店門外擺著一箱箱等待清洗的骯臟碗筷，馬路還留有些許渣土，剛剛出街的報紙上登著夜里的新聞，醫院門口，一對夫妻抱著剛出生的孩子回家，帶著欣喜而略帶疲憊的面龐。這便是它深刻存在且不容忽視的證明。