成成的理想世界

柴靜

一

成成有1.7米高，大咧咧伸出手，自我介紹說：“我是一個影帝。”我問：“你演什么？”他說：“我以前演一個有錢又霸道的壞蛋。”

他12歲，幼年被診斷為智力發育遲緩，家人給學校出錢，得以讓他在私立學校的普通班就讀。他上課時亂跑，搶別人的書，別人罵他“傻子”，成成用自己的方式維護自尊：“我是有錢人，等有一天我把你們都買下來，你們都得聽我的。”

媽媽去找老師，說：“你們得包容我們，我們是弱勢群體。”老師也這么想，總是批評普通孩子。時間長了，成成心里沒了任何權威，身高1.8米的男老師勸他，他也會對著吵，對著鬧。媽媽說：“我是他親媽都容忍不了他。”

二

媽媽試著送成成到臺灣接受融合教育，在那所學校特殊生占三分之一。

成成一開始對同學說得最多的是“我是有錢人”，可沒人理會，一個男生說：“這只是他的自我保護而已。”成成試著追打同學，但沒人怕他，也不煩他，只是說，咱們不要跑，不要鬧。他玩不起來，訕訕的。成成嗓門大，一層樓都能聽得見，普通生就說：“你小聲一點，會吵著別人。”表情和聲音里并沒有反感。

媽媽有時覺得沒面子，當眾呵斥成成，別的孩子讓她不要著急，“我們可以理解。”這里的普通生已經習慣了特殊生，他們帶著特殊生上廁所，笑嘻嘻地催促他們洗手、做習題、擦眼淚。

其實老師對如何對待特殊生并沒有具體要求，只是說要設身處地為他人考慮。學校創辦者吳教授說：“學生不需要老師界定他們是什么樣的小孩。他們耐心地對待特殊生，可能就是覺得這是一種氣度吧。”

三

成成對我說：“我有女朋友了，是漂亮又對我很好的天使。”笑得眼睛都看不見了。

我問：“她怎么對你好呢？”

“她就是笑笑，簡單跟我說句話，就行了。”女孩子叫云君，隔壁班的普通生，10歲，長發大眼，很秀麗，全校孩子都喜歡她。成成每天下午5點等云君下課，在門口聊幾句。云君對他不躲不避，送的巧克力也收下。成成這次回北京前，坐在學校門口的臺階上陪著云君等車，說：“云君，你回家得做個名片給我，我們才好聯系。”云君微笑，答：“好。”成成拉了一下她，她沒躲閃。成成這么做只是想讓她注意自己的話，他殷殷地說：“記住在電話號碼前面加個0086。”

他幫云君拉行李，送上車，返身摸著大腦袋跟老師說：“我想唱歌給云君聽，可不可以跟她說些我的好話？”說完大紅臉，害羞得不得了。

我問成成：“現在你要演一個什么樣的人？”

“尊重女生的人。”

四

老師的存在就是示范。

在融合班，普通生與特殊生一起上課，用一套教材，但是教法、進度不一樣，考試題目根據每個人的程度來設計。學生只要盡力，都能拿到90分，也會有很多個第一。成成做了一個PPT介紹北京，同學們覺得很新奇，給他鼓掌，他得了第一。

他也有難受的時候。每個學生都要拖地，成成家境優越，有貼身保姆照顧，不肯干，說老師虐待他。若在以前，老師和母親就放棄了，吳教授則很淡定，“哭沒關系，要遵守規則。”媽媽欽佩這“溫柔的堅持”，可又擔心成成回家罵老師是大壞蛋。老師說，讓他把憤怒表達出來就好了。成成回家果然罵了，第二天果然沒事了，見了老師畢恭畢敬，雙手遞上，“老師，我的作業。”

進入青春期后，特殊孩子如果沒有及時得到教導學會自制，最容易與外界發生沖突。成成偶爾會行為失控，從背后突然抱住女老師，吳教授問他是否愿意女老師離開學校，他說不愿意，吳教授就在女老師的講臺前畫了一道線，“那么你不能沖過這道線。”吳教授并不聲色俱厲，只是把這話寫下來，念完，讓成成簽字。

通常大人不會和孩子簽書面協議，尤其是連字都寫不好的特殊孩子。但是吳教授說：“叫孩子不要做什么，有時孩子根本聽不明白，或者一會兒就忘了，但是他對簽了名的書面協議，會有深刻的印象。”

五

很多人喜歡把自閉癥孩子說成“天才”，似乎這樣才能激發愛心來接受他們。吳教授說她并不偏愛弱勢的孩子，只是認為每個孩子都要學習，都要進步，而學生之間相處，首先要合作而不是競爭。“接受不一樣的人，這個能力非常重要。”

成成媽說，在校外，也沒人對她和孩子格外留意，高鐵和捷運上殘疾人很多，人們習以為常。她希望兒子生活在這樣的世界上：“走到大街上別人不會側目而視。他需要幫助時幫助他，他幫助別人時，人們能感受到他的善意。”

一個看似邊緣群體的命運，折射了社會中每個人的處境。好的世界不會憑空而來，它需要人人參與創建，大人怎么生活，孩子就怎么游戲。