如是我聞

著名的普魯斯特問卷（Proust　Questionnaire）由一系列問題組成，問題包括被提問者的生活、思想、價(jià)值觀及人生經(jīng)驗(yàn)等，請(qǐng)不同的人物，抑或由同一個(gè)人在不同的歷史時(shí)期分別做出簡潔的回答，以問答體的形式在媒體上發(fā)表。這種采訪形式早已在國外流行，且一直長盛不衰。它可以擴(kuò)大視野，使人對(duì)時(shí)代和人生的各種問題進(jìn)行深思，進(jìn)而推人及己，走向自身的深切思考，走向認(rèn)識(shí)的深化和行為的端莊。

我們從本期開始，邀請(qǐng)新華社資深圖片編輯吳曉凌主持“如是我聞”這個(gè)欄目，在攝影界進(jìn)行名人問卷采訪，以每期兩人的篇幅，刊登受訪攝影家對(duì)一份相同問卷的回答。問卷以相對(duì)固定的問題為主，個(gè)性化問題為輔，由受訪者進(jìn)行選擇性回答，采擷個(gè)體的思想結(jié)晶，匯成攝影界的“田野調(diào)查”。我們也希望大家在學(xué)習(xí)借鑒之余，交出自己的一份答卷。

思想的單幅與組照

長年在國外工作，接觸到一種有趣的采訪形式：選取共同的問題，請(qǐng)名人分別用簡潔的語言做答，或集結(jié)成冊(cè)，或在專欄內(nèi)連續(xù)發(fā)表。

每個(gè)人一路走來都帶著大致相同的疑問，我們自問自答，我們相互傾聽。對(duì)名人成功之路和內(nèi)心世界的發(fā)掘，相同問題不同回答間的彼此對(duì)照與印證，最終會(huì)有助于我們深入地了解時(shí)代、看待自己。

沉浸在攝影世界中，一直希望能多對(duì)得起攝影一些。就不自量力地燃起進(jìn)行這項(xiàng)工作的念頭，于是有了“如是我聞”這個(gè)欄目，就像侍者阿難忠實(shí)地傳達(dá)佛祖的真言，　請(qǐng)攝影家對(duì)一份相同問卷做答。

第一期采訪的是顧錚先生和王身敦先生。因?yàn)轭欏P先生，我才知道尋找一座城市的神秘表情可以有那么多種方式，進(jìn)而找到屬于自己的那一種；因?yàn)橥跎矶叵壬易罱K保留了準(zhǔn)備賣掉的徠卡相機(jī)，重新燃起對(duì)攝影已低于沸點(diǎn)的熱情，努力正道直行。他們都是溫柔與安靜的人。但在端詳他們肖像照時(shí)，能輕易地發(fā)現(xiàn)沉靜背后的深刻與銳利。那個(gè)久遠(yuǎn)的傳說明顯錯(cuò)了，能攝取人靈魂的，其實(shí)并不是相機(jī)，而是攝影師的眼睛。

我并不是個(gè)好的提問者。兩位先生對(duì)我動(dòng)輒“最”字的提問和一些問題的設(shè)置都提出了善意的提醒，我請(qǐng)求他們寬恕我那么多的“最”與窺探的欲望。所幸，乏味的問題卻引出了真誠而富于營養(yǎng)的答案。

每一個(gè)回答都是一個(gè)引子，能夠起到立此存照的功用。希望這些單幅的思想肖像，能最終形成一張思想的合影與組照，些許反映出攝影師在這個(gè)時(shí)代的面貌。

——吳曉凌

顧錚簡介

顧錚，復(fù)旦大學(xué)教授，1959年生于上海，1998年獲日本大阪kk++KRNgUGgU8tnSP8Y62w==府立大學(xué)比較文化研究專業(yè)博士學(xué)位。著有《人體攝影150年》、《國外后現(xiàn)代攝影》、《自我的迷宮——藝術(shù)家的“我”》、《城市表情——20世紀(jì)都市影像》、《世界攝影史》、《遮擋與穿透——當(dāng)代中國攝影景觀》等。首屆亞洲攝影雙年展《生活在城市》、《城市·重視——2005廣州國際攝影雙年展》等展覽的策展人，并擔(dān)任《中國攝影》和《歐洲攝影》（柏林）等刊物的編委、美國《光圈》雜志供稿編輯等。曾獲得2001年中國攝影金像獎(jiǎng)（理論評(píng)論）及首屆沙飛攝影獎(jiǎng)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。

您是如何與攝影結(jié)緣？

中學(xué)里有兩個(gè)同學(xué)拉我拍照，于是一起拍劇情擺布照片，一路就下水了。

談?wù)勀玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

家里的海鷗120照相機(jī)可能是我第一次使用的照相機(jī)。另外中學(xué)時(shí)代一些愛好攝影的同學(xué)們一起出去拍照，也會(huì)使用其他人的照相機(jī)。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

最近手邊的是索尼RX100。

您最合手的攝影器材是什么？

無論什么照相機(jī)，用順了都是合手的。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

攝影集可能是比較能夠展現(xiàn)個(gè)人觀點(diǎn)的方式，當(dāng)然展覽也是一種方式，但受的制約大一些。而且攝影集可以留存下來。

膠片還有存在的意義嗎？

它將成為具有物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化雙重意義上的遺產(chǎn)。這是它的存在意義。

攝影對(duì)您意味著什么？

在通過鏡頭向外看的同時(shí)，習(xí)得審視內(nèi)心的方法。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

觀看世界的方式有所變化。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

成功是個(gè)見仁見智的問題。我覺得持續(xù)做一件事很重要。

您曾經(jīng)遇到的最大的困難或挫折是什么？

到了日本想學(xué)習(xí)攝影，但因?yàn)轶w力不夠掙那昂貴的學(xué)費(fèi)，于是轉(zhuǎn)向，繼續(xù)文科的研究生課程。

您從中得到什么經(jīng)驗(yàn)？

不勉強(qiáng)自己。

您最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

誠實(shí)與耐心。

您最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

沒有“最”，可能對(duì)某個(gè)攝影家的有的方面是喜歡的，有些方面不能理解。有的攝影家現(xiàn)在不喜歡，將來有可能會(huì)喜歡起來。羅伯特·弗蘭克還是蠻喜歡的。他的《美國人》很好。

您最喜歡的攝影主題是什么？

題材不重要，好的攝影家的作品超越了題材而存留下來。

在您看來，決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

如果是報(bào)道與新聞，瞬間可能很重要；如果不屬于這類，最終還是平面構(gòu)成與光影處理來說話。

您對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

也許是：面對(duì)、傾聽自己的內(nèi)心。

您認(rèn)為攝影的未來會(huì)是怎樣？

不會(huì)預(yù)測(cè)。相信作為一種成像方式，攝影總得存在下去。

您有什么未來的攝影規(guī)劃？

沒有。持續(xù)自己的興趣，長期釀酒似地工作。

您最喜歡什么樣的生活方式？

安靜獨(dú)處。目前的心境相對(duì)比較安靜。自然，自在是我的行為準(zhǔn)則和生活信條。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

一個(gè)難忘的情景是：中學(xué)一天放學(xué)后，走在路上，看見一輛車子停在那里，探頭進(jìn)去一看，是一具白布覆蓋的尸體。當(dāng)時(shí)大驚，失去語言能力。這讓我知道，城市是如此地埋藏著意外。

您喜歡讀什么方面的書籍？

歷史方面的書相對(duì)來說最喜歡。

最讓您感到緊張的事情是什么？

有人當(dāng)面表揚(yáng)時(shí)，不管是居心叵測(cè)還是滿懷真誠。

您最后悔的事情是什么？

沒有。不是說沒有后悔藥可買嗎？

您最遺憾的事情是什么？

沒有什么最遺憾的事。我是個(gè)相對(duì)主義者。

您最恐懼的是什么？

死亡。

您最珍視自己的哪種能力？

我對(duì)于自己一直沒有自知之明。不知道自己有什么能力“最”值得珍視。

您最希望擁有哪種才華？

自知之明算是一種才華嗎？

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

我不相信超能力，就像我不相信宗教（也許有人會(huì)說你將來會(huì)相信的）。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓您不能忍受？

過于相信自己的直覺。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

家人。

您認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

誠實(shí)，不要機(jī)會(huì)主義，耍小聰明。

您認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

不知道有這樣的東西存在。

您認(rèn)為什么是不幸？

不幸就是成為一個(gè)欺世盜名的人。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

無知吧。

人身上最使您厭惡的缺點(diǎn)是什么？

剛愎自用，自以為是。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

誠實(shí)。

您認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

所有人都為自己的“業(yè)”所蒙蔽，所有人都是可悲的。

您覺得男性什么品質(zhì)最重要？

樂觀堅(jiān)毅。

您覺得女性什么品質(zhì)最重要？

開朗誠摯。

您認(rèn)為什么叫明智？

我知道什么是明智我就不會(huì)回答這么多問題了，不明智才回答到現(xiàn)在。

您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

當(dāng)你被你不喜歡的人表揚(yáng)。

您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

引人下降的時(shí)代。

您怎樣看待名望？

社會(huì)是勢(shì)利的，沒有任何人是被永遠(yuǎn)需要的。名望是浮云。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，您最想改變什么？

先改變自己。

您覺得生命的意義是什么？

走過，看過，愛過。

您希望以什么樣的方式死去？

少些痛苦，多些尊嚴(yán)。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

可以寫：他從幾幾年來，在幾幾年走。

您是如何被選中擔(dān)任荷賽評(píng)委的，第一時(shí)間有什么感受？

荷蘭策展人巴斯曾問我是否可以出任，我答應(yīng)了。過幾天就收到正式邀請(qǐng)信。這么一來，好像有個(gè)過程，第一時(shí)間的感受就沒了。