戰壕兩邊聽情歌

崔衛平

波蘭歷史學家亞當·米奇尼克說：“如果要在希特勒與斯大林之間選擇一個，我寧愿選擇黛德麗。”正是這么一個文不對題的回答，讓我開始對一代佳人黛德麗著迷。

黛德麗19歲時，還只是柏林夜總會里漂亮、討人喜歡的歌女，21歲嫁給電影制片人魯迪·薩博后，她走上了銀幕。

1930年，她乘船從德國前往美國。好萊塢名導斯坦伯格向她拋出橄欖枝，她不斷超越自我，在好萊塢的聲望逐漸與葛麗泰·嘉寶平分秋色。

黛德麗離開德國時，希特勒還沒有上臺。德國后來發生的事情，都是由丈夫魯迪寫信轉述。魯迪告訴她，德國的情況非常壞，再三請她不要考慮回國。隔著大洋，黛德麗與魯迪的夫妻關系雖然形同虛設，但婚姻關系長壽，長達53年，直到魯迪1976年去世。

從1936年開始，納粹德國明確希望黛德麗回國，答應讓她當德國電影皇冠上的寶石，并在報紙上清除不利于她的批評。但她告訴別人，她的祖國有一個“大白癡”（指希特勒），她不能回。

哪怕她在好萊塢的事業處于下坡時期，她也拒絕了來自德國的名與利的誘惑。黛德麗在法國的寓所，成了流亡的德國猶太人的避難地。人們蜂擁而來，在那里得到住處、食物，有可能的話，黛德麗還介紹他們到美國工作。后來，她在美國的住所也發揮了同樣的作用。

她不愿稱自己是德國人，而愿意自稱是任何一個希特勒所占領的國家的人。她參加好萊塢勞軍團，足跡遍及非洲、意大利、羅馬、英國、法國等地。她對自己“上尉”的軍銜感到不滿，認為自己應該是一名“將軍”。

有她在，士兵們就覺得今夜敵人不會轟炸。聽她唱歌，士兵們就覺得自己仍然是一個“個人”，而不是戰斗機器中的一員。

她用德語唱、用英語唱，戰壕兩邊的士兵同時豎起耳朵聽。

她最喜歡唱的一首歌是《花兒都到哪里去了》：“花兒都到哪里去了？年輕的女孩摘走了。年輕的女孩哪里去了？她們給男人娶走了。男人們都到哪兒去了？他們當兵打仗去了。士兵們都到哪兒去了？他們埋在墳墓里了。墳墓都到哪里去了？都被花兒覆蓋了。花兒都到哪里去了？”

有人評價說，她的做法“對世界有一個重要啟示，那就是不僅有希特勒和戈培爾的德國，還有被放逐者和反法西斯人士的德國”。

戰后，她到以色列演出，這個新國家的建國者到特拉維夫港口迎接她，并對她說，在這里不能唱一首德語歌。

她說：“哦，我當然不能唱一首德語歌，我要唱九首。”演出時，她問臺下的觀眾：“我能唱德語歌嗎？”全場掌聲雷動，人們又在掩面哭泣。其中許多猶太人是與她一樣漂泊多年的德國兒女。

（志 峰摘自北京工業大學出版社《2011中國隨筆排行榜》一書）