質樸

查一路

余光中先生曾經跟友人說過一段話，他說，《鄉愁》原本表達的是淡淡的哀愁，但看到內地演員朗誦《鄉愁》，總是激動，甚至凄厲，有樣板戲的風味，令他很難為情。

我想起了質樸年代的表情達意方式。我小時候，家住鄉村小學，春夏之際果蔬上市，附近的鄉親們肩扛鋤頭，手里順便提溜一只南瓜、幾個辣椒和茄子，送給我母親。我母親在鄉下教了一輩子書，在一個人口不到百人的小山村教出了幾位博士后，村民們心存敬意。那些果蔬上還粘著泥土和露珠，他們就一句話：“嘗嘗鮮！”放下就走。質樸的方式，新鮮的味道，給人感覺簡而美，至今唇齒間留著回味和感念。

這些年，我們對于物的裝飾，已到了無以復加的地步。文藝作品亦如此，那些動輒耗資數億的電影，除了場面華麗，給人留不下太多印象，導演被人戲稱為“裝修工”。種種活動，首先都被花里胡哨的策劃、華而不實的形式，搞得似是而非。

是一些不純潔的想法，將事物的本質層層遮蔽，使人誤以為云遮霧罩方可包羅萬象，人為地把一切都弄得很復雜。

按照本來的狀態來描摹事物，現在看來，會更簡潔而直抵內核。

美國前總統小布什，在大英博物館參觀時，一群英國小孩問他：“白宮什么樣子？”布什回答：“白宮是白色的。”引起哄堂大笑。布什固然有點幽默，但我覺得，他說話很有藝術，刪繁就簡，他抓住了白宮最基本的特質。我曾在一幅圖片上，看到小布什舉把鏟子，他把自己退休后的生活用一句直白的話加以概括：“我，布什，美國前總統，現正在拿著鏟子鏟狗屎。”還要花言巧語干什么？

有些人，想方設法包裝自己；有些人對自己很隨意，像把一塊金玉隨便扔進土堆里。最近讀到一本書，有個章節寫陳寅恪去給學生上課：

滿滿的禮堂，眾人引頸而待。傳說中的陳寅恪來了，布衣，布鞋，布襪，腋下夾一布包裹，打開布包裹，里面幾本線裝書。一點風景都沒有。有人就納悶了，這位號稱教授中的教授，怎么沒有一點派頭，連個裝書的皮包都沒有？

可他一開講，語驚四座，連走廊里都擠滿了慕名而來的教授。

（徐不素摘自《羊城晚報》2013年6月28日）