讓人受用不盡的淡定與莊嚴(yán)

陳世旭

今年上半年，光明日?qǐng)?bào)出版社擬編輯出版《中國(guó)好文章》一書，約我選一篇喜歡的文章，并加點(diǎn)評(píng)文字和閱讀心得一則，一并入書。“閱讀心得”的字?jǐn)?shù)要求在六百字左右。我選了李國(guó)文發(fā)表在2012年第2期《文學(xué)自由談》上的《黔驢技未窮》。心得短文題為《讀出魯迅的味道》。因?yàn)橹挥小傲僮肿笥摇保萌囊鋈缦拢?/p>

中國(guó)文壇上，李國(guó)文是我最敬重的師長(zhǎng)。

一因其人：三十年前我貿(mào)然致信請(qǐng)教，他給我的回信抬頭稱“文兄”，嚇我一大跳。居上而不凌乎下，謙恭如此，大家之風(fēng)。

二因其文：小說(shuō)不必說(shuō)了，著作甚豐，一代巨擘。就是那些閑散文字，也無(wú)不令人肅然起敬。早年執(zhí)掌《小說(shuō)選刊》，時(shí)有短評(píng)文字如時(shí)下微博然，三言兩語(yǔ)，切中肯綮，蘊(yùn)藉雋永，激勵(lì)后進(jìn)，孤心苦詣。近十余年來(lái)，他堅(jiān)持不懈于于報(bào)刊專欄隨筆，我更是每讀必?fù)艄?jié)。緣故也有兩個(gè)：

一因其干凈：心地澄明，字字妥帖，各得其所，該說(shuō)的說(shuō)得充盈飽滿，痛快淋漓；不必說(shuō)的半句廢話沒(méi)有，空白處讓你跟著會(huì)心一笑。讀其文如至其家，窗明幾凈，一塵不染，連廁紙也碼得如同刀切。

二因其鋒利。于說(shuō)古論今、嘻笑怒罵中，對(duì)中國(guó)文人弊端痛下針砭，揭露真相，剖析劣根，毫不留情。這類文字，很容易讀出魯迅的味道。像我這樣混跡文壇的下等角色，領(lǐng)教這些文字，總不由得面紅耳赤，虛汗直流，如芒在背，如坐針氈。惱羞之余，恨其尖酸刻薄，但仔細(xì)想想，還真是那么回子事，“渙乎若一聽(tīng)圣人辯士之言”（枚乘《七發(fā)》）。固執(zhí)的人雖不以為然，也只好噤若寒蟬。而稍有些明智的人則有可能“涊然汗出，霍然病已”（同前）。

李國(guó)文與魯迅，自有無(wú)數(shù)不同，但至少還有一點(diǎn)很相似，即字體。以魯迅的尖銳凌厲，很難想像他的字會(huì)寫得那么溫柔敦厚；而以李國(guó)文高大壯闊的“碩儒”身材，也很難想像他的字會(huì)寫得那么工整娟秀。所謂“刀子嘴豆腐心”，此可佐證之。

在物欲橫流、人格淪喪、假話真說(shuō)、嘻哈風(fēng)行的時(shí)世，這樣方正剛直的文字也許有些寂寞，但正因?yàn)榇硕@得尤為可貴，讓人覺(jué)得社會(huì)良心一息尚存，從而對(duì)生活增加一點(diǎn)信心。

出版社規(guī)定的字?jǐn)?shù)限制，實(shí)在太過(guò)拘束，宥于篇幅，許多想說(shuō)的話都沒(méi)有說(shuō)出。這六百字后來(lái)在《文藝報(bào)》發(fā)表（編輯將原題改為《敬重之心》），引起一位對(duì)我略有所知的朋友的憤怒。他覺(jué)得以我一貫的“血性”，不必如此以虛偽的自貶來(lái)“拍”大家的“馬屁”。我相信他沒(méi)有任何惡意，蓋因?qū)κ虑榈臏Y源缺乏了解。如果有可能，我想告訴他兩點(diǎn)：一，再“血性”的人都該有自知之明；二，敬重值得敬重的人也是有“血性”的人做人的本份。

正好《文學(xué)自由談》約稿，給了我一個(gè)補(bǔ)白的機(jī)會(huì)。

1979年9月，《小鎮(zhèn)上的將軍》在《十月》發(fā)表，我迅即被卷進(jìn)當(dāng)時(shí)激蕩喧囂的文學(xué)漩流，但我完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。因?yàn)榧依餆o(wú)力讓我升學(xué)，初中畢業(yè)我下農(nóng)場(chǎng)種了八年棉花，之后被好心人照顧到縣鎮(zhèn)打零工，幾年后終由他們的頑強(qiáng)努力轉(zhuǎn)為正式工。將近二十年時(shí)間，除了當(dāng)時(shí)的官方允許的幾冊(cè)魯迅讀本，就無(wú)書可讀。號(hào)召要讀的政治類的書很多，可惜要么讀不進(jìn)去，要么讀過(guò)就忘了，等于沒(méi)讀。《小鎮(zhèn)上的將軍》有點(diǎn)拗口的半文半白文字明顯是魯迅老先生的影響——就憑這么點(diǎn)墨水，冒冒失失地一頭沒(méi)入了深水激流的文壇。今天回想起來(lái)，還不免膽寒。

那年年底，《人民文學(xué)》把幾位當(dāng)時(shí)已赫赫有名的作家和我召到北京，住進(jìn)一個(gè)軍隊(duì)招待所，說(shuō)你們幾位有可能在本年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)會(huì)在一個(gè)月后舉行，提前請(qǐng)你們來(lái)，希望你們能在這期間完成一個(gè)作品，在頒獎(jiǎng)當(dāng)月的那一期發(fā)表。對(duì)刊物來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很好的創(chuàng)意；對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻簡(jiǎn)直是一個(gè)天方夜譚：我哪來(lái)這種立馬可待的本事啊！《小鎮(zhèn)上的將軍》那么一個(gè)萬(wàn)把多字的短篇，前前后后花了有三年時(shí)間，是在十幾個(gè)退稿的基礎(chǔ)上好不容易“提煉”出來(lái)的。現(xiàn)在，要在一個(gè)月內(nèi)完成一個(gè)作品——哪怕就只有一兩千字，而且要在《人民文學(xué)》這樣的刊物發(fā)表，其他幾位也許不成問(wèn)題，在我絕對(duì)是一個(gè)神話。后來(lái)的事實(shí)是那幾位都交了稿，唯我一個(gè)字也沒(méi)寫出來(lái)。可憐巴巴地看著《人民文學(xué)》編輯們寬容的笑臉，我真后悔懵里懵懂地離開(kāi)江南那個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)跑到京城來(lái)丟人現(xiàn)眼。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像是一個(gè)被揭發(fā)出來(lái)的小混混。

更讓我膽顫心驚的事還在后頭。

因?yàn)椤妒隆返耐扑]，頒獎(jiǎng)會(huì)后我就進(jìn)了中國(guó)作協(xié)第五期文講所（現(xiàn)在好像叫“魯院”），在那里見(jiàn)到的幾乎全是我之前像星星一樣仰望的作家。夾雜在他們中間，我自卑極了，除了偶爾對(duì)同桌的王安憶賣弄寫字（我那時(shí)把她看作一個(gè)跟我一樣怯生的小女孩，覺(jué)得她的字寫得沒(méi)有我的好看），整天小心翼翼地噤若寒蟬。怎么也沒(méi)想到，有一天在一個(gè)什么會(huì)上，評(píng)論家閻綱把我喊到一邊，說(shuō)他聽(tīng)到一種反映：我是這期文講所里最狂的人。

我當(dāng)時(shí)像是遭了五雷轟頂，張口結(jié)舌，好半天說(shuō)不出話。閻綱是最早評(píng)論《小鎮(zhèn)上的將軍》的評(píng)論家之一，他那篇《習(xí)慣的寫法打破了》影響很大，之后他也一直以一個(gè)師長(zhǎng)的熱切注意著我。他當(dāng)時(shí)的眼神里充滿了憂慮，他是那么擔(dān)心我真是傳言中的那樣一個(gè)少年得志的狂妄小人。我沒(méi)有解釋，也沒(méi)有追問(wèn)。我感到的是恐怖。我在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的時(shí)候經(jīng)歷了“文革”的全程，聽(tīng)到看到無(wú)數(shù)大大小小的文化人死于非命。母親在知道我下了班就寫小說(shuō)賺稿費(fèi)的時(shí)候，一再阻止我別給自己和家人惹禍，一再說(shuō)日子能湊合過(guò)就行了，舞文弄墨這碗飯不是我們能吃的，搞不好家破人亡。我從小是個(gè)聽(tīng)話的孩子，但在這件事上，我卻迫于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)執(zhí)拗了——上有老母，下將有子，每月和內(nèi)人不足七十元的工資捉襟見(jiàn)肘，結(jié)婚沒(méi)酒席，家具皆借用，好歹給自己和老婆各添置了一件上衣，還因?yàn)橘|(zhì)地的低劣被人恥笑。現(xiàn)在，閻綱老師的提醒讓我陡然有了一種果然面臨懸崖的感覺(jué)。

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)可能把事情看得過(guò)于嚴(yán)重了。一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)世面的土巴老，是那么狹窄而敏感，如同驚弓之鳥(niǎo)。那些傳言，也許恰恰源于我的卑微造成的孤僻：在整個(gè)將近半年的學(xué)習(xí)期間，我只去兩位有直接聯(lián)系的責(zé)編家里蹭過(guò)一兩次飯，之外哪個(gè)門子也沒(méi)有拜過(guò)。如果這會(huì)讓人覺(jué)得“狂”，那我就真是太冤了。只憑這一點(diǎn)，我也感到文壇的可怕。私下里，我向班上公認(rèn)的智慧人物賈大山請(qǐng)教，他說(shuō)，不用怕，咱以后不來(lái)這種地方就是了。畢業(yè)時(shí)，這句話他公開(kāi)說(shuō)過(guò)。他后來(lái)也真的沒(méi)再去過(guò)北京，盡管他所在的河北比我所在的江西離北京近多了。多年后，我多少長(zhǎng)了些見(jiàn)識(shí)，知道了文壇也是一個(gè)江湖。身在江湖不拜門子是難免被視作狂妄的。古來(lái)通常的做法有二：一是遵從；一是規(guī)避。我選擇了后者。做這選擇的一個(gè)直接榜樣是梁曉聲。他報(bào)上有句話我看到就記住了：“面對(duì)文學(xué)，背對(duì)文壇。”不同的只是，他的宣言是出于大家的豪氣，我的選擇是出于天生的怯懦。

那些年是文學(xué)的好日子。千軍萬(wàn)馬擠在文學(xué)的羊腸小道上，人頭攢動(dòng)，前仆后繼。而這也恰恰是我在寫作上最悲慘的時(shí)候。貿(mào)然卷進(jìn)去的我張皇失措，想起小時(shí)候在一次運(yùn)動(dòng)會(huì)退場(chǎng)時(shí)夾在出口的人堆里差一點(diǎn)被踩踏的經(jīng)歷，很恐慌。

文講所學(xué)習(xí)結(jié)束，我被從縣城直接調(diào)到省城專業(yè)寫作。自打初中畢業(yè)下農(nóng)場(chǎng)，十九年過(guò)去了。十九年里，我做得最多的夢(mèng)就是討老婆——生孩子——回省城。現(xiàn)在，這個(gè)夢(mèng)竟一股腦實(shí)現(xiàn)了，我卻有一種莫名的遺憾：要是能像回城潮中千千萬(wàn)萬(wàn)的其他人那樣，回城就只是回城，就只是安安心心過(guò)小日子，而不是背負(fù)著如此巨大的壓力，那是多么圓滿啊。

同我前后走上文壇的作家大多一發(fā)而不可收，呈井噴之勢(shì)，而我卻一片茫然，一整天一整天地呆坐，好不容易憋出的文字，被一再退稿，偶爾發(fā)出一兩篇，也是讓人失望。調(diào)我到省城來(lái)的人是對(duì)我有大指望的，我如此狀態(tài)，等于欺騙了大家。我很苦悶。社會(huì)也有了公開(kāi)的議論：評(píng)家開(kāi)會(huì)座談我的“苦悶”；官員在官媒撰文，指出我所以不能像蔣子龍那樣高歌猛進(jìn)，不能在寫出了《小鎮(zhèn)上的將軍》之后寫出“大城市的元帥”，就因?yàn)椤懊撾x了生活”。如果說(shuō)前者讓我還能感覺(jué)善意，后者就讓我緊張了：我十六歲下鄉(xiāng)謀生，三十歲出頭有了老婆孩子，好不容易把一家子拖回了省城——也就是“脫離了生活”，難道又要回到那“生活”里去了嗎？如果真要這樣，我當(dāng)這“作家”干嗎呢？我從小就不是一個(gè)有大理想的人，或者壓根就談不上有什么“理想”。在縣文化館開(kāi)始寫小說(shuō)，最迫切的動(dòng)機(jī)其實(shí)是眼紅同事常有工資之外的稿費(fèi)收入，也想賺點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用。務(wù)農(nóng)多年，沒(méi)有別的手藝，只能求助拼湊文字了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)只是一座實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的橋梁，這夢(mèng)想就是我和家人真的回到省城老家，從此過(guò)上溫飽不愁的日子。關(guān)于不“脫離生活”，常常被提到的楷模是大作家柳青，他主動(dòng)放棄城市下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民終于寫出了偉大的作品。我很崇拜很欽佩，卻明白自己學(xué)不了：他是偉人，我是庸人。文學(xué)于我真的只是“稻梁謀”的方式。如果寫作的路走不下去，那就只有另謀生路。我私下跟一位辦雜志的朋友商量，能不能換個(gè)工種，比如找家文學(xué)雜志干編輯或編務(wù)或勤雜工。朋友說(shuō)，哪有那么容易，你想過(guò)這樣做可能造成的影響嗎？還有，你以為編輯就好干了嗎？我給說(shuō)得白眼直翻。真是走投無(wú)路了。

這時(shí)候，我有機(jī)會(huì)見(jiàn)到了李國(guó)文，他和好幾位當(dāng)時(shí)的文壇大家應(yīng)一家出版社的邀請(qǐng)到廬山開(kāi)筆會(huì)，出版社讓我參與接待。在一群當(dāng)代中國(guó)文壇的龐然大物中李國(guó)文給我的感覺(jué)是特隨和，特明白，你一仰視，他立馬就給你打岔。我和他有過(guò)一兩次短暫的交談，他的毫無(wú)名人架子，他的寬廣和睿智，給我極深的印象。從廬山回到南昌，他是次日的航班，在賓館住下。回家前我說(shuō)明天來(lái)送他，他馬上說(shuō)，別別別，咱們還用得著那個(gè)？我也就徹底放下了忐忑，真的不送。以后幾年，他被邀請(qǐng)講課幾次來(lái)過(guò)南昌，我從側(cè)面得到消息，去賓館與他匆匆見(jiàn)一面也就作罷。邀請(qǐng)方很強(qiáng)勢(shì)，請(qǐng)吃陪吃輪不著我。他笑說(shuō)，這不好嗎，給你省事了。他說(shuō)得很輕松。他知道我心里對(duì)他的由衷的敬仰。

這一切讓我有了給他寫信的勇氣。我現(xiàn)在忘了當(dāng)時(shí)給他寫了些什么，只記得多年來(lái)一直困擾著我的窮途末路的感覺(jué)一點(diǎn)也沒(méi)有緩解，相反，困惑是越來(lái)越大了。小說(shuō)的面貌日新月異，其中一出來(lái)就引起一片叫好聲的文字，我個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)，就是不懂得把那些字連在一塊的作家說(shuō)的是什么意思。

那時(shí)候還沒(méi)有電腦，我的字很潦草，怎么也寫不像樣子。而李國(guó)文的回信卻幾如印刷品：娟秀，工整，一筆一劃，一絲不茍，極其均勻地排列在方格稿紙上，格子里的字每一個(gè)都不大不小、恰如其分，安靜而端莊。讓我感慨不已的是抬頭的稱呼，“世旭文兄”！生于上世紀(jì)三十年代初的李國(guó)文幾乎是我的長(zhǎng)輩了。他這樣放下身段，暗含的無(wú)疑是前輩對(duì)晚生的鼓勵(lì)。

鼓勵(lì)并不僅僅表現(xiàn)在稱呼上。1987年我的短篇《馬車》在《十月》發(fā)表，繼而由創(chuàng)辦不久的《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。同期有一則對(duì)《馬車》的短評(píng)，約略二三百字，剛健有力，情采斐然。短評(píng)作為刊物言論，沒(méi)有作者署名。我在收到的樣刊上看到“李國(guó)文”的名字，這才知道他已離開(kāi)中國(guó)鐵路文聯(lián)，是《小說(shuō)選刊》的主編了。因又猜想，這則短評(píng)會(huì)不會(huì)出自他的手筆？如果真是那樣，我該多么榮幸。以《馬車》那樣老套的寫實(shí)，能發(fā)表的地方很有限了。《十月》發(fā)表之前，已經(jīng)歷了一次退稿。離開(kāi)了這樣的寫法，別的路數(shù)我又不靈，唯一指望的就是中國(guó)之大，僥幸會(huì)有空隙可鉆。現(xiàn)在不光發(fā)表了，轉(zhuǎn)載了，而且有點(diǎn)評(píng)，我的竊喜是可以想象的。

接下來(lái)到1990年，《小說(shuō)選刊》和《人民日?qǐng)?bào)》文藝部在中國(guó)作協(xié)的全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中斷數(shù)年之后合辦了“1987——1988”年度的全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，《馬車》忝列其中。我去參加了那次頒獎(jiǎng)，如愿見(jiàn)到了李國(guó)文，證實(shí)了那個(gè)點(diǎn)評(píng)真是他寫的。我覺(jué)得這比獲獎(jiǎng)更有價(jià)值。

對(duì)這次評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果，行家中并不是沒(méi)有人持有保留。那個(gè)午餐上，與我同桌的一位評(píng)論家在談及他近期的閱讀時(shí)說(shuō)：“也只能讀讀《馬車》這樣的作品了……”滿是屈于時(shí)勢(shì)的無(wú)奈。我呆呆坐著，心里很難過(guò)。時(shí)勢(shì)不時(shí)勢(shì)的我搞不清，但“老婆是人家的好，文章是自己的好”這點(diǎn)劣根性是免不了的。回去，我把李國(guó)文的那則點(diǎn)評(píng)反反復(fù)復(fù)讀了幾遍，雖不敢藉此就認(rèn)為《馬車》真的就像點(diǎn)評(píng)抬舉的那么出色，但至少給了我?guī)追肿孕拧Ｒ砸粋€(gè)俗人的俗見(jiàn)，“李國(guó)文”到底更有份量。

李國(guó)文對(duì)《馬車》的肯定是徹底的。很多年之后，他主編建國(guó)五十年短篇小說(shuō)選，在我的所有短篇小說(shuō)里他選的是《馬車》。我懂得，這更大程度上是對(duì)一種勞動(dòng)態(tài)度和一個(gè)才華有限但兢兢業(yè)業(yè)的基層作者的肯定，是為了給一種雖嫌陳舊、雖無(wú)思想和藝術(shù)的深刻但誠(chéng)懇的寫作保留一席生存之地，是對(duì)搖搖晃晃、跌跌撞撞、猶猶豫豫的我的支撐。

這支撐是持續(xù)的。幾年后我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸體問(wèn)題》出版，出版社要開(kāi)例行的研討會(huì)，讓我也幫著找?guī)孜淮蠹遗鯃?chǎng)。我第一個(gè)想到的就是李國(guó)文。我心里很沒(méi)有底。一是因?yàn)樾≌f(shuō)本身。說(shuō)是“長(zhǎng)篇小說(shuō)”，其實(shí)就是一個(gè)中短篇小說(shuō)的合集。我壓根就不會(huì)結(jié)構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)；二是因?yàn)闀Ｆ鸪跷移鸬氖恰渡焦怼罚驗(yàn)闀鴮懙每菰铮霭娣綋?dān)心發(fā)行難，建議改為《校園裸女》。我死活不肯，卻又克制不了出書的誘惑。妥協(xié)的結(jié)果是《裸體問(wèn)題》。我給自己找了一個(gè)偉大的根據(jù)：恩格斯說(shuō)過(guò)“真理是赤裸裸的”。這不過(guò)是捏著鼻子哄嘴罷了。這樣的破小說(shuō)挨著恩格斯什么事了？小說(shuō)出版，我所在的省里就馬上有心紅眼亮的讀者向官媒投稿，批評(píng)我的“低級(jí)趣味”，“江郎才盡”。給這樣的小說(shuō)捧場(chǎng)，李國(guó)文隨便找個(gè)理由就可以婉拒的。那時(shí)候還沒(méi)有“紅包”一說(shuō)，參會(huì)的人除我之外都住在北京城里，最多就是報(bào)銷往返“的士”票——有公車的連這也免了。紀(jì)念品就是一冊(cè)精裝本的《裸體問(wèn)題》，一文不值，還挺沉。

但李國(guó)文絲毫也沒(méi)有遲疑，我的話剛完，電話那頭立刻就傳來(lái)了他極爽的回答：“行啊，我去。”

那個(gè)會(huì)來(lái)的大腕級(jí)的作家、評(píng)論家之多是我絕對(duì)沒(méi)想到的。會(huì)后，李國(guó)文和雷達(dá)又上央視鼓吹了一番。

我當(dāng)然知道《裸體問(wèn)題》并非成功的作品，他們也并沒(méi)有太多地談?wù)撟髌繁旧恚嗟卣J(rèn)可了寫作的認(rèn)真。有一種前輩和兄長(zhǎng)的溫情氤氳在里面——他們希望我能挺住，能堅(jiān)持下去，不要灰心，不要?dú)怵H，不要半途而廢。既然把文學(xué)看得神圣，就永不要背離它！

《裸體問(wèn)題》成也“裸體”敗也“裸體”：因?yàn)闀摹奥泱w”，起初賣得不錯(cuò)，出版社至少?zèng)]有賠本，這讓我欣慰。我最不愿意看到的事之一就是別人因?yàn)槲叶蕴潱煌瑯樱忠驗(yàn)闀锟床坏健奥泱w”，加之其他的敏感“問(wèn)題”，這本書后來(lái)很快就被棄之如敝屐，讀者、官方、出版方皆不討好。但對(duì)于我個(gè)人，這卻是一個(gè)里程碑。我所以能拼湊文字到今天，沒(méi)有李國(guó)文們那一次的鼎力鼓勵(lì)，肯定早就沒(méi)戲了。

我跟李國(guó)文見(jiàn)面的次數(shù)不多。早年去過(guò)一二次他的家。鐵道部宿舍樓一樓盡頭，一個(gè)狹窄的小院的角落，百十來(lái)平方的室內(nèi)，是一個(gè)潔凈得似乎消過(guò)毒的世界。一切都井井有條，到處都纖塵不染，衛(wèi)生間的廁紙碼得像刀切的豆腐塊。讓進(jìn)入其中的我有玷污之感。兩次又都恰遇那兒鴻儒滿座，讓我自慚形穢。以后也就去得少了。好在我可以時(shí)常從文字里感受他的氣息。他在《文學(xué)自由談》的專欄，字字珠璣，振聾發(fā)聵。“封筆”小說(shuō)的李國(guó)文，轉(zhuǎn)身成為散文隨筆圣手。其文心到筆到，嬉笑怒罵，從心所欲，一派坦然。從他挖苦的那些死人活人身上，許多人可以看到自己的影子而不能自在。虛榮淺薄如我，常是臉紅耳熱，無(wú)所遁形，卻又不能不承認(rèn)那是金玉良言。

如果說(shuō)李國(guó)文熱誠(chéng)的援手，給予了我的堅(jiān)持寫作以切實(shí)的扶持，那么他做人的淡定和為文的莊嚴(yán)，則給予了我的精神世界以深刻的影響。后者更讓我受用不盡。

2013-10-27