對(duì)蔣子龍們的遺憾

徐兆淮

這天，我隨意翻閱剛寄來(lái)的《炎黃春秋》，忽然映入眼簾的兩個(gè)人名字：戴煌與顧準(zhǔn)，立刻引起了我的閱讀興趣。及至急匆匆地讀過(guò)《我反對(duì)神化與特權(quán)》（戴煌）和《<顧準(zhǔn)文集>出版的曲折》（盧惠龍），頓時(shí)便在我心扉升騰起一股遺憾之情，并久久縈繞于腦際，揮之不去。它不僅勾起了我對(duì)戴煌與顧準(zhǔn)的記憶片段，還由此引發(fā)了我在三十年編輯生涯和七十多年人生長(zhǎng)河里的諸多慨嘆與遺憾。

在河南息縣“五七”干校里，在駐馬店軍營(yíng)的修整中，也許我與顧準(zhǔn)都曾有過(guò)共同的經(jīng)歷與痛苦的思索。1973年至1974年從干校回到北京學(xué)部大院，我住在六號(hào)樓，他住在八號(hào)樓，同為單身光棍，也許我與顧準(zhǔn)也曾有過(guò)見(jiàn)面不相識(shí)的機(jī)遇。當(dāng)這位有著革命經(jīng)歷的老干部，這位有著獨(dú)立思想的學(xué)者和思想家形單影只、獨(dú)處斗室地思索中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，尋求探索救國(guó)之路而孜孜不倦地寫(xiě)下那些絕命之作時(shí)，年過(guò)三十、一事無(wú)成的我在干什么呢？我卻在為調(diào)離學(xué)部返回南京作準(zhǔn)備，經(jīng)常冒著嚴(yán)寒酷暑，關(guān)在大院六號(hào)樓一間鐵門辦公室內(nèi)，打著方桌碗柜，忙著為自己將來(lái)的小日子作準(zhǔn)備，全然不知學(xué)部大院八號(hào)樓內(nèi)，還有一個(gè)憂國(guó)憂民的學(xué)者，正在寫(xiě)著關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的專著。而他的病逝于1974年11月，恰恰也正是我調(diào)離北京，返回南京之際。

就這樣，我與顧準(zhǔn)同處在北京建內(nèi)一個(gè)學(xué)部大院內(nèi)，同置身于偏僻鄉(xiāng)村一個(gè)“五七”干校里，在他生前，我卻一直與他擦身而過(guò)無(wú)緣相識(shí)，更未及說(shuō)上一兩句話。直到他去世之后，我才讀到他的書(shū)，了解他生前的環(huán)境和死后的價(jià)值。如今，當(dāng)我讀著《<顧準(zhǔn)文集>出版的前后》和《顧準(zhǔn)尋思錄》，得知顧準(zhǔn)學(xué)說(shuō)、思想在學(xué)術(shù)界的巨大影響，尤其是得知我們?cè)幱趯W(xué)部大院困厄時(shí)期，而我竟與他失之交臂，我不禁遺憾之至。我不由得責(zé)怪自己的愚鈍與麻木。

而與此遺憾頗為相似的，還有作為文學(xué)編輯，我竟雖與大學(xué)者錢鐘書(shū)曾有十年同在文學(xué)所，同去干校走過(guò)兩三年“五七”道路的機(jī)緣，可待到我1974年調(diào)離北京，回寧從事《鐘山》編輯工作多年，竟然一再錯(cuò)過(guò)去北京拜望錢先生的機(jī)會(huì)，以至直到錢離開(kāi)人世時(shí)，我方才為自己的粗疏，引為深深的遺憾。我后悔不該因?yàn)殄X主要從事外國(guó)文學(xué)和古代文學(xué)研究，我編的是當(dāng)代文學(xué)期刊，而從未主動(dòng)拜訪、請(qǐng)教錢老先生，為他家鄉(xiāng)刊物提供一些有益的建議和幫助。作為一名文學(xué)老編輯，這實(shí)在是不容閃爍的過(guò)錯(cuò)。即使后來(lái)我寫(xiě)了幾篇憶念錢先生的短文，卻也彌補(bǔ)不了我內(nèi)心的遺憾。

我與戴煌相遇及文稿交往，又呈現(xiàn)出另一番情景。我與戴煌先生初次相見(jiàn)，大約是在上世紀(jì)九十年代中期，南京新街口新華社江蘇分社的招待所里。那時(shí)，我正在《鐘山》主持日常工作，我有意于適當(dāng)加強(qiáng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的辦刊思路，正想尋找組織這方面的作者與作品。此時(shí)適逢前幾年曾經(jīng)為《鐘山》“雜文作坊”專欄寫(xiě)稿的邵燕祥先生得知此事，遂主動(dòng)向我推薦了戴煌先生。那次拜訪的時(shí)間不長(zhǎng)，這位江蘇老鄉(xiāng)卻給我留下了一定印象。出現(xiàn)于我眼前的，是一位個(gè)子略高，談吐和藹，口語(yǔ)里充滿蘇北鹽阜一帶口音的長(zhǎng)者。交談中我方得知，他是蘇北鹽城人，早在青年時(shí)期即投身革命，解放后曾擔(dān)任新華社高級(jí)記者，陪同胡志明主席采訪越南戰(zhàn)場(chǎng)。可是，因?yàn)闉槿苏泵舾校矣诼收姹磉_(dá)個(gè)人意見(jiàn)，終于難逃1957年反右那場(chǎng)災(zāi)難。

在我的初訪印象里，戴煌先生乃是一個(gè)為人正直、平生迭遭磨難，卻又不改其志的值得尊敬的老人。回京之后，他即寄來(lái)一篇紀(jì)實(shí)文體的稿件，閱后我卻陷入犯難尷尬的境地：作品的文體與刊物的宗旨距離稍大，作品基本仍屬通訊報(bào)道紀(jì)實(shí)類稿件，與《鐘山》一向注重文學(xué)本體的要求不太吻合。最后幾經(jīng)斟酌，我終于忍痛退稿了。為此事，直到退休之后，我仍有不安，時(shí)常牽掛于心。尤其是，近幾年來(lái)，我從《炎黃春秋》上，讀到他的那本自傳體著作《九死一生——我的右派經(jīng)歷》之后，我更不免有些為自己在編輯工作中處置不當(dāng)，而時(shí)常感到不安和后悔。我的書(shū)生氣和膽識(shí)，終于讓我嘗到了作為編輯無(wú)法挽回的遺憾。

從顧準(zhǔn)和戴煌這兩人兩事的遺憾延伸下去，我又不由得想起我的人生機(jī)遇，尤其是三十年編輯生涯中，所碰到的另外幾件遺憾之事。那大都是我從事編輯工作中，或有過(guò)多次接觸，或只知其名并不認(rèn)識(shí)，卻接觸過(guò)作品，最終都與這些作家與作品失之交臂的往事。作為一個(gè)退休多年的老編輯，如今每每看到他們的名字或是讀到與他們有關(guān)的信息，便不由引起我從內(nèi)心泛起陣陣的遺憾之情，發(fā)出幾聲唏噓慨嘆。他們便是路翎、蔣子龍，還有上海女作家戴厚英。

觀之中國(guó)的文學(xué)期刊或報(bào)刊傳媒，主編和編輯或因政治犯忌，或限于水平膽識(shí)大約總難免會(huì)留下諸多的遺憾與尷尬。在我的三十年的編輯生涯中，自然也不例外。早些年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《主編之難與主編之惑》，敘述了我在編輯工作中所經(jīng)歷的幾種困惑與難題。現(xiàn)在要談及編輯及人生歷程中的某些遺憾之事，當(dāng)然也不只是顧準(zhǔn)與戴煌兩人了。此刻，我不由得又想起了與這三位作家及作品交往中的幾件憾事。那便是天津作家路翎、蔣子龍給《鐘山》來(lái)稿未采用之事，與上海女作家戴厚英未能兌現(xiàn)的稿約。

早在讀中學(xué)時(shí)，我即知道，路翎是胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”的重要骨干分子，是胡風(fēng)集團(tuán)中小說(shuō)創(chuàng)作的代表作家。讀大學(xué)時(shí)又讀過(guò)他的代表作《洼地上的戰(zhàn)役》，其人可算是當(dāng)代文學(xué)史上有影響的作家之一。總之，“文革”前，對(duì)胡風(fēng)及其成員是不可能有正面評(píng)價(jià)的。“文革”后，胡風(fēng)冤案獲得平反，胡風(fēng)及其骨干成員大都年老體衰，很少再有小說(shuō)創(chuàng)作的熱情和能力了。卻沒(méi)想到，大約在上世紀(jì)八十年代中后期，胡風(fēng)集團(tuán)案件平反之后，編輯部忽然收到一件來(lái)自天津的頗為異常的稿件，打開(kāi)一看，竟然是署名路翎的一篇中篇小說(shuō)！作為從五六十年代走過(guò)來(lái)的中年編輯，我自然知道一些關(guān)于胡風(fēng)案件的平反情況，也久聞路翎之大名，遂滿懷興致地閱讀來(lái)稿，誰(shuí)知稿件字跡十分潦草歪斜，實(shí)在無(wú)法卒讀。無(wú)奈之下，我只好寫(xiě)了一封回信，將稿件寄回，并囑他請(qǐng)人代抄謄清后再寄來(lái)。不料此信稿就此石沉大海，再無(wú)回音。當(dāng)時(shí)，倒也未曾十分在意，如今退休多年之后，我卻不時(shí)憶起此事，頗以為憾：當(dāng)時(shí)我為何不能采取更為妥當(dāng)?shù)霓k法閱處此稿呢？后來(lái)，我曾聽(tīng)說(shuō)，胡風(fēng)一案平反之后，路翎這位南京籍作家，早已是傷痕累累，精神也有些錯(cuò)亂了，然而，他卻忘不了為家鄉(xiāng)的刊物寫(xiě)稿，而我卻處理得如此草率，以致終于失去了與他及其作品面見(jiàn)的最后機(jī)遇。退休之后，每念及此事，作為一名老編輯，我不能不感到后悔和遺憾。

與失之交臂的路翎相比，我與另一位天津作家蔣子龍的交往、約稿，則又呈現(xiàn)出另一番情景。作為與新時(shí)期文學(xué)同步成長(zhǎng)的作家與期刊，《鐘山》與蔣子龍本是有許多合作的機(jī)遇與空間的。事實(shí)上。1980年前后，當(dāng)蔣子龍以《喬廠長(zhǎng)上任記》和《拜年》等中短篇小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了“改革文學(xué)”的新局面之后，我即把組稿方向移向了京津一些創(chuàng)作力活躍的作家。大約在上世紀(jì)八十年代初期，我曾不止一次地赴京津組稿，并特地去天津拜訪過(guò)蔣子龍，其后，還與他有過(guò)多次書(shū)信往來(lái)。至今我手頭還保存著蔣子龍的幾封來(lái)信。然而，不知是因?yàn)闄C(jī)緣不合，還是我用力不勤，蔣子龍終于未能在《鐘山》發(fā)過(guò)一次作品。

事實(shí)上，大約上世紀(jì)九十年代末期，經(jīng)我多次約稿，蔣子龍?jiān)慕o我一篇紀(jì)實(shí)體作品，所寫(xiě)的主人公乃是廣東特區(qū)的一位頗有爭(zhēng)議的市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。最終，又因編輯部?jī)?nèi)部的不同意見(jiàn)，加之當(dāng)時(shí)正處于敏感時(shí)期，尤其是中央有關(guān)方面曾有過(guò)規(guī)定，有爭(zhēng)議的在任領(lǐng)導(dǎo)干部，需報(bào)上級(jí)有關(guān)方面審批，我斟酌再三，只好忍痛割愛(ài)退給蔣子龍了。我知道，對(duì)于像蔣子龍這樣級(jí)別的走紅作家，組稿多年始得一稿，如今卻又這樣退稿，其時(shí)，作為責(zé)編的無(wú)奈與遺憾，也就可想而知了。記得寫(xiě)退稿信時(shí)，筆端是那么沉重和為難，因?yàn)橹挥形抑溃以僖矡o(wú)顏向子龍約稿了，《鐘山》與子龍的“稿緣”也便到此結(jié)束了。

說(shuō)起編輯的遺憾，我又不由自主地憶起了與上海女作家戴厚英的約稿、交往經(jīng)歷。大約上世紀(jì)八十年代中期，自從戴厚英的《詩(shī)人之死》與《人啊，人》引起文壇的關(guān)注與熱議之后，我即主動(dòng)熱情地向戴約稿。先是在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江的一次紀(jì)念同鄉(xiāng)詩(shī)人聞捷的會(huì)上與戴見(jiàn)了面，接著又特地去上海巨鹿路市作協(xié)大院內(nèi)的一間平房?jī)?nèi)拜訪了戴，并熱情邀請(qǐng)她來(lái)南京做客。之后不久，我與《鐘山》主編劉坪先生特地安排她在雙樓門附近一家旅社內(nèi)食宿，并陪她游覽南京景觀。在寧期間，編輯部與她相處交談甚是融洽，離寧前她已應(yīng)允回滬后即著手為《鐘山》寫(xiě)稿。不料想天有不測(cè)風(fēng)云，她回滬不久即傳出她在家遇刺身亡的消息。這不啻是對(duì)戴厚英親友的沉重一擊，當(dāng)然對(duì)文壇和《鐘山》也帶來(lái)不小的傷痛和遺憾。為此，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《無(wú)法兌現(xiàn)的稿約》來(lái)表達(dá)對(duì)她的紀(jì)念。

與以上作家約稿多年終未能在《鐘山》發(fā)稿的遺憾不同，還有幾位曾與《鐘山》相識(shí)較早且合作多年，也在刊物上發(fā)過(guò)不少作品的作家，后來(lái)卻因特殊原因，為一部待發(fā)稿件的閱處結(jié)果，也會(huì)招致作家或編輯的不快或遺憾。那是我主持《鐘山》工作期間，與賈平凹和張煒為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的處理而引起的。

賈平凹與張煒都是新時(shí)期文學(xué)歷程中代表性的作家，也是與《鐘山》合作多年的重要作者。賈曾在《鐘山》發(fā)表過(guò)《九葉樹(shù)》、《商州初錄》等中短篇小說(shuō)和散文，張煒則在《鐘山》先后發(fā)表過(guò)《海邊的風(fēng)》等中短篇小說(shuō)和散文。我主持《鐘山》編輯工作期間，還曾分別到西安和濟(jì)南去拜訪、組約他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)。事實(shí)上，他們倆也曾應(yīng)允過(guò)為刊物寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。大約在上世紀(jì)九十年代末，一次全國(guó)作代會(huì)上，我去組稿時(shí)，賈平凹曾提議將他被刪削壓縮后發(fā)在《收獲》上的一部長(zhǎng)篇重新修訂后，再交《鐘山》發(fā)表，后又來(lái)信說(shuō)及若重新刊發(fā)，他可考慮少收或不收稿費(fèi)。而張煒想給《鐘山》的長(zhǎng)篇也是因在《收獲》擱置時(shí)間太長(zhǎng)，他遂想收回給《鐘山》發(fā)表。我與張還商定發(fā)表刊期。

但《鐘山》與賈平凹、張煒的長(zhǎng)篇合作計(jì)劃，卻最終未能兌現(xiàn)成行。與平凹的合作因編輯部?jī)?nèi)意見(jiàn)不一，而只能婉謝作罷。與張煒的合作則因《收獲》不愿放棄，搶先發(fā)表的想法只能停擺。雖然這兩次的合作愿望未能如愿兌現(xiàn)，雖然，這兩位當(dāng)代文學(xué)史尤其是新時(shí)期的文學(xué)史不可或缺的重要作家，仍然保持著與《鐘山》的友好合作關(guān)系，但作為策劃此事的編輯，我仍然十分惋惜，長(zhǎng)此耿耿于心。即使是退休多年，每念及此，我依然不免會(huì)引以為憾，不勝唏噓的。

說(shuō)罷三十年編輯生涯中的諸多遺憾之事，我不由又想起七十多年人生中的一些憾事。依照我七十多年的人生體驗(yàn)，我以為，不管是權(quán)貴富有者，還是草根百姓，但凡人生一世，總會(huì)有歡樂(lè)，亦有悲喜，有得意之時(shí)，亦有遺憾之事。且遺憾還有片刻些微的小遺憾，與終生難忘的大遺憾之別；有可以挽回的遺憾，也有難以挽回的遺憾。盡管，不同職業(yè)不同文化層次的人，其對(duì)遺憾的理解與表達(dá)方式，也有所不同，但消除和避免難以挽回的大遺憾，仍然是人們的共同的愿望。對(duì)于七老八十的老人而言，尤其如此。

在我看來(lái)，如果說(shuō)遺憾本是在大的時(shí)代背景下，個(gè)人的一點(diǎn)小小的不稱心，淡淡的不滿意，那么，作為編輯的遺憾，不過(guò)是我在幾十年編輯生涯中，發(fā)生的某種不太稱心滿意的人和事。對(duì)我而言，在已經(jīng)逝去的幾十年編輯工作中，雖然發(fā)生過(guò)與同事的齟齬或不愉快，我都可以不糾結(jié)于心，不予計(jì)較，但在與作家的交往、組稿過(guò)程中，一旦發(fā)生與作家的不快不滿之事，甚至影響到稿件的組約，弄丟了原本可以得到的稿件，那便是我最大的失職最大的遺憾。雖然，這遺憾對(duì)期刊而言，也許并未帶來(lái)多大的損失，也不完全是我個(gè)人的過(guò)失，但那卻是永遠(yuǎn)難以挽回的機(jī)遇，永遠(yuǎn)找不回來(lái)的缺憾。

也許，每一種人生，每一種職業(yè)，都會(huì)留下一些讓人難以忘懷的遺憾。也許，在我剩下的余生里，我總也忘不掉發(fā)生在幾十年前的這些讓我不太稱心滿意的遺憾，但我愿意與此遺憾為伴，走完剩下的日子，既是為了釋?xiě)眩彩菫榱思o(jì)念。當(dāng)然，在我七十多年的人生機(jī)遇里，對(duì)親友對(duì)工作，我尚另有諸多的遺憾，但比之以上編輯的遺憾，我以為都是不足介懷，不必記載的。人生如白駒過(guò)隙又如飄逝的白云，在人生大幕即將關(guān)閉之際，我愿留下一些沉思，也愿記下這些遺憾，既為自己，也為期刊與時(shí)代留下一些印痕。哪怕是淺淺的、淡淡的也好。這不是虛妄，也不是自夸，而只是一個(gè)老編輯的心語(yǔ)。如此而已，豈有他哉！