空城記

城里新開了一所交易中心，你可以在那里“用你有的任何東西交換到你想要的任何東西”。這句話聽起來像是一句繞口令，他們的宣傳海報上就是這么寫的，貼在各條街道的廣告欄和電線桿上，也占據著城市中心廣場上最大的戶外廣告牌。“任何東西”那幾個字比其他的字都要大，紅色的大粗體，重重地壓在廣場上空。當你沿著主干道進城的時候，遠遠的，就能看到它們高高地聳立在陽光下面，再走近一些，你才能看到綠色的草坪和香樟樹，以及光影交錯的長椅上面看報紙的老人，帶小孩的婦女和喝著礦泉水的外地游客。

我喜歡坐在酒吧臨窗的座位上看那些人，他們的動作像謎一樣動人，一個微笑或者一個眼神的交換都仿佛蘊含著豐富的信息，而小孩子蹣跚著邁出的步子則預示著某種神秘力量的來臨，還有肩并肩走過的學生情侶，他們之間保持的距離在一股強大的引力拉扯下顯得驚心動魄和美妙。在電車的陰影掠過的時候，他們會短暫地貼近，碰一下手指什么的，兩個人的臉上都保持著原有的微笑，仿佛什么都沒有發生過一樣。

有時候我也會發呆，瞅著跟前的杯子，它們總是歪在一邊，杯子底部是一個三角形，我搞不明白他們為什么要把杯子做成這樣。吳淼很喜歡它們的樣子，過去她總是把它們拿在手里轉，讓杯底只用一個點支撐在桌面上，那樣一來杯子里的酒就會伸展，在杯子里鋪開更大的面積，甚至出現一個弧度，仿佛要飛起來。然后她就會微笑，并且說起她那老是在吵架的爸媽，她大學時候的男朋友，還有她的奶茶店。

“生意不太好。”她總是說。她會強調那個店的地理位置有多么的不好，雖然在一個路口，但學生們卻很少會往那邊去，因為沿途有很多的奶茶店，他們總是會被其中的某一家劫獲，能夠幸存下來到她店里的學生，多數都是偶然。

然后是一個瘦瘦的小伙子，形狀像一根電線桿，每天都會來買她的奶茶，找她說會兒話。他總是說他已經在城里呆膩了，打算去南方轉轉。他說了快一年多了，有時候還會帶過來一些南方城市的明信片給她看，好像他對那些地方很熟悉一樣，其實對多數地方的認識他也只是從旅游宣傳冊里面看來的。

“你干嘛還不去？”趕上心情不好的時候，她會嘲諷似的問他。

“現在外面有點亂。”他說。

不知道她最近在忙什么，說起來已經有一年多沒有見過她了。經過那個路口的時候我看到那個奶茶店的招牌仍然掛在外面，但店門卻緊閉著，長長的門臉上被藝術學校的學生畫上了幾個抽象的圓，看上去像一張牌九。

我拿不準是不是要見她，之前一直沒怎么聯系，雖然手機里也有她的電話號碼。她也不打給我，只在逢年過節的時候發過來一條祝福短信，那也是群發的，顯得那么輕描淡寫疏遠而客氣，所以我干脆也不給她回了。如果說起來，想必她還會拿這件事來編派我的不是，“怎么連短信也不給我回一個？！”她絕對能記得這事兒，她的記憶力好得驚人。

晚飯后我回到酒店，房間已被服務員收拾得干干凈凈。他們并不知道我不喜歡這樣冷冰冰的整潔，出門的時候我忘了告訴他們。我坐在凳子上搜尋了一下手機里的聯系人，除了吳淼以外居然再也沒有誰是在這城里了，從前倒是有幾個，他們陸續搬走，連個新電話號碼都沒有留下。

“遲早有一天我們都會搬走的，你們看著吧。”畢業的時候班長在酒桌上就曾預言過，他說對了。之后天氣一天比一天壞，整個夏天城市都在冒煙，我們就一直沒再聚會過。

“你知道他那么說是什么意思嗎？”吳淼說。

“不知道。”我說，“他一向就是那樣，語不驚人死不休。”

“上次我問過他。”吳淼說，“喝完酒之后，他說，我們都太天真了，太天真了。”

我終究沒弄明白他們說的這句話是什么意思。

上完廁所，我給她打了一個電話，她說她正在喝湯。她的語氣平靜，我能覺察出她的臉上也沒有半點驚喜的表情。這是一個不小的變化。也許就是這樣，經過這么幾年，我們都已經發生了變化，變得平靜，不對任何事情驚喜，也不悲傷失望。

我問她最近在忙什么，她草草地回了幾句。我沒聽明白，也許她原本也沒準備說清楚，電話停在了空氣中，隔著不到一公里的距離，我準備掛掉，她忽然問我忙不忙，不忙的話明天見見面聊會兒天。“好哇！”我說。還是老地方。

“老地方”這個稱呼讓人感到親切，好像時間又回到了過去。當然，這也只是那么一小會兒的事情，幾分鐘，甚至更短，然后我們又被拉回到現實，仿佛從長筒望遠鏡里面被扔出來。我能感覺到那空間的伸長和壓縮，距離產生出來又被旋轉著吞掉，叫人頭暈目眩。

她比我們約的時間晚到了半個小時，這又是一個變化。從前她很少遲到，最多遲到十分鐘，并且她會笑著道歉，一度，她的這一習慣給我帶來了很大的困擾和壓力，為什么要這么客氣呢？我會委婉地告訴她不要再這樣，可下次遲到了她還是會道歉。

另外一個巨大的變化出現了，她少了一條胳膊。“怎么回事？”我問。她謹慎而禮貌地坐下，不愿意回答我的問題。

“怎么回事？”我繼續問，并且盯住她。我的聲音應該有所提高，旁邊桌上的幾個人側過頭來看我，又看了看吳淼，皺著眉等我們繼續。

她仍然不愿意回答，要了一杯咖啡，自顧自喝了起來。通常，遇到這種情況我們都會選擇沉默。從前就是這樣，那時候我們也會爭吵，甚至還會生氣，各自靠在椅子里面抽煙，不看對方，直到天上的那團火焰慢慢沉落西邊，把最后的一團紅光投射到墻壁上，然后被穩穩駛過的電車帶走。接下來就是一個不說話的晚上，直到第二天早上去奶茶店我幫她把門板卸下。

不過現在看起來應該是沒有奶茶店的門板給我拆卸了。

“奶茶店還在開嗎？”我說。

她點了點頭。

“我昨天經過的時候看見那里沒有開門。”我說。

“學校放假。”她說。

我覺得自己應該笑一下來打破僵局，沒想到她卻先笑了起來，她笑的時候眼角開始有皺紋了。她看出我在盯著她的皺紋，卻一點也不介意，甚至還主動地和我說起了衰老的問題。

“女人過了二十五就開始衰老了。”她說。對于女人來說，這應該算是一個尖銳的問題。

話題漸漸被拾起，我們找回了一些舊日的狀態，笑聲也多了起來。這個發展勢頭還不壞。她又提起了她的父母，他們已經搬到下城去了，“這邊不安全。”她說，最近人們都在這么說，稍微有點積蓄的人都在準備望風而逃了，或者四處打探時局變化的小小征兆。“沒有用，”我說，“沒必要。”我的意思是說根本不用舉家遷徙，戰爭爆發的可能性不大，雖然一些國家的巡洋艦已經在海上游蕩了。當然，如果真的爆發了戰爭，搬到下城去也只會是徒勞之舉。她點了點頭，也許她并不是真的認可我的說法。

“你在做什么？”她問我。

我告訴她在下城的一家大工廠里，沒有解釋，她笑著點了點頭，其實是不感興趣，我們之間一向有許多心照不宣的意思。話題又回到了她的身上，還是那只胳膊，我看著她的臉，等著她的回答。

“交換了。”她說。

“什么？”我說。

“看到那個廣告牌了嗎？”她指的是廣場上那幾個大紅粗體字。“一家新公司，挺火的，最近生意好得驚人。”

“他們做什么？”

“做交換，”她說，“你想要什么，拿出你現有的東西去交換就能得到。”她向我舉例子，“比如說，你想要搬到下城去，行，你拿出你在這里的房子交換就行，或者如果說你沒有房子，用錢交換也行，用你的勞動服務交換也行，用你的肉體交換也行，不同的房子有各種不同的代價。”她看著我，希望我能明白。

“你用你的胳膊換了一套房子？”我說。

她看著窗外的行人，又看了我一眼，忽然笑了笑。

“你的胳膊呢？”我說。

她朝著廣告牌努了努嘴。

“能夠贖回嗎？”我說。

她回過頭來看著我，仿佛想弄明白我的意思。

“可以。”她想了一會兒，說，“不過不用了，現在這樣也沒什么，我都習慣了。比我肯下本錢的人多了去了，也沒有人準備再去贖回。看到那個人了嗎？”她指給我看坐在路燈下面的一個瞎子，“他用一雙眼睛換來了他老婆的一條內褲，現在他每天都把那褲子帶在身上。”

“你們都瘋了。”我說。

她轉過頭來驚奇地看著我。

“難道不瘋有什么用處嗎？”她倒一點也不反駁。“你進城的時候也看到那些士兵了吧，你知道那意味著什么嗎？”她目光炯炯地看著我，她很少會有這么認真的表情。“誰都明白外面的世界現在已經一團糟，他們并不知道自己還能像現在這樣安穩多久，或者說就算不太安穩，至少總比外面強吧，他們知道自己能維持現狀多久嗎？在這種情況下，他們通過交換來滿足自己現下的愿望，有什么不對？”

她的聲調也高起來，又引來了鄰桌一片厭倦的目光。

“需要多少錢？”我說。她就像是沒有聽見一樣。

我給廠里打了一個電話。洗手間里安靜極了，當電話里突然響起震耳欲聾的機床聲時，我的小便都停住了。

“怎么回事？”我說，“你在車間里？”

“你簽的那批單子昨天已經收到，”老王找了一個不那么吵的地方，大聲嚷道，“這兩個月都得加班了。你什么時候回來？”

“過兩天吧。”我說，“你先給我打二十萬塊錢過來。”

“什么？”他說。

“別他媽給我裝聽不見！二十萬，今天就給我打過來。”

掛斷電話，我從口袋里找出圖紙擺到床上，接下來就有一件精細的活兒得做了。說起來不弄這東西已經有兩三年的工夫了，我不太確定自己是否能將它完成。

晚飯之后天色開始變陰，天氣預報說明天將會下雨，天氣預報員穿著一套小了一號的黑色西裝，胸部緊緊地繃起，隨時都有可能撐破衣服跳出來。隨后的廣告則是“用你有的任何東西交換到你想要的任何東西”，這次出來的是一個中年男人，念起廣告語來抑揚頓挫，一副話劇腔調，他用左手托起了那幾個字，它們閃動不停。

還沒到約定的時間，我拿著背包去了一趟銀行，錢已經到賬，銀行門口的保安偷偷拿眼角看我。我告訴他們經理這樣很不禮貌，他便微笑著向我道歉，一張誠懇的臉，真難為了他居然可以裝得那么逼真。他告訴我現在已經過了銀行的營業時間，并不是所有的人都能讓銀行在這種時候還對他敞開大門的，他只是有點好奇，這就跟鄉下人進城差不多的意思，他之前沒有見過。

我吃了一顆擺在大廳里的冰糖，然后出來，天色已經全黑，還有一絲輕柔的晚風，各種各樣的小轎車在奔跑，跑出一條條白色的光，它們正駛向未來。哦，多么美妙的景象，宣傳片里總是這么暢想著，速度，一切都是速度，誰擁有了速度，誰就擁有了未來。嬌柔的小樹苗在路邊排著隊，葉子都變成了黑色。

吳淼還住在她的奶茶店后面，一個狹小的房間，除了一張床，什么都放不了，她似乎早已習慣。路燈下面有一列草坪，然后則是變得空曠的街道。幾個中學生正在玩滾軸，三男一女，他們在練習倒滑，滑得最好的是那個女孩，自然舒展的身體。鐵柵欄旁邊的雙杠上坐著一個更小的女孩，一邊看著他們一邊輕輕搖晃著身體，仿佛在隨風搖擺。

我在柜臺后面坐下來，沒過兩分鐘，三個穿著黑西裝的男人便來到了柜臺前。是他們嗎？我用眼睛問吳淼，她點了點頭。我把背包拿出來，放到柜臺上。黑衣人打開背包看了看，互相點點頭，他們并不點數。

“胳膊呢？”我說。

“錢不夠。”中間的那人說道。

“什么意思？”我說。

“這是本金，還有利息。”那人說。

我回頭看吳淼，她表示并不知道，也許當時簽合同的時候她根本就沒仔細看。左邊那人從懷里掏出合同副本，放到柜臺上。我掃了一眼，差不多有十多頁，相信沒有誰會有耐心看完它們。

“利息是多少？”我說。

“十八。”中間那人說。

“十八？”

“萬。”他說。

一個念頭閃過我的腦海。“好吧，”我說，我盡量保持平靜，“那你們明天過來取錢吧。還是在這里，這個時間。”我指著墻上的鐘，九點十分。他們并不看鐘。

“明天是十八萬零一百。”中間那人說。

“行。”

他們轉身離開。

我看了吳淼一眼，她搖了搖頭。“其實沒必要。”她說，“沒必要花這么多錢。”

“這事你不用管了。”我說。

我起身出門，我不想看到她的表情，那混雜著悲傷和厭惡以及麻木的眼神。她也并不叫住我，就是這樣，我們彼此心知肚明。

我能看到那三個人的背影，他們走得并不快，甚至開始抽起了煙。他們也不坐車，奇怪的是他們沒有開車。玩滾軸的學生滑進了路邊的胡同里，他們發出一聲尖叫，然后女學生哈哈地笑起來，有人摔倒了。雙杠女孩還在搖晃。

我們從前只在溜冰場上玩滾軸。我的腦子有點打滑，差點失去了那三個人的背影，他們在路燈口向左拐了個彎，迎面一個騎自行車的人被他們出其不意的出現嚇著了，自己把自己撂到了地上。路似乎還很長，我想抽一支煙，但是忍住了。

接下來又經過兩個路口，繞過地鐵站背后的老城墻，他們走進了一所老宅子。門口沒有任何招牌，甚至連門牌都沒有，路燈也被那道城墻擋住，我感覺有點涼。

門房里沒有人，大門半掩，有兩個窗口亮著燈，我用毛巾擦了擦泛潮的手，從牛仔褲的后兜里把槍掏了出來。略微有一點輕，畢竟時間倉促，零件并不齊全，希望它待會兒不要掉鏈子才好。我輕輕推開門走了進去，屋里沒有人，一條過道，門分左右，每一邊都是三個。

亮著燈的房間里有幾個人在說話，推開房門站在門口，他們一起回過頭來，還是剛才那三個人。

“你是……”第一個人說，我手里的槍一聲脆響，那人應聲倒地，第二個人從椅子里跳起來，沒等他落地我的第二顆子彈也鉆進了他的額頭，他重重地摔到地上，帶翻了一把椅子。我覺得這動靜有點大了，不知道外面還有沒有別人。這會兒第三人已經朝我沖過來，我扣動扳機，槍聲卻沒有響，終于還是出了點故障，一只拳頭砸向了我的臉，我稍稍側頭，已經來不及，耳朵里咣的一聲響，我感覺手里的槍飛了出去。

那個人的身體籠罩過來，他的拳頭很硬，我的頭有點暈，我的身體在傾斜，然后碰到地面，我需要時間。

我身后的門被撞得關上，那個人也已到了跟前，第二只拳頭咆哮著沖了過來，我覺得它會砸到我的鼻子，或者是顴骨，那樣的話我的鼻骨可能就該碎裂了，眼淚也會流出來。好吧，我覺得這件事情有點虛假，我聽到桌上傳來“咔噠”一聲輕響，槍聲又響了起來，子彈穿過那人的肩膀，他側著便倒了過去，我掀開他爬起來，他踉蹌了幾步，又向我沖鋒，我拾起槍對準他的胸口，我聞到一股硫磺味兒，這次槍離得我太近，我忍不住打了一個噴嚏，那個人倒在了我的腳邊。

我彎下腰來大口地喘氣，剛才這一連串的動作讓我衰弱的身體有點吃不消。我看著手里的槍，關鍵時候還得靠著這個小家伙，幸好它仍然那么乖，比狗還忠誠。

屋外還是沒有什么動靜，看來是真的沒有什么人了，躺在地上的三個人沒有再動，我猜想著他們已經死掉，這并不是我的本意。他們的血在地上緩緩地向前爬，一共有七條，有三條匯到了一起，然后向外擴張，邊緣看上去并沒有那么紅。

這里像是一個辦公室，橫豎擺著七張桌子，桌上放著幾張表格，還有一塊黑板掛在墻上，有人在上面練習過書法，并不高明。我從房間里走出來，沿著走道依次打開其他幾間房里的燈，都是相同的格局，只有最后一間房頗不相同。

那是一個倉庫，或者應該說陳列室，一排排的貨架，上面擺放著一些市民們拿來交換的東西，一頭長發，一張臉，一對乳房，一條大腿，一枚戒指，一架鋼琴，一副生殖器……我在房間里轉了一圈，接著又轉了一圈，沒有找到吳淼的胳膊，也許他們并不只有這么一個交換站。我想。這感覺有點糟，我找錯地方了，而其他的地方會在哪里現在也毫無頭緒。

我站在走道里抽了一支煙，找到一扇后門，我希望打開那扇門能有一個驚喜，可惜門后面卻只有一條冷清狹窄的小巷子。我來到巷子里，信步向前，走到了城墻下面。

城墻上挑著一排昏燈，風在上面吹著口哨，城門口掛著新頒布的法令，昨天開始執行，三個月內，城內居民禁止出城，這已經是第五次了，之前也一直如此。三個月，接著又是三個月，外面的局勢如果持續混亂下去，城里的百姓將永遠不能出城。不管怎么說，這還不算最壞的情況。至少到目前為止，城里城外的商業交通仍在正常進行著。

我琢磨著是不是應該從城門口繞開，我看到那里站著幾個哨兵，若不是迫不得已，我也不想去打攪他們。不知道從什么時候起，一口小紅木箱子咬住了我的褲腿，我用力地甩腿，也沒法將它甩掉。

“你是外地來的游客吧。”箱子開口說。它說話的時候咬住我褲腿的箱蓋并沒有放開，而是在箱子面上又開了一只口。

“你是……誰？”我猶豫著不知道該不該這么問。

“我是裁縫。”他說。想了一想，他又說：“你看我現在是一只箱子對吧，你知道這箱子多么昂貴嗎？這是當年慈禧太后……”

“你是一口箱子還是一個裁縫？”我打斷他的話。

“裁縫。”他說，“我跟他們交換了，換了一口箱子。”他向我解釋。

“那個交易中心？”我說。

“是，那個交易中心。”他說，“我把自己交換出去了，然后我得到了這口箱子。這是一口名貴的箱子，如果拿去拍賣的話，應該可以上百萬，你光是看它上面的花紋，就能知道……”

“你想讓我做什么？”我說。

“我想請你把我帶出去。”他說，“我想出城去，城里太不安全了。我家里有一套祖上留下來的青花瓷盤子，這些盤子現在在其他地方都已經找不到了，我查過各種資料，現在全世界就只剩我這里這一套了。它們是我祖上傳下來的，我不想讓它們毀在我的手上，我想把它們都帶出城去。”

“那你干嘛要交換箱子？”我說。

“是啊是啊，我一時沒想明白，”他說，“我喜歡收藏這些東西，咳，這就是從小養成的毛病，我想著既然我都準備跑路了，就干脆再把這箱子也帶走不是更好，誰知道我拿自己交換了這箱子，卻忘了這樣一來的話我就再也跑不了了。”

我蹲下來看了看被他說得天花亂墜的箱子，并沒有什么出奇之處。

“原本我還想再跟他們做個交換的，拿其他東西把我的身體換回來，可惜他們卻說我再也沒有什么交換的價值了，你聽到了嗎？他們說我‘再也沒有什么交換的價值了’，就這樣把我扔在了這里。”

“你覺得呢？”我忍不住笑著說。

我算不上一個冷酷的人，雖然過去確實也做過一些壞事。說起那些事情來，有些固然有原因，有些也是身不由己。我從不認為這個世界上有誰一輩子沒干過壞事，不過總體來說，當一個人死去的時候，人們總是愿意記住他曾經做過多少好事的，除非他做的壞事比好事多出許多。

我跟哨兵們打了一個招呼，提著箱子來到了城墻上。他們大概都認識我，沒有多說一句話，我喜歡這樣的交流方式。城墻上的風比下面大得多，我能感覺到身體在緊縮，讓自己繃起來，積聚起肌肉來對抗寒冷。我把箱子放到腳邊，告訴裁縫外面可是一片漆黑，他真的準備好了嗎，他猶豫了一會兒，說準備好了，也許他是在硬著頭皮愣充好漢，不過擁有這樣的勇氣也算是一件可喜的事情。于是我便打開箱子拿出那些盤子，它們入手輕飄飄的，我不得不拿出更多的力氣來，一個接著一個地將它們飛出去。它們在夜空里劃出一道道清亮的弧線，隨即一閃而沒。

回到奶茶店，我搓著手給自己倒了一杯熱水，街上的學生已經不見了，一陣白如細紗的風貼著地面鉆進了路邊的小巷。我喊了一聲“吳淼”，沒有人答應，我端著開水走進臥室，她也不在房間里。我站住腳步仔細地傾聽，洗手間里有水滴的聲音，我問她在里面嗎？還是沒有人回答，我便走了進去。

首先映入眼簾的是一只白生生的胳膊，擱在浴缸邊上，一點血絲都沒有，顯得無比干凈。然后我看見了吳淼的頭，像皮球一樣輕輕地漂浮在浴缸里的水面上。我手一松，杯子落到了地上，發出悅耳的碎裂聲，水里的皮球輕輕一震，仿佛剛從夢中驚醒，她從一個奇怪的角度把臉轉了過來，睡眼惺松地望著我，微微一笑。看到我發呆的表情她似乎覺得應該解釋一下，于是就說：“我把胳膊換回來了。”她的笑容顯得格外甜蜜。

張勇飛，湖北武漢人，1982年生。現居北京。