念念在茲，章貢合流

一 章、貢合為“贛”

登上贛州城內八境臺，才明白贛江為何叫“贛”。

八境臺，聳立于贛州古城墻東北角之上。登上樓閣，俯瞰臺下，兩條河，一左一右，在不遠處匯合。左為“章水”，源自南嶺；右為“貢水”，源自武夷山。放眼望去，八境臺前的兩條水，漸漸靠近，其間的陸地也越來越窄，最后，如同一個楔子插進一片寬闊的水面。章、貢由此匯成一條大河。“章”、“貢”二字，合并為“贛”，于是，這條大河有了新的名稱——贛江。以這種合流姿態，章、貢二水告別八境臺，再以贛江之勢，滔滔流淌北去，奔向南昌……

說是“滔滔流淌”，只是無法改變的習慣性夸張表述。在中國，無論城市大小，要找一條本來意義上流淌不息的江河，并不容易。凡有河水經過的城市，十之八九，大都在市區下方筑一橡皮壩截住水流，這才有可能形成波光粼粼的水面，為城市增加水的靈氣。故鄉襄陽，幾年前，古城墻下漢水尚是滔滔流淌，如今，因上游丹江口水庫承擔南水北調任務，下送水量日益減少，襄陽遂在下方新修大壩。于是，昔日水流滔滔的壯觀景象不再呈現，改由水流緩緩的一片浩淼與古城墻相伴。原以為這是中國獨有的河流改觀，但去年到西班牙南部的塞維利亞市，發現這座極其缺水的城市，也只能靠在河流下方筑起橡皮壩，形成寬闊水面。有了水，城市頓時顯得活躍靈動，大橋與教堂高聳的屋頂，水面倒影，美麗無比。贛州也如此。章水、貢水與贛江，均失去滔滔流淌之勢，兩水匯合處，遠遠望去，如一片偌大的湖泊，老河堤上一排又一排樹木，點綴其間，倒是有了另外一種山水煙云的朦朧。

漫步贛州古城墻上，不見滔滔江水，畢竟讓人遺憾。

蘇東坡筆下的贛州水——“濤頭寂寞打城還，章貢臺前暮靄寒”；“山為翠浪涌，水作玉虹流”；“贛石三百里，寒江尺五流”……

辛棄疾筆下的贛州水——“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。……青山遮不住，畢竟東流去。”

如今，讀這些詩句，只能引發思古幽情，卻難有情景交融的古今共鳴了。

盡管如此，贛州永遠值得讀了又讀。

二 “第二故鄉”

在蔣經國先生的日記里，我讀到了與贛州相關的這段文字：

在靈堂前與技工邱旭明談話，知其為退伍士兵，去年結婚，贛州城內人，聞之甚感親切，蓋贛州乃余之第二故鄉，余對其一草一木、一房一橋，無不熟稔，了如指掌。尤其對該地淳樸之親愛民眾，未曾稍忘于懷也。

日記時間：1975年5月3日；記錄地點：臺北。

寫日記之時，蔣經國正為父親蔣介石守靈。一位贛州籍技工的出現，讓正處喪父之痛中的他，多了另一重思鄉之情。在海峽的另一岸，他的思緒飛越千里，飄落在贛州。抗戰期間，他在這里生活、工作大約五年。一生行程中，這段時間并不算長。但是，時隔三十年后，蔣經國選擇了“第二故鄉”這一特別表述，足見在其情感與心目之中，贛州分量之重、位置之重。

蔣經國在贛州的舊居，就在八境臺與郁孤臺之間。

走下八境臺，溯章水上行約千米，即可見城墻內一處民國建筑。“蔣經國故居”銘牌的介紹，簡明扼要：

舊居原為贛州州府衙門所在地，平面為凸字形，系一磚木結構的歐式平房，它西臨章江，南向郁孤臺，一九四○年至一九四五年蔣經國偕夫人蔣方良，子女蔣孝文、蔣孝章一直居住于此。

故居銘牌介紹，似有商榷之處。

抗戰爆發后，滯留蘇聯多年的蔣經國，獲斯大林允許，攜白俄羅斯夫人芬娜（中文名：蔣方良）歸國。1939年，蔣經國來到贛州，出任江西第四行政區督察專員兼保安司令、贛縣縣長，管轄贛南十一個縣。舊居這一建筑，當年并非老建筑，而是由蔣經國本人于1940年設計修建。因此，銘牌介紹首句容易產生歧義，恐應寫為“舊居由蔣經國一九四○年親自設計，在原贛州州府衙門舊址上修建”，既更為準確，也有歷史親切感。

蔣經國在贛州的生活時間，舊居說明乃至其他相關書籍上，其截止時間均寫為1945年。當我讀到蔣經國文章《東望章貢合流》時，一句話卻讓人頓生疑竇。蔣經國寫道：“我離開贛州以來，事實上正有二年之久。”這篇文章寫于1945年冬天的貴陽，以此推算，他離開贛州的時間，應該至少在1944年的年初。

讀旅美華人學者陶涵的《蔣經國傳》，找到了相關線索。

據陶涵所寫，1943年，蔣介石決定成立中央青年干部學校，12月間，任命蔣經國為中央青年干部學校教育長，負責籌辦工作，并從零開始規劃課程。此時，蔣經國仍保留贛南行政專員職位，但經常往來重慶、贛州兩地處理不同事務。直接導致蔣經國離開贛州，則是侵華日軍發動的新一輪攻勢。《蔣經國傳》寫道：

一九四四年一月十七日，日本發動“一號作戰”，數天之內，日軍已推進到贛州城郊，經國趕回贛州處理此一危機。

二月三日，蔣經國搭乘DC-3飛機從他替美國人蓋的機場起飛。二月五日，日軍進入贛州城，已是十室九空。

如果陶涵所寫無誤的話，那么，蔣經國最后離開贛州的準確時間，應是1944年2月3日，而非1945年。看來，人們習慣于以抗戰勝利的時間為界，我以往寫到蔣經國主政“新贛南”的時間，也是如此劃分，實有修訂必要。

回到貴陽撰文的蔣經國，人雖離開，贛州卻常在思念中。在這篇以章、貢兩水入題的散文中，蔣經國反復傾訴對贛州的情懷。文章開篇即說：

這次我在貴陽的時候，是住在城西的黔靈山麓：此地有高山小溪，古樹鮮花，行坐其間，處處覺得清靜幽雅，使得自己的心境，格外得到無上的安定和愉快。黔靈山的風景，很像虔州的通天巖，觸景生情，未免又聯想到崆峒山、仰德堂、龍泉山、丫王廟和龍嶺虎岡等處的景致。因為這都是我所最熱愛的贛南山水，而今黔靈山的風景，固然幽美，但我總覺得比不上贛南的山水。至于贛南的山水，到底好在何處，我亦說不出一個所以然來。

后面，蔣經國再次強調他對贛州的愛，并道出了“所以然”：

……走過許多地方，山水固然各有其特異之點，動人之處，但我內心始終在熱愛贛南，夸張贛南。因為贛南山水的價值，在我的心目之中，已不止是其山容水色，而亦是在情感和精神了。

蔣經國為何對贛州如此難忘？他所說的情感與精神，又該如何來讀？

三 “思用之于來日”

于公于私，于情于理，蔣經國都有充分理由留戀贛州。

蔣經國舊居的墻上，懸掛著一位贛州姑娘的照片，她是章亞若——蔣經國來到贛州之后一次婚外戀的主角。1942年1月，被送往桂林的章亞若，為蔣經國生下一對雙胞胎兒子，七個月后突然去世。或說死于急病，或說死于暗殺，至今仍為歷史之謎。六十年后，雙胞胎之兄蔣孝嚴訪問贛州，曾揮毫題詞：“千絲萬縷情，海枯石爛堅。二○○三年十月十一日，贛州憶母。”這一情景，這一幅題詞，不妨說是兒子替父親蔣經國寫下的贛州淵源的最后一頁。

晚年蔣經國將贛南稱作“第二故鄉”，這份深沉情感中，當然包含著他與章亞若的愛情，在這塊土地上兩人有過的快樂。不過，就一個政治家的從政道路而言，他的這種“第二故鄉”的情感，恐怕在更大程度上需要另一角度的解讀。

嚴格計算的話，蔣經國在贛州主政不到五年，但這是他邁出的從政第一步。前往蘇聯留學時，他只有十五歲，離國十二載，一直生活在一個與中國完全不同的國度。抗戰爆發后，二十七歲的蔣經國一回到中國，就被蔣介石送回到故鄉奉化，讓他讀《孟子》、讀曾國藩家書、讀孫中山全集、讀《十五年以前之蔣介石先生》。父親要重新塑造兒子，用傳統的書、新的理念，給兒子“洗腦”，讓他完全擺脫曾經接受的教育。兩年后，蔣經國被派到了贛州。于是，贛州真的如同一個搖籃，讓一個年輕人有了在政治舞臺一試身手，脫穎而出的機會。

1984年，曾發生過一件轟動海峽兩岸乃至整個華人世界的大事——旅美華人作家江南（劉宜良），剛剛出版《蔣經國傳》一書，即在美國被暗殺。后查明，系臺灣軍事情報部門指使臺灣黑幫所為，起因或為江南書中對蔣經國和蔣家頗為不敬。即便如此，江南談及蔣經國歸國后的最初從政經歷時，仍多有褒揚。江南說，蔣經國在赴贛州之前擔任江西“新兵督練處”處長時間雖短，“卻留下令人刮目相看的名聲——沒有架子，平易近人，和士兵們生活在一起，同住宿、同起床，共同吃大鍋飯，官兵一體，親如家人。”顯然，出現在人們面前的，是一個與其他國民黨官員大大不同的新形象。

從蘇聯留學歸來的蔣經國，遠非惡補幾本書就可以完全被“洗腦”，走進贛州，無形之中，他在蘇聯長期耳濡目染接受的政治工作方式、行事風格，成為他塑造個人政治形象的一種優勢。江南寫道：

經國比他父親高明之處，是從蘇聯，他學到了群眾運動的妙處，他學到了辯證法，活學活用，搬到中國，人們的觀感煥然為之一新。

經國的作風，國民黨人看起來，很不習慣，認為師承共產黨。譬如，上任之后，以身作則，不準乘坐公家雇傭的三輪車。看不慣舊官僚養尊處優的習慣，短裝草履，在黑巷、在農村巡行。遇到民眾，哪怕在農田里、商店內，話匣子打開，天南地北，任意交談，目的在了解人民的困難，和解決他們的困難。……

1943年，前來贛州采訪的美國記者福爾曼（Harrison Forman），目睹了蔣經國參加群眾集會的場景，看到他如何用類似于列寧、斯大林等蘇聯領導人喜歡采用的演講方式，來鼓動民眾。福爾曼在當年美國《柯里爾》（Collier’s）雜志7月號發表的報道中，有如下描述：

蔣經國也有能力讓大批群眾情緒激昂。有一天夜里，贛南童子軍營火大會在贛州大操場舉行，他站在講臺上率領數千名群眾高呼口號：“中國萬歲！打倒日本鬼子！”

……

接下來，小蔣問：“我們應該怎么對付叛徒汪精衛？”

群眾高聲喊叫：“燒死他！燒死他！”

“我們就這么辦！”

汪精衛的胸像被推到操場上，點上火。小蔣敲起大鑼，群眾高呼：“殺！殺！殺！”同時，數千名年輕人赤膊上陣，在三座營火火光閃爍中，舞出一條長蛇陣。小蔣由講臺跳下，跟著長蛇尾巴舞動起來，他沙啞的呼喊已被群眾的喝彩聲所淹沒。

相似的方式與場面，幾年后，當蔣經國在上海負責“打虎”、懲治經濟犯罪時，再次出現在人們面前。美國《時代》周刊報道說：

上個星期，他讓上海的大腹便便的商人們害怕了。他對青年軍們發表演講時說：“豬肉和香水從市場上消失沒有什么了不起，只要民眾不餓死，哪怕高級商店和大飯店都關門也不要緊。……我們的新經濟政策是一次社會革命運動。”

這里提到的青年軍，正是蔣經國主政贛南期間所組建的一支隊伍，他們是他的從政本錢。青年軍在抗戰勝利后解散并復員，此時，蔣經國奉命“上海打虎”，便重新召集舊日部下來到上海，使之成為自己得心應手的隊伍。他再次以自己在贛州運用過的類似于蘇維埃革命的方式，點燃這批青年軍人的“打虎”熱情。值得注意的是，另一本《蔣經國傳》的作者陶涵，談到蔣經國此時的行為時，也持江南同樣的看法——蘇聯經歷對他有著重要影響：

這一時期，蔣經國還在讀馬克思主義書籍，某個星期天上午，有位部屬到他住所晉見，看到他在讀俄文本的《列寧全集》。蔣經國也替遍貼全市的海報親撰口號，其中有一句是“打倒豪門資本！”一般解讀，這是影射蔣、宋、孔、陳四大家族，于是他把它改成“打倒官僚資本”，這又是一個左派詞語。

如此看來，蔣經國后來的從政理念、風格、經驗等，無不源自贛州最初的嘗試。

離開贛州，徜徉于貴陽幽美山水之間，蔣經國遙望滔滔流淌的章水、貢水，合流而成贛江。他將這種留戀，旋而轉化為另一層面之上的思索。顯然，贛州經歷讓他有了從政的自信，也有了更傾心的從政情結。在《東望章貢合流》中，他寫下這些反思：

再以親自接見民眾來說，這種辦法不能說對于政治之修明，沒有相當的貢獻，但是一切事情倘使都由自己直接處理，則一定會破壞制度，造成人人可以不負責的現象。我們要知道，凡是一時見效的藥方，并不一定最好，同時倘使只有求好的心愿，而沒有穩重的步驟和正確的辦法，那么無論你的存心怎樣慈悲，而事業的結果，一定是落空的，而你自己最多不過是一個口念阿彌陀佛的老婆婆而已！

……

回憶贛南的建設過程之中，人民出了不少的錢，做了不少的工程，但是并沒有得到應有的效果。我們做事，初意雖然是在于為民謀利，而有時結果反而使民遭殃，這就是不能做到“知行合一”，而走出了政治的正軌。我在贛南期間，是抱一面工作，一面學習的態度，而從事于行政工作的。今天并不否認，自己在贛南，得到了許多做人做事的經驗，但是有許多經驗，就是一種人民受苦的代價。因此，一面自感有過，而覺時時不安；同時亦因此而更將尊重此種經驗，并思用之于來日，庶幾在將來服務期間，方可減少錯誤，并使得人民能夠得到真正的利益。

可以說，有意無意中，蔣經國已將贛州五年主政經歷的反思，變成了自己走向未來的另一種資本，“思用之于來日”。故鄉，從來與嗷嗷待哺、撫育成長聯系在一起，那么，對于政治家的蔣經國，贛州無疑是一個有著特殊意義的搖籃，他稱之為“第二故鄉”，其意義大概正在于此。

四 “白頭相見江南”

蔣經國的一些贛州故事，最早還是從黃永玉先生那里聽到的。

贛州也是黃永玉念念在茲的地方。抗戰爆發后，贛南與閩西、浙西等地一起，形成抗戰時期南方地區的一個“小后方”。大量文化人從上海等淪陷區流浪而來，使這一“小后方”地區的文化藝術得以滋生、交融與發展。1943年，十九歲的黃永玉從福建漂泊來此，在這里度過了具有人生轉折意義的三年時光。走進贛州時，他尚是一位學習木刻的青年，離開時，他則已開始為詩人們配插圖，陸續發表詩歌、小說，成為一位有獨立創作意識與能力的年輕藝術家，為他1946年在上海文化界脫穎而出做了美妙的鋪墊。最為重要的是，在贛州他的生活發生了根本性變化——浪漫的初戀與結婚成家。十二歲離開故鄉湘西，一直獨自漂泊的這位“獨行者”，從此不再孤獨，告別贛州時，他們夫婦結伴前行。

剛到贛州，憑著福建朋友的一封推薦信，黃永玉成了“教育部戲劇教育二隊”的見習隊員。蔣方良喜愛戲劇，是演劇隊的常客，她曾邀請這些年輕隊員到家里去，與蔣經國一起包餃子，有了一次愉快而難忘的家宴。

黃永玉印象中的蔣經國，樸實、平易近人。他講過這樣一個故事：一日，身著便裝的蔣經國走在江堤上，忽聽有人落水高聲呼救，他一邊跑，一邊脫掉外套，跳入江水，將人救起，不等獲救者言謝，他穿上外套匆匆離去。

我去贛州，很大程度上是為了尋訪黃永玉的生活蹤跡。想當年，漂泊中的黃永玉，走進這里，融進了一個文化群體。讀他的《蜜淚》、讀他的《比我老的老頭》，那些關于贛州生活的敘述，如一幅幅色彩斑斕的畫面。在這些畫面里，我們看到了熟悉或不熟悉的畫家、詩人的身影——張樂平、陸志庠、荒煙、谷斯范、雷石榆、洪隼、野曼、林紫群、蔡資奮、余白墅……他們一起辦報，一起辦展覽，用各自的作品，豐富著贛州的抗戰文化。

黃永玉的贛州三年，除在贛州城逗留短暫幾個月之外，主要分別在信豐、上猶兩個縣度過。抗戰勝利前，在信豐縣民眾教育館工作；抗戰勝利后，在上猶縣編輯《凱報》副刊。

七十年過去，無論信豐還是上猶，縣城面貌早已改變，欲說尋訪，恐怕只能借助于想像了。譬如，我站在信豐城的河邊，佇望橋頭僅存的幾幢老房子，辨認新橋面下的老橋墩，就只能遙想黃永玉在《蜜淚》中描繪的當年景象：

信豐是個距贛州不太遠的小城，逃離了煩囂的贛州到這里風景極妙的民眾教育館來工作，是個聰明的決定。民眾教育館在桃江邊一座大橋的橋頭。有臨江的小樓和叢林，月夜和陽光下看了都令人舒服。寬闊的閱覽室，報紙雜志豐富。樓前一片樹林和廣場，草地延伸極遠。

舊景雖難尋，當年信豐的《干報》和上猶的《凱報》，卻為我提供了感受贛州抗戰文化的機會。

在當地的檔案館里能找到這些報紙，頗讓人興奮。特別是信豐縣檔案館，抗戰期間的《干報》幾乎完整地收藏了一套，一個縣級檔案館能夠做到這一點，殊為不易。有意思的是，兩份報紙的“副刊”名稱，居然與我還有了意想不到的關聯。《干報》副刊名稱——“收獲”，我這些年經常為之寫作的雜志叫《收獲》；《凱報》副刊名稱“大地”——我供職二十多年的《人民日報》副刊也叫“大地”。這種巧合，為尋訪平添了另一種快樂。

讀《干報》，讀《凱報》，我感受著“小后方”贛州的文化氛圍。兩張報紙均為八開，我沒想到當年贛州的縣級報紙，居然辦得如此大氣活潑，版式美觀，內容豐富，從國際新聞到國內動態，應有盡有。尤其是副刊，具有很高的文化品位和開闊視野，坦率地說，無論從作者隊伍到作品，這兩份縣級報紙副刊的水準，一點兒也不亞于當今許多報紙。據檔案館介紹，像《干報》的發行量居然達到六七千份，由此也可見當年流亡于此的各界人士之多，報紙影響之廣泛。

《干報》的“收獲”，刊發的是老舍、豐子愷、沙汀、荒煙、董每戡等文藝界人士的作品。譬如，老舍的《文藝與木匠》，發表于1943年11月15日；沙汀的《讀茅盾<霜葉紅于二月花>》，發表于1943年11月22日。“收獲”另開設的“文壇消息”專欄，則為讀者提供戰時文化動態。如1943年10月27日，發表兩則消息：一，巴金、靳以等正在桂林籌出一大型文藝刊物，已開始征稿。二，“新詩源”將在本報復刊，第一期有王亞平、方殷、臧云遠、索開、蘇金傘等人作品。

在黃永玉的文章中，讀到他和朋友們曾在信豐民眾教育館，舉辦過一次全國性木刻展。1943年10月10日的《干報》副刊，以一整版篇幅刊發了這次展覽的部分作品。通欄標題為：“中華全國雙十木刻展覽會（贛南區）”，另有關于舉辦展覽的說明：“中國木刻研究會應縣府邀請主辦。”

上猶縣《凱報》的“大地”，同樣辟有“文化消息”專欄。如1944年2月8日，集中發表八則消息，其中有：一，劇作家曹禺有赴美考察說；二，中央政校英文教授孫大雨以研究莎士比亞聞名，近在《民族文學》第一卷起連續發表長篇新詩□□□……，意致深遠，熱情細膩，為新詩中少見之佳作；三，陽翰笙完成《槿花之歌》，該劇系敘述朝鮮民族的故事；四，老舍近完成長篇小說，名《火葬》，約十萬字。

同年2月的“大地”，分六次連載李廣田短篇小說《小靈魂》。同年下半年，副刊更名為“萬綠叢”，由黃永玉的詩人、木刻家朋友雷石榆主編，在8月15日副刊上，我驚喜地看到了如今健在的徐中玉老先生的文章《新的希望》……

人總愛說故紙堆是枯燥的，其實，在尋訪中，翻閱它們能帶來新鮮生動的感覺。至少，當我坐在檔案館的桌子前，翻閱泛黃的報紙，一個個熟悉的名字與陳舊的事件、地名在眼前接連不斷地蹦出來，歷史頓時就活了。在大街小巷看到的破舊老房子，河邊變化的大橋，過去聽說過的故事，恍若都匯聚在故紙堆里跳動閃回。一切，印證著黃永玉念念在茲的贛州記憶。這一種念念在茲，與蔣經國回憶贛州時所說到的“情感和精神”，有著相通之處。

離開贛州三十幾年后，1980年代初，黃永玉曾受人之請為蔣經國畫一幅畫——《江南圖》，一片水田，遠景為一條河，近景為白墻黑瓦的南方老房子。他在畫上題寫王安石的名句：“三十六陂春水，白頭相見江南。”他聽說，這幅畫后來真的送到了臺北蔣經國面前，這是當年贛州的漂泊者與主政者最后的歷史銜接。

很想知道，看到黃永玉的這幅《江南圖》，蔣經國想到的是故鄉奉化，還是“第二故鄉”贛州？遠景的那條河，他想像的是溪口故居門口的小溪，還是贛州舊居城墻外的章水，或者章貢合流的贛江？

無從知道了。