木心的“文學遠征”

上世紀八十年代末，木心客居紐約，與大陸和臺灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學史”，一場長達五年的 “文學的遠征”。

如今，聽課學生陳丹青整理那五年的筆記，共八十五講，逾四十萬字。是木心的“文學回憶錄”，也是他留給世界的禮物，文學的福音書。

23年前，1989年元月，木心先生在紐約為我們開講世界文學史。初起的設想，一年講完，結果整整講了五年。后期某課，木心笑說：這是一場“文學的遠征”。

18年前，1994年元月9日，木心講畢最后一課。那天是在我的寓所，散課后，我們送他下樓。步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鐘前據案講課的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講。

那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上寫這篇后記。

聽課五年，我所積累的筆記共有五本，多年來隨我幾度遷居，藏在不同寓所的書柜里，偶或看見，心想總要靜下來再讀一遍，倏忽近二十年過去了，竟從未復讀。

木心開講，每次攤一冊大號筆記本，密密麻麻寫滿字，是他備課的講義。但我不記得他低頭頻頻看講義，只目光灼灼看著眾人，徐緩地講。當初宣布開課，他興沖沖地說，講義、筆記，將來都要出版。但我深知他的性格：日后幾次懇求他出版這份講義，他總輕蔑地說，那不是他的作品，不高興出。

先生的意思，我不違逆。但我確信我這份筆記自有價值。2011年歲闌，逾百位年輕讀者從各地趕來，永別木心。在烏鎮昭明書院的追思會上，大家懇請我公開這份筆錄，我當即應承了——當年講課時，木心常說將來怎樣，回國后又怎樣。那天瞧著滿屋子陌生青年的臉，戚戚然而眼巴巴，我忽然想：此刻不就是先生時時矚望的將來嗎？

2012年春，諸事忙過，我從柜子里取出五本筆記，摞在床頭邊，深宵臨睡，一頁一頁讀下去，發呆、出神、失聲大笑，自己哭起來：我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見二十多年前大家圍著他，聽他講課……我們真有過漫漫五年的紐約聚會么？瞧著滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。

1982年秋，我在紐約認識了木心，第二年即與他密集過往，文學課里的許多意思，他那時就頻頻說起。我原本無學，只聽得不知如何是好。我不愿獨享這份奇緣，未久，便陸續帶著我所認識的藝術家去見木心——八十年代，紐約地面的大陸同行極有限，各人的茫然寂寞，自不待說——當然，很快，眾皆驚異，不知如何是好了。

自1983年到1989年，我們通宵達旦聽他聊，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力強撐的，唯年事最高的木心，精神矍鑠。

稍事交接后，木心曾驚訝地說：“原來你們什么都不知道啊！”過了幾年，終于有章學林、李全武二位，糾纏木心，請他正式開課。

1989年元月15日，眾人假四川畫家高小華家聚會，算是課程的啟動。那年他62歲，鬢發尚未斑白，顯得很年輕——講課的方式商定如下：地點，每位聽課人輪流提供自家客廳；時間，寒暑期各人忙，春秋上課；課時，每次講四小時，每課間隔兩周。

這是一份奇怪的組合：聽課人幾乎全是畫家，課中說及的各國作家與作品，十之六七，我們都不知道——木心完全不在乎這些。他與人初識接談，從不問起學歷和身份。對著這些不相干的臉，他只顧興味油然地講。我猜他不會天真到以為眾生的程度與之相當，但他似乎相信每個人果然像他一樣，摯愛文學。

木心的異能，即在隨時離題：他說卡夫卡苦命、肺癆、愛焚稿，該把林黛玉介紹給卡夫卡；他說西蒙種葡萄養寫作，昔年陶潛要是不種菊花而改種葡萄，那該多好！在木心那里，切題、切題、再切題，便是這些如敘家常的離題話。待我們聞聲哄笑，他得意了，假裝無所謂的樣子，隨即收回目光，接著往下說。

“結業”派對，是李全武安排在女鋼琴家孫韻寓所。應木心所囑，我們穿了正裝，分別與他合影。木心如五年前宣布開課時那樣，矜矜淺笑，像個遠房老親戚，安靜地坐著，那年他67歲了。就我所知，那也是他與全體聽課生最后一次聚會。他的發言的開頭，引瓦萊里的詩，脫口而出：“你終于閃耀著了么？我旅途的終點。”

我們當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費，不過是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。

聽課五年，固然免除了我的蒙昧，但我從此愚妄而惰怠。說來造孽：木心所標舉的偉大作品：古希臘，圣經，先秦諸子，莎士比亞，尼采，拜倫，紀德……二十多年過去，我一行也不曾拜讀。年來字字錄入這份筆記，我不再將之看做“世界文學史”，誠如木心所說，這是他自己的“文學回憶錄”，是一部“荒誕小說”。

他摯愛文學到了罪孽的地步，一如他罪孽般與世隔絕。他如數家珍的文學圣家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。我真想知道，有誰，這樣地，評說文學家。我因此很想知道，其他國家，誰曾如此這般，講過文學史——我多么盼望各國文學家都來聽聽木心如何說起他們。他們不知道，這個人，不斷與他們對話、商量、發出詰問、處處辯難，又一再贊美他們，以一個中國老人的狡黠而體恤，洞悉他們的隱衷，或者，說他們的壞話。真的，這本書，不是世界文學史，而是，那么多文學家，漸次圍攏，照亮了那個照亮他們的人。

（摘自該書序言）

木心（1927—2011），原籍浙江，上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《西班牙三棵樹》等書。

陳丹青，1953年生，原籍上海，中央美術學院畢業。繪畫之外，著有《多余的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《荒廢集》、《紐約瑣記》、《外國音樂在外國》、《笑談大先生》等書。