錦城訪(fǎng)馬識(shí)途

今年8月暑假到成都，約好去拜見(jiàn)了百歲老人、作家馬識(shí)途先生。馬老為四川忠縣人，1951年1月生于一個(gè)書(shū)香門(mén)第之家，已近一百高壽。他的人生經(jīng)歷充滿(mǎn)了傳奇色彩，又雅善文辭，著有《清江壯歌》、《滄桑百年》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，與巴金、張秀熟、沙汀、艾蕪交善，有“蜀中五老”之稱(chēng)。數(shù)年前有一部電影《讓子彈飛》很受觀眾喜愛(ài)，由姜文導(dǎo)演，周潤(rùn)發(fā)、姜文、葛優(yōu)、劉嘉玲等主演，就是根據(jù)馬老《夜譚十記》中一個(gè)故事《盜官記》改編而成。這個(gè)故事描繪民國(guó)初年官場(chǎng)買(mǎi)爵販官之腐敗，同時(shí)也寫(xiě)地頭蛇之豪強(qiáng)霸道，草莽英雄之江湖義氣，故事情節(jié)滑稽突兀、匪夷所思，新奇而幽默，極富喜劇色彩，很能見(jiàn)出馬老文筆的風(fēng)格特點(diǎn)。

馬老壯年時(shí)，正值日寇侵華，神州大地滿(mǎn)目瘡痍。作為一個(gè)滿(mǎn)腔熱血的愛(ài)國(guó)青年，他在1938年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并一直做地下工作。1941年，他在昆明考入西南聯(lián)大中文系，1945年畢業(yè)，同時(shí)也一直擔(dān)任地下工作要職，曾任中共川康特委副書(shū)記。1949年后，曾任中共中央西南局宣傳部副部長(zhǎng)、四川省人大常委會(huì)副主任、四川省文聯(lián)主席、四川省作協(xié)主席、中國(guó)作協(xié)顧問(wèn)等職。雖然馬老是中共老黨員，曾冒著生命危險(xiǎn)引領(lǐng)地下工作，但作為一個(gè)喜好文學(xué)、性格倔強(qiáng)、有獨(dú)立見(jiàn)解和思想的知識(shí)分子，他在建國(guó)之后的“仕途”卻并不坦蕩，他不僅沒(méi)有受重用，而且被目為右傾，尤其在“文革”十年，不僅遭受紅衛(wèi)兵批斗，而且鋃鐺入獄，備受摧殘。這些經(jīng)歷在他心中形成的郁悶和哀怨發(fā)而為詩(shī)，在馬老的舊體詩(shī)詞中，成為極深切感人的篇章。

我有緣與馬老結(jié)識(shí)，是三十多年前“文革”剛剛結(jié)束之后。那時(shí)中國(guó)科學(xué)院四川分院生物研究所制造了一種新藥，需要把說(shuō)明書(shū)翻譯成英文，他們一直沒(méi)有找到合適的譯者，最后因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣，經(jīng)朋友介紹，由我把這說(shuō)明書(shū)譯成了英文。生物所幾經(jīng)周折，終于在“文革”結(jié)束的1977年，把我從成都市汽車(chē)運(yùn)輸公司修理隊(duì)一個(gè)工人，轉(zhuǎn)調(diào)至科分院生物所做科技翻譯。那時(shí)馬識(shí)途先生正好擔(dān)任科分院副院長(zhǎng)，我雖然在生物所做科技翻譯工作，自己的興趣愛(ài)好卻在文學(xué)，于是完全出于自己興趣，我利用業(yè)余時(shí)間，翻譯了法國(guó)歷史家泰納（Hippolyte Taine）名著《英國(guó)文學(xué)史》論莎士比亞的一章，手寫(xiě)在一個(gè)筆記本上。在生物所，我和馬識(shí)途先生的兒子馬建生是同事，也是好友，建生把我的譯文拿去，讓他父親讀過(guò)，馬老頗為贊賞。

恰好那時(shí)發(fā)生了改革開(kāi)放之初極為重要的一件大事，那就是在“文革”中停滯了十年的教育得到新生，中國(guó)的大學(xué)重新開(kāi)始通過(guò)高考招生。我作為中學(xué)畢業(yè)生，可以參加本科生考試，但我覺(jué)得自己已經(jīng)喪失了整整十年的光陰，而且對(duì)自己當(dāng)時(shí)的英文水平也很有自信，于是決定以“同等學(xué)歷”直接參加研究生考試。我先報(bào)考了四川大學(xué)，可是那年川大招收的研究生專(zhuān)攻英語(yǔ)語(yǔ)法和教學(xué)，我并不感興趣，而我看到只有北京大學(xué)西語(yǔ)系招收英美文學(xué)研究生。但以我中學(xué)畢業(yè)的背景，直接跳過(guò)大學(xué)本科考研究生已非尋常，還要報(bào)考中國(guó)最有名望的北京大學(xué)，實(shí)在使我猶豫不決。這時(shí)馬識(shí)途先生告訴我說(shuō)，他當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，有幾位就在北大任教。他答應(yīng)把我用英文寫(xiě)的論文寄到北大去，請(qǐng)他們看看我夠不夠資格考北大。我因?yàn)橐恢毕矏?ài)中國(guó)古典詩(shī)詞，也讀過(guò)一點(diǎn)外國(guó)人翻譯的唐詩(shī)，當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，就用英文寫(xiě)了一篇文章，專(zhuān)論外國(guó)人翻譯李白、杜甫詩(shī)的錯(cuò)誤。我用打字機(jī)把文章打印出來(lái)，交給馬老，由他寄給他在北大的朋友。

一段時(shí)間過(guò)去，一直沒(méi)有音訊，我以為這篇文章如石沉大海，不會(huì)有什么人去理會(huì)了，我也就按照川大指定的參考書(shū)，準(zhǔn)備參加川大的研究生考試。可是就在報(bào)名期就要結(jié)束之前幾天，突然收到北大歷史系許師謙教授發(fā)來(lái)的電報(bào)，上面赫然是“改考北大”四個(gè)字。我正在猶疑間，又收到許教授寫(xiě)來(lái)的信，信上說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大，許先生曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)李賦寧教授的課，算是李先生的學(xué)生，1952年院系調(diào)整后，許先生在北大歷史系任教，成為李先生的同事。但他們平時(shí)在北大校園里見(jiàn)面，李先生也不過(guò)點(diǎn)頭寒喧而已，從未到許先生家里去過(guò)。許師謙正是馬老在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)的好友，他這次收到馬老寄去我那篇文章，就交到北大西語(yǔ)系，后來(lái)轉(zhuǎn)到西語(yǔ)系主任李賦寧教授手里。許先生說(shuō)，李先生看過(guò)我的文章之后，在幾十年里第一次親自到他家，對(duì)許先生說(shuō)，“讓這個(gè)四川的學(xué)生考北大！”我讀完信后，十分欣喜，立即到報(bào)名處去改報(bào)北大。后來(lái)在成都參加初試，又到北大參加復(fù)試，最后以總分第一名成績(jī)考入“文革”后西語(yǔ)系第一屆研究生，1978年到北大學(xué)習(xí)了三年，畢業(yè)后又留校工作了兩年。那的確是我生命中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而當(dāng)年能成功考北大的研究生，實(shí)在要感謝馬老，感謝許師謙教授，感謝李賦寧教授，感謝當(dāng)年曾經(jīng)愛(ài)護(hù)、賞識(shí)并幫助過(guò)我所有的前輩和朋友們。他們的關(guān)愛(ài)我銘感于心，永世不忘！

我在北大西語(yǔ)系留校任教兩年后，1983年獲哈佛燕京獎(jiǎng)學(xué)金，到哈佛比較文學(xué)系繼續(xù)學(xué)習(xí)，1989年獲得博士學(xué)位后去加州大學(xué)任教十年。由于我長(zhǎng)期在國(guó)外，與國(guó)內(nèi)聯(lián)系較少，直到1998年到香港城市大學(xué)工作后，才逐漸與國(guó)內(nèi)學(xué)界恢復(fù)了聯(lián)系。但很多年里，我與馬老卻沒(méi)有見(jiàn)面。雖然我心中一直感激他對(duì)我的賞識(shí)，更感激他當(dāng)年幫助我與北大取得聯(lián)系，但因?yàn)樗屈h的高級(jí)干部，是科分院領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)時(shí)不過(guò)一個(gè)剛剛開(kāi)始工作的普通翻譯，我怕去打攪他，更不愿給人造成攀附的誤解。但去年回成都，知道馬老早已退休，已是九十九歲高齡，卻仍然筆耕不已，便決定去拜望他老人家。我們?nèi)晡匆?jiàn)，一見(jiàn)面卻親切如故，談起往事，仿佛就在昨日。馬老一家人都長(zhǎng)壽，他有一位兄長(zhǎng)已一百多歲，一位弟弟也已九十好幾，所以他那時(shí)已滿(mǎn)九十九歲，卻精神矍鑠，思想活躍，十分健談。馬老對(duì)我說(shuō)，他許多年來(lái)一直關(guān)注我，也大概知道我的情形，并且說(shuō)，以后每次到成都，一定要去看他。談話(huà)間馬老送我他的詩(shī)集，題為《馬識(shí)途詩(shī)詞鈔》，為岷峨詩(shī)叢第四卷，成都天地出版社2000年版。讀到他寫(xiě)得極有功力的舊體詩(shī)，我對(duì)馬老的生平才有了更多了解，也才知道他在生活中曾經(jīng)遭受了不少冤屈和挫折，使我深為感動(dòng)。

如前所述，馬老詩(shī)集中最感人的，都是他失意受迫害時(shí)所作。如《初遇彭德懷于南充》：“彭大將軍誰(shuí)復(fù)識(shí)，燈前白發(fā)老衰翁。為民請(qǐng)命千秋范，立馬橫刀百代功。皎皎易污隨處是，峣峣必折古今同。任他朔北霜風(fēng)勁，豈撼長(zhǎng)城鐵甲松？”彭德懷為共和國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝谥斓轮螅谑笤獛浿芯拥诙唬⑷螄?guó)防部長(zhǎng)。他為人直率豪爽，敢說(shuō)敢做。1959年“廬山會(huì)議”上遭受厄運(yùn)。1965年被調(diào)出北京，流落四川，1966年底“文革”開(kāi)始后，又被押回北京，屢遭批斗，1974年終于在迫害中病死。毛澤東1935年曾寫(xiě)詩(shī)贊頌彭德懷的軍事才能，說(shuō)“誰(shuí)敢橫刀立馬？惟我彭大將軍！”三十余年后，馬老引此語(yǔ)寫(xiě)慘遭迫害的彭德懷，道出世態(tài)炎涼、滄桑變化，諷意頗深。“皎皎易污，峣峣必折”，語(yǔ)本《后漢書(shū)·黃瓊傳》而略有變通，說(shuō)明歷代忠貞高潔之士，往往命乖運(yùn)蹇。

馬老有《山中》詩(shī)，語(yǔ)氣悲涼而又表現(xiàn)出自信：“山中風(fēng)雨幾時(shí)休，大樹(shù)飄零我白頭。古廟霜鐘沉百感，荒林夜霧凝千愁。屠龍盛事成陳?ài)E，描鳳壯懷獲罪尤。自古文章經(jīng)國(guó)事，是非功罪待千秋。”以文字和言論獲罪，是“文革”中所有知識(shí)人的厄運(yùn)。這時(shí)候馬老被流放峨眉山中，風(fēng)雨如晦，木葉盡脫，自顧蒼蒼白發(fā)，不盡感慨萬(wàn)千。第二聯(lián)化用魯迅《亥年殘秋偶作》詩(shī)句：“塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官，”二詩(shī)于世事沉浮之嘆，頗可相通。“屠龍盛事”當(dāng)指過(guò)去做地下黨工作，艱難驚險(xiǎn)，“描鳳壯懷”則指從事文學(xué)創(chuàng)作，抒寫(xiě)胸襟懷抱，然而前者已為陳?ài)E，后者卻成為獲罪的緣由。但馬老用曹丕《典論·論文》語(yǔ)句：“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，抗議“文革”中視文藝為毒草、摧殘所有創(chuàng)造力的野蠻行徑，并堅(jiān)信文學(xué)自有價(jià)值，是非自有公論。

馬老有許多詩(shī)篇顯出他性格之倔強(qiáng)獨(dú)立。如《書(shū)愿》：“頑石生成不補(bǔ)天，自甘淪落大荒間。恥居上苑香千代，愿共山荊臭萬(wàn)年。何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)辟靂上毫顛。是非不懼生前論，功罪蓋棺待后賢。”此詩(shī)開(kāi)頭化用《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇偈云：“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”，就以特立獨(dú)行、不愿與追求仕途者同流合污的賈寶玉自勉，坦言“自甘淪落”，寧愿不合時(shí)宜，如遺“臭萬(wàn)年”之山荊，也恥與“上苑”吃香者為伍。“文革”中紅衛(wèi)兵批斗時(shí)，往往狂呼要把被斗者打倒在地，再踏上一只腳，使之遺臭萬(wàn)年。馬老反其意而用此語(yǔ)，表現(xiàn)出不屈不撓的精神。下面用魯迅《亥年殘秋偶作》詩(shī)句：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，表明不懼怕以文字獲罪之墨海風(fēng)波，而敢以萬(wàn)鈞筆力譴責(zé)奸詐邪惡。至于是非功罪，作者胸襟坦然，只待后輩評(píng)說(shuō)。又如《凈水溪行》：“流人殊不愜，晚徑獨(dú)踟躕。霞散歸鴉盡，寒林古木疏。清泉鳴亂石，小瀑瀉飛珠。落日山更遠(yuǎn)，無(wú)心得赦書(shū)。”這首詩(shī)情景交融，寫(xiě)山林溪流之美，凄惋動(dòng)人，而結(jié)句以四川話(huà)所謂“山高皇帝遠(yuǎn)”之意，表現(xiàn)出作者獨(dú)立自傲的性格。這樣的詩(shī)還有很多，再錄三首。《囚中自嘲》：“親朋無(wú)字一身孤，寂寞檐前數(shù)滴珠。半世空磨三尺劍，一生盡誤五車(chē)書(shū)。寧淪窮巷師屠罟，恥向朱門(mén)乞唾余。老朽惶惶何為者，馳車(chē)竟日在歧途。”《凝眸》：“嶙骨生成自倔強(qiáng)，苦杯細(xì)啜當(dāng)佳釀。文章奉命皆“修正”，“赤匪”翻新變“黑幫”。高帽人夸沖斗漢，黑牌自顧笑荒唐。開(kāi)心最是凝眸處，幾樹(shù)紅梅過(guò)獄墻。”詩(shī)中譴責(zé)“文革”之荒唐，本來(lái)是忠誠(chéng)的黨員，“奉命”寫(xiě)的文章轉(zhuǎn)眼被批評(píng)為“修正”主義，原來(lái)在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期做地下工作，身為“赤匪”，現(xiàn)在共產(chǎn)黨當(dāng)政，自己卻成了“黑幫”，時(shí)常被斗，頭帶紙糊的高帽，頸上還掛一塊黑牌。但馬老毫不屈服，見(jiàn)幾樹(shù)紅梅越過(guò)獄墻，在嚴(yán)寒風(fēng)雪中盛開(kāi)，借以表現(xiàn)自己倔強(qiáng)的精神。《獄中春》：“草綠墻頭遲見(jiàn)春，不慚繭足落風(fēng)塵。曾從虎口驚前夢(mèng)，愧對(duì)豐碑懷故人。‘指示’無(wú)窮隨俯仰，文章有罪合沉淪。兼天風(fēng)雪從容臥，喜共騷人作比鄰。”“文革”中國(guó)家法規(guī)都被打破，由《人民日?qǐng)?bào)》等隨時(shí)發(fā)布“最高指示”指導(dǎo)一切，亂象叢生。末句所謂“騷人”指同囚獄中的作家沙汀和艾蕪。

“文革”以“文字獄”開(kāi)始，除批判吳晗《海瑞罷官》之外，又批鄧拓、吳晗、廖沫沙之《燕山夜話(huà)》，定為“三家村”反革命集團(tuán)。在成都，馬識(shí)途、李亞群、沙汀被誣為四川“三家村”，以馬老為“黑掌柜”而獲罪入獄。“文革”結(jié)束后，馬老有《重讀鄧拓〈燕山夜話(huà)〉》詩(shī)，讀來(lái)令人感嘆：“《燕山夜話(huà)》重新讀，我亦三家一小民。豈料雜文興大獄，無(wú)端凡世造天神。跳梁小丑承恩澤，開(kāi)國(guó)元戎墜孽塵。自古文章憎命達(dá)，巴山后死哭斯人。”詩(shī)中明確批判了“文革”中個(gè)人崇拜之造神運(yùn)動(dòng)，譴責(zé)了投機(jī)取巧的跳梁小丑們，最后用杜甫《天末懷李白》詩(shī)句：“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)”，對(duì)含冤而死的鄧拓表示哀悼之情。馬老的詩(shī)能打動(dòng)人，全在有真情實(shí)感，再加上古典文學(xué)深厚的修養(yǎng)。他有一首論詩(shī)詩(shī)，可謂夫子自道：“漫道清辭費(fèi)剪裁，澆完心血待花開(kāi)。華章有骨直須寫(xiě)，詩(shī)賦無(wú)情究可哀。沙里藏金淘始出，石中蓄火擊方來(lái)。芙蓉出水香千古，吟到無(wú)聲似默雷。”他感人的詩(shī)作都有他的真情實(shí)感，再加以文字的反復(fù)錘煉，而以他一生經(jīng)歷之豐富，尤其“文革”中受許多苦，寫(xiě)出的詩(shī)也就特別能引發(fā)讀者的共鳴。北宋文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修為其朋友梅圣俞詩(shī)集作序，說(shuō)過(guò)這樣一段很有名的話(huà)：“予聞世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，夫豈然哉？”稍后他自己提供了回答：“非詩(shī)之能窮人，殆窮者而后工也。”馬老的詩(shī)作就是歐陽(yáng)修提出這一原理很好的證明。

與馬老久違了三十年之后，去年年底才第一次與他重逢，使我深感早應(yīng)該去探望他，也更覺(jué)得今后只要有機(jī)會(huì)到成都，一定要去拜見(jiàn)他。在拜望馬老當(dāng)天，我也寫(xiě)了一首七律，表示景仰之情。詩(shī)曰：“卅年久別喜重逢，矍鑠精神九九翁。物換星移觀世變，橫眉冷眼看窮通。毫顛敢譴千秋罪，墨海終成百代功。錦里相期談燕樂(lè)，南山仰止歲寒松。”所謂“毫顛”、“墨海”，皆用馬老《書(shū)愿》詩(shī)中語(yǔ)句：“何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)辟靂上毫顛。”今年暑假在成都果然拜望了馬老，他身體精神都很好，同樣關(guān)心世事，同樣健談如故，毫無(wú)疑問(wèn)還會(huì)更長(zhǎng)壽。我看長(zhǎng)壽之秘訣，除生就的好基因、好體質(zhì)之外，還必須有心態(tài)之開(kāi)闊曠達(dá)。我就再引馬老《秋日登樓自嘲》詩(shī)，既為曠達(dá)作注，亦為拙文作結(jié)：“葉自飄零水自流，登樓無(wú)意強(qiáng)言愁。分明人目失途馬，何竟自矜孺子牛。不識(shí)花言多巧語(yǔ)，誤將鐵銬作金鎦。老而不死斯為賊，卻道天涼好個(gè)秋。”