我外祖父與商務(wù)印書館

母親曾經(jīng)對(duì)我講，外祖父陶希圣到上海商務(wù)印書館做編輯，是1924年初的事情。因?yàn)樘貏e喜歡讀書，所以外祖父總想找個(gè)職業(yè)，能夠與書為伴。在去上海商務(wù)之前，他曾有機(jī)會(huì)到北京修訂法律館做調(diào)查員，那也是個(gè)有書可讀的職業(yè)。外祖父喜歡北京，因?yàn)樗诒本┐髮W(xué)讀了七年書，三年預(yù)科，四年本科。

在北京大學(xué)讀法學(xué)院的時(shí)候，外祖父曾參加過修訂法律館的征文，并且獲獎(jiǎng)。1922年，湖北同鄉(xiāng)馬海饒先生做了北京修訂法律館館長，同鄉(xiāng)世交吳柄樅先生做總編輯，次年他們給外祖父發(fā)了信，說是那里有個(gè)調(diào)查員的缺，只要外祖父能夠找個(gè)舉薦人介紹，就可以受聘去補(bǔ)那個(gè)缺。

當(dāng)時(shí)外祖父在安慶法政專科學(xué)校做教員，每月薪水一百三十元，而北京修訂法律館的調(diào)查員只有每月一百元，但是外祖父答應(yīng)了，原因是修訂法律館有豐富的藏書，而調(diào)查員的工作是采輯法學(xué)資料，也就是整日讀書，所以外祖父決定不接受安慶法政?？茖W(xué)校的續(xù)約，轉(zhuǎn)去北京任職。

他給武昌的湖北督軍肖耀南寫信，請(qǐng)求得到一封舉薦信。肖督軍接信后，用兩湖巡閱使的名義，給北京修訂法律館馬館長發(fā)了一封電報(bào)，舉薦外祖父去做調(diào)查員。有這樣一封舉薦信，修訂法律館的湖北同鄉(xiāng)都認(rèn)定，外祖父的職位即將發(fā)表。卻不料，另外一位求此職位的人，找了東三省巡閱使張作霖作保，也發(fā)了一封電報(bào)來。三省比兩湖勢(shì)力更大，修訂法律館的馬館長左右為難，找吳先生商量，托鄉(xiāng)友寫信給外祖父，問他可否同那人平分一百元薪水，仍是調(diào)查員身份，外祖父去信謝辭了。

安慶的教職辭了，北京之職沒拿到，竹籃打水一場空。卻道是山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。塞翁失馬，焉知非福。外祖父閑了半年，忽然接到安慶友人鄭伯猷先生從杭州來信，說上海商務(wù)印書館編譯所聘鄭先生去做編輯，但他不想接受，已經(jīng)舉薦外祖父去做。外祖父接信后，立刻出發(fā)，到上海去面談。

當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館在上海閘北寶山路，編譯所大樓的樓下一層是各種雜志社，二層是編譯所各部門，三層是《大辭典》編譯的大廳。2012年我到上海，重訪各處舊地，寶山路的商務(wù)印書館早已經(jīng)完全消失，再尋不到。

外祖父到了之后，先去二樓，見法制經(jīng)濟(jì)部主任李伯嘉先生。王云五先生接任編譯所所長之職后，改組編譯所，分為八個(gè)部，計(jì)有國文、英文、史地、法制經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)、博物、理化，及《百科辭典》編譯部等。后來外祖父才知道，雖然商務(wù)編譯所上上下下數(shù)百員工，而且不乏博學(xué)多才之士，但是各部門的編輯們相互之間彼此來往機(jī)會(huì)并不很多。

談過話后，李伯嘉先生領(lǐng)了外祖父去見編譯所的所長王云五先生。匆匆一面之后，李伯嘉先生拿出一封美國金恩公司的出版合同，請(qǐng)外祖父譯出中文，也許算是一場考試。外祖父坐在一間辦公室里，當(dāng)天完成，交出譯文，當(dāng)即獲聘，第二天開始上班。

編譯所的編輯分不同等次，都以學(xué)歷而定。美國哈佛大學(xué)博士，又在國內(nèi)哪間大學(xué)做過教授，可以做一個(gè)部的部長，月薪二百五十元；英國美國其他名牌大學(xué)博士，沒有在國內(nèi)做過教授，月薪二百元；日本帝國大學(xué)博士，沒有教過書，一百二十元；日本明治大學(xué)畢業(yè)的一百元，國內(nèi)上海同濟(jì)大學(xué)或東吳大學(xué)畢業(yè)的九十元，北京大學(xué)畢業(yè)六十元，等次分明。

當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書館編譯所在王云五所長領(lǐng)導(dǎo)下，聚集了現(xiàn)代中國文化界的許多名人，如鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、周予同、樊仲云、胡愈之等。但這些知識(shí)分子在編譯所這樣的文化機(jī)關(guān)里與鐵工廠里的鐵匠一樣，只是做工的勞動(dòng)者。

編輯們每日工作自上午九時(shí)到十二時(shí)，然后午飯和休息，下午二時(shí)到五時(shí)，共計(jì)六小時(shí)，領(lǐng)固定薪水。六小時(shí)以外的工作，另算加班，發(fā)稿費(fèi)。如果曠工，每七十分鐘算一小時(shí)，每七小時(shí)算一天，每年可允許缺一個(gè)月的工。如果一年不曠工，可以加一個(gè)月的薪水。編輯們上下班，都要打卡記時(shí)，每月發(fā)兩次薪水，都是按照工卡上打的時(shí)間計(jì)算，也像鐵工廠的鐵匠工人們一樣。

據(jù)外祖父回憶，當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館員工不下三百人，每人的薪水由編譯所直接發(fā)條子通告，員工之間互不相知。但有一個(gè)公開象征，能夠明確顯示每個(gè)人的待遇。外祖父做編輯，北京大學(xué)畢業(yè)又曾有過大學(xué)教書經(jīng)驗(yàn)，月薪八十元，坐的是一條硬木板凳，用的是三尺長一尺半寬的一張桌子。桌上沒有自己用的墨水瓶，只有一個(gè)小瓷盂，每天由工友提個(gè)開水壺式的大壺，往那小盂里倒墨水。

雖然如此，有趣的是，商務(wù)印書館編譯所的所長王云五先生和法制經(jīng)濟(jì)部的主任李伯嘉先生，都從來沒有出國留洋。外祖父沒有出過國，到商務(wù)印書館做編輯，坐的是硬板凳，用的是小桌子，半年之內(nèi)，編訂了六本書，校閱了多部英文日文譯稿。所長王云五先生對(duì)部主任李伯嘉先生說：陶希圣的工作比以前的周先生做得多，做得好。周先生在印書館做了兩年，后來只是看看法文書信而已。

李伯嘉把王云五這些話轉(zhuǎn)告外祖父，外祖父心里想：那么周先生不如我，為什么他的月薪二百元，而且坐藤椅用大桌子，理由只一個(gè)，周先生是法國留過學(xué)的。顯而易見，一個(gè)人的才學(xué)和能力，并不能用是否讀過大學(xué)，是否留過洋，或者哪間大學(xué)畢業(yè)等等來衡量。

外祖父在上海，先住天通路華壽里，左鄰右舍都是商務(wù)印刷廠的技工，很多全家在所里做工，每月總收入可達(dá)四五百銀元，家中生活相當(dāng)富裕，比外祖父強(qiáng)得多。后來外祖父搬到寶山路逢源里，左鄰右舍都是商務(wù)編譯所的編輯同人。左鄰唐鉞先生，哈佛畢業(yè)回國的心理學(xué)家，任編譯所心理教育部主任。外祖父每天早上八點(diǎn)半上工，唐先生九點(diǎn)半才從家里出發(fā)。外祖父中午十二點(diǎn)半回家午餐，唐先生十二點(diǎn)就已到家了。后來唐先生應(yīng)聘北上，到清華大學(xué)去做教授。

1925年，外祖父月薪漲到一百元，桌子也大了一些，因?yàn)榫帟?，桌上也放了五隔的木架。商?wù)之外，外祖父還兼上海法政大學(xué)一門親屬法的課，業(yè)余時(shí)間把在安慶法政專科學(xué)校的教材擴(kuò)充一些，編了一部書。同時(shí)生了一場傷寒病，幾乎致命，便用那本《親屬法大綱》做抵押，從商務(wù)印書館領(lǐng)得五十元大洋，救了一條命。病好回商務(wù)上班，同事鄭先生對(duì)王云五所長說：陶希圣病得這個(gè)樣子，應(yīng)該換一把藤椅坐。于是外祖父雖然月薪不到一百五十元，卻也坐了藤椅。

“五卅運(yùn)動(dòng)”發(fā)生，英國巡捕向群眾游行隊(duì)伍開槍，造成慘案，整個(gè)上海震動(dòng)。王云五先生找到外祖父，咨詢有關(guān)慘案的法律意見。外祖父依照英國普通法例作為回答。根據(jù)英國普通法，軍警若遭受群眾的暴動(dòng)與襲擊，必須由當(dāng)?shù)氐氖虚L或鎮(zhèn)長向群眾三次宣布解散令，再過一小時(shí)十分鐘，群眾仍不解散而且繼續(xù)暴動(dòng)和襲擊，此時(shí)才可開槍。如果軍警不經(jīng)這種手續(xù)而開槍殺傷群眾，應(yīng)以殺傷論罪。

王云五先生根據(jù)外祖父所談，研究了些資料之后，著文在《大陸報(bào)》上發(fā)表。同時(shí)外祖父也在《公理報(bào)》上發(fā)表自己的法律意見，《公理報(bào)》是文學(xué)研究會(huì)幾個(gè)同仁創(chuàng)辦，主編是《小說月報(bào)》的主編鄭振鐸先生。隨后上海學(xué)術(shù)界十人聯(lián)署發(fā)表宣言，對(duì)巡捕房在南京路槍殺群眾的慘案表示抗議，此十人中也有外祖父。上?！渡虉?bào)》立刻發(fā)表社論，對(duì)此宣言表示支持，那篇社論的執(zhí)筆者，是當(dāng)時(shí)中國最有名的記者陳布雷先生。

商務(wù)印書館的《東方》雜志為“五卅慘案”出版了一期?？?，其中首篇是外祖父分析南京路巡捕房法律責(zé)任的長篇論文，用捕頭們?cè)跁?huì)審公堂的證言作為判斷的根據(jù)。幾十年后，外祖父提及此事，認(rèn)為對(duì)他非同小可。那之前外祖父的文章，只投到《婦女》雜志或《學(xué)生》雜志，稿費(fèi)是一篇十五元。那事之后，他的文章能夠在沈雁冰主持的《東方》雜志發(fā)表，稿費(fèi)一篇可高達(dá)五十元?！稏|方》雜志發(fā)表的論文，大多是當(dāng)時(shí)名流們的手筆，或者他們所介紹的作品。

與此同時(shí)，外祖父也被傳上公堂。公共租界的捕房，不能坐視《東方》雜志專刊的文章，向會(huì)審公堂提出訴訟。商務(wù)印書館以王云五先生為代表人，聘請(qǐng)陳霆銳大律師為辯護(hù)人，報(bào)酬是白銀二百兩，而訴狀資料則由外祖父負(fù)責(zé)整理提供。本來商務(wù)印書館員工每日上工，都要打卡。會(huì)審公堂的傳票來了之后，王云五先生邀外祖父同去找陳律師，又一同到堂應(yīng)審，所以算公出，就免了打卡，也就沒有缺時(shí)扣薪一說。

審判官是關(guān)炯之先生，主張從緩從寬辦此案。但英國領(lǐng)事力主嚴(yán)辦，捕房律師的意見，以為“五卅慘案”激起這么大的風(fēng)潮，自不宜在群眾憤怒的期間辦理這一案，因而力主從緩。于是連續(xù)若干星期，每星期五上午九時(shí)開庭，十二時(shí)半退出。每次開庭，關(guān)法官和英國領(lǐng)事坐在堂上。王云五先生便拿出文件，專心辦理公務(wù)，兩耳不聞身邊事。外祖父則很緊張，聽著庭上第一案第二案的過，都是印度巡捕站起來控告，什么張三倒提雞，堂諭罰洋一元；李四在街上小便，罰洋一元；再就是一二違警的案子之類。每天都是到了十二點(diǎn)鐘，法官剛好宣布開審商務(wù)印書館的案子，捕房律師福來明先生有氣無力地站起來，聲明本律師尚未準(zhǔn)備，堂上就宣布“延期一禮拜”，隨即退堂。王云五先生便直接回書局，讓外祖父和律師到北四川路新雅或者武昌路廣州酒家吃一頓中飯，再回書局上工。

拖了五六個(gè)星期，最后一堂，雙方律師各說幾句話，堂諭商務(wù)印書館存洋四千元，以后不得再犯，這一案就算了事。外祖父笑說，從那以后，每星期外出游蕩半天，再吃一頓免費(fèi)午餐的機(jī)會(huì)也就沒有了。這段公案，倒讓外祖父很出了些風(fēng)頭，從此成為上海學(xué)界名人之一。我從小到大，在國內(nèi)出版的所有“五卅運(yùn)動(dòng)”的文獻(xiàn)中，沒有讀到一行有關(guān)此案的紀(jì)錄。后來到了美國，才從外祖父的回憶里了解到這些史實(shí)。

“五卅慘案”之后，上海罷工風(fēng)潮洶涌起來。上海工人數(shù)量最大的是紡織業(yè)，但工人知識(shí)水平最高的是印書業(yè)。而在印書業(yè)內(nèi)，工人數(shù)量最多的就是商務(wù)印書館，并且除了印書所的工人之外，還有發(fā)行所、編譯所以及總務(wù)處的職員和工友。在罷工的風(fēng)潮里，商務(wù)印書館的三所一處職工也曾發(fā)動(dòng)罷工，向公司提出九條要求，還組織罷工最高委員會(huì)與公司談判。罷工最高委員會(huì)還聘請(qǐng)外祖父做顧問，幫忙撰寫文稿，特別是法律文件。

編譯所的編輯本來被人尊做先生，并不與印刷工人們?yōu)槲?，不從事體力勞動(dòng)。早年間的編輯先生們上班，各自伏案作文，搖頭誦讀，嗡嗡之聲，到處可聞。“五四運(yùn)動(dòng)”以后，先生們也現(xiàn)代化了許多，搖頭讀誦的風(fēng)氣已成過去的陳跡。然而讀書人不好意思講錢，還是傳統(tǒng)的習(xí)慣?！拔遑K案”之后，先生們也開始參加罷工運(yùn)動(dòng)，與工人們一樣向公司講待遇，于是編譯所的工作風(fēng)氣為之一變。

罷工風(fēng)潮當(dāng)然難以為繼，很快就過去了，但罷工風(fēng)潮留下的影響卻是長久的。從此之后，編譯所和印刷所的工作效率日趨衰退，有時(shí)一本稿子，從校訂到印刷，一年半載出不了書?！洞筠o典》的編譯，到底沒有什么大成果。

北伐戰(zhàn)爭爆發(fā)，外祖父趕到武漢，投身北伐軍。北伐之后，外祖父又從武漢回到上海，棄武從文，專心歷史研究。從1928年8月到12月間，他在《新生命》月刊連續(xù)發(fā)表論文，同時(shí)也在復(fù)旦大學(xué)和勞動(dòng)大學(xué)等校做各種演講。后來他把這些文章和演講編輯起來，印書出版，首刷七千冊(cè)，1929年1月問世，一個(gè)月賣完。于是第二版，第三版，第四版，每版兩千冊(cè)到五千冊(cè)不等，至1933年3月印到第八版，并因此引發(fā)大規(guī)模的中國社會(huì)史論戰(zhàn)，外祖父于是成了上海灘的名人。

同一時(shí)期，原來的商務(wù)印書館編譯所所長王云五先生，也擔(dān)任了商務(wù)印書館總經(jīng)理。他到美國考察一番之后歸國，決心用美國的先進(jìn)管理方法改革商務(wù)，便把外祖父重新聘回商務(wù)印書館。王云五先生對(duì)外祖父說：有名的律師太忙，無名的律師不可靠。還是你這個(gè)不掛牌的律師，能夠擔(dān)當(dāng)公司的法律事務(wù)。

這樣，外祖父再回商務(wù)印書館任職。不過這次不是做編譯所的編輯，而是印書館總經(jīng)理的中文秘書，每月薪水二百元。美國哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)歸國的潘光迥先生，是總經(jīng)理英文秘書，兩人合用一間辦公室，在總管理處的總經(jīng)理室內(nèi)。這一次，外祖父坐的椅子是可以四面轉(zhuǎn)的，桌子是紫色的，大到六尺之長，寬到四尺，而且滿桌的大玻璃板，右手邊還有兩架電話機(jī)。因?yàn)槭强偨?jīng)理秘書，跟協(xié)理算是一級(jí)，上下班也不必再打卡計(jì)時(shí)。外祖父從來痛恨打卡，現(xiàn)在不必再打，自然高興。

但不過幾天，外祖父就發(fā)現(xiàn)不打卡上下班的壞處。做總經(jīng)理中文秘書，辦理總經(jīng)理的書信文件之外，還負(fù)責(zé)閱稿。商務(wù)出版的各種雜志每期最后校樣，都送到外祖父桌上，要他檢閱批注，然后發(fā)下去才能付印，如此日常工作量大了許多。本來編輯上下班打卡，自然按時(shí)上班，按時(shí)下班。到下工時(shí)，不管手上工作是否完成，鎖上抽屜就走?，F(xiàn)在外祖父不用再打卡，下工時(shí)間到了，手上工作未能辦完，就不能離開，因此每天總要很晚才能下工。而次日一早，又要趕在一般職員上班之前進(jìn)入辦公室，所以每天工作時(shí)間反在七八個(gè)小時(shí)以上。不過這樣勞作的安慰是，外祖父所寫的文章，都能夠作為每期《東方》雜志第一篇發(fā)表，那是當(dāng)時(shí)上海文人最得意的事情。

然而這樣期期首篇發(fā)文，以及期期檢閱批注他人文章，二者相加，就難免讓同事們生了怨氣，嘖有煩言了。王云五總經(jīng)理制定的科學(xué)管理通則公布之后，商務(wù)印書館三所一處全體罷工，向公司提出十九條要求，等候公司答復(fù)?，F(xiàn)在外祖父是當(dāng)局人員，便只能替公司方面講話，不能做罷工委員會(huì)的律師了。商務(wù)總管理處人事科提出一份對(duì)工人的答復(fù)，交王云五總經(jīng)理過目。王云五先生認(rèn)為法理上尚須研究，交給外祖父改訂。最后這份答復(fù)交給職工大會(huì)。編譯所同事們讀畢大嘩，并且從命意措辭乃至行文，看出是外祖父手筆。于是派了代表三人，其中一個(gè)是沈雁冰，到海寧路外祖父家，逼迫外祖父辭職以謝工人。

第二天外祖父向商務(wù)印書館總管理處提出辭呈，王云五總經(jīng)理和幾位襄理、協(xié)理反復(fù)挽留，外祖父終于堅(jiān)決離去。協(xié)理李拔可先生挽請(qǐng)外祖父留任，至為懇切，后來又在四馬路小有天安排一桌精美的酒菜，為外祖父餞別。原本以為，外祖父與商務(wù)印書館的緣份到此就了結(jié)，不想后來又有一次，外祖父幾乎與商務(wù)同歸于盡。

1931年秋，外祖父應(yīng)聘到北京大學(xué)法學(xué)院做教授。一學(xué)期后，寒假時(shí)分，他到上海跟商務(wù)印書館協(xié)商書籍出版的事情，剛巧碰上“一·二八事件”。1932年1月28日，日本人突襲上海閘北。次日上午，日軍戰(zhàn)機(jī)專門轟炸商務(wù)印書館，寶山路的商務(wù)總管理處、編譯所、印刷廠、倉庫全部起火。又過幾天，日本人再次潛入商務(wù)印書館的東方圖書館縱火，將商務(wù)數(shù)十年藏書焚毀。據(jù)說此火之大，濃煙遮天，灰飛十里，火熄滅后，紙燼沒膝，印書館五層大樓僅?？諝?，片紙無存。那幾日，外祖父剛好就在商務(wù)，與書館同生死，共患難。

日軍侵略中國，何以剛一開始，就如此用心地轟炸毀滅商務(wù)印書館？當(dāng)時(shí)日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一名司令明白表示：燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復(fù)，中國并不會(huì)滅亡。只有把中國最重要的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館焚毀殆盡，讓中國文化和教育長期難以恢復(fù)，那才能夠徹底滅亡中國，這大概可以說是“欲滅其國，先滅其史”的變種。幸虧中國歷史五千年，十年八年滅不了。日寇侵華八年沒能滅了中國，“文革”十年也終未滅了歷史。

外祖父跟王云五先生的交情，到了臺(tái)灣還繼續(xù)著，直到終身。