《大公報》中的文學空間

中國近現代報刊史上，民營報紙為數極少，最有影響的就是《大公報》、《申報》和《新聞報》。《申報》和《新聞報》是外國商人在中國創辦的兩家商業性報紙，辦報的根本目的就是為贏利，雖然在以后的發展中它們也不斷調整辦報策略，但是這一基本定位并未改變。這兩家報紙分別于1909年和1929年回歸國人，但是仍然以贏利為主，成為民族資產階級商業性報紙的代表。而《大公報》堅持“文人論政”的民間立場，樹立了文人辦報的典范。

《大公報》誕生于1902年。它歷經了不同的發展階段，見證了中國社會的發展變遷。在《大公報》的發展歷史中，1926年至1949年的“新記”《大公報》時期是它最為輝煌和鼎盛的時期，在這二十三年間，他們以“文人辦報”為宗旨，也成就了這個獨特空間中的文學夢想。

“新記”《大公報》的創辦人張季鸞和胡政之對辦報有著自己獨到的見解，他們在接辦《大公報》之前就已經有了多年的報人生涯，并從辦報實踐中認識到：一份理想的報紙不能從屬于任何黨派，也不能以賺錢為目的，要站在民間立場上發言，用言論來報國。胡政之曾對“文人論政”的辦報方針作過如下精辟概括：“中國素來作報的方法有兩種，一種是商業性的，與政治沒有關系，且以不問政治為標榜，專從生意經上打算；另一種是政治性的，自然與政治有了聯系，為某黨某派作宣傳，但辦報的人并不將報紙本身當作一種事業，等到宣傳目的達到了以后，報紙也就跟著衰竭了。但自從我們接辦了《大公報》之后，為中國報界開辟了一條新路徑。我們的報紙與政治有聯系，尤其是抗戰一起，我們的報紙和國家的命運幾乎聯在一塊，報紙和政治的密切關系可謂達到極點。但同時我們把報紙當作營業做，并沒有和實際政治發生分外的聯系。我們的最高目的是要使報紙有政治意識而不參加實際政治，要當營業做而不單是大家混飯吃就算了事，這樣努力一二十年之后，使報紙真正代表國民說話。”

這種“文人論政”的輿論空間使得一些與政治相對疏離、又不愿與商業結緣的自由主義知識分子與它有一種天然的親和力。他們在這一獨特的文學空間中自由地表達自己的文學觀念、建構理想的文學藍圖。

《大公報》中的文學歷程起起落落，留給后人不盡的懷想。其中最值得咀嚼和品味的是1936年《大公報》館設立的“《大公報》文藝獎金”。這個獎金的評選契機雖然是慶祝《大公報》續刊十周年的紀念活動，但是其根本原因是基于他們對文學的獨特認識。

“九·一八”之后，日本對我國不斷進逼，從建立偽“滿州國”到華北特殊化，這個時候，是國家面臨生死存亡的關頭，《大公報》一方面提醒國人警惕日本軍閥的侵略野心，在社評和新聞中加強對國內國際局勢的報道；一方面告誡社會在“團結奮斗，為國犧牲”的大前提之下，也不應輕視青年人的人格塑造，他們認為文學的修養能夠幫助青年人培育自己獨立剛健的人格：“必有以豐其感情，浚其智慧，解其苦悶，增其勇敢，使之對自己能解決人生之歸趨，對人類能發濟度之宏愿，然后中國得集中其全體青年之熱血熱淚，以上自救救人之途，是則文學的修養尚矣。”正是出于對文學的這種認識，他們看到由于政治爭端和商業因素的影響，文學的發展受到了嚴重阻礙，因而把倡導“剛健自由之時代文學”作為自己義不容辭的職責，他們說：“乃社會既不尊重文士，即出版界之于文學，亦每以商品目之。”“吾儕報人，不事文學，于新文藝尤為門外漢，然能認識文學與國民生活關系之重要，故以為有尊重獎勵文學藝術之必需。”

1937年5月15日，“文藝獎金”評選揭曉，這次評選活動匯集了文壇上的眾多名家，成功地評選出何其芳的《畫夢錄》、蘆焚的《谷》和曹禺的《日出》為“文藝獎金”獲得者，擴大了他們的文學影響，成為上世紀三十年代文壇的一件盛事。《大公報》專門發表社評闡述這次評獎活動的意義：“最近數年來之中國文藝界則似反不如十數年前之生氣蓬勃。蓋黨治之下，顧慮仍多，外患方張，人心憂郁，積各種政治的社會的原因，隨使文藝界不能如初期之明朗進展。吾人嘗概念我一般青年文士，處拜金之都會，為商品之賣文，生計壓迫之，法禁拘束之，修養讀書，無此暇時，旅行考察，無此余裕，其見聞思索所及，將欲大聲疾呼，以批判人生，箴規社會，而又動輒得咎，不得暢所欲言。于是不得已而轉為苦悶的呻吟，或陰郁的諷刺，不然，則隨俗浮沉，聊以投市肆之所好。十年以來，幾許有望之作家，如此消磨，甚或抑郁摧殘以毀其生命焉。夫吾人不否認文藝界有病態也，但以為病態之由來，則社會與政治負責，不應由一般之青年文人負責，蓋中國政治上與社會上，實尚遺留舊時代之不少病根，需要廓清，且當前更有不少社會問題，需要解決，此正需要剛健自由之時代文學，暴露而批判之，使全國公私各界之精神生活，能與時進步，不忘反省。是則文藝之自由保護，尚矣。”

因此，對《大公報》館來說，“文藝獎金”的評選不只是一項紀念活動，它還蘊涵了這些報人對文學的根本態度。

對于《大公報》而言，抗戰八年也是顛沛在烽火硝煙中。全面抗戰爆發后，《大公報》發表社評“不投降論”，表達了堅定的抗戰信念。日軍占領了平、津后，《大公報》天津版停刊。不及一月，又爆發“八·一三”上海之戰，11月，上海淪陷。為了抗議日軍新聞檢查機關的檢查，12月24日，《大公報》上海版停刊。至此，《大公報》踏上了抗戰之途，創立了漢口、香港、桂林、重慶版，成為抗戰時期最有影響的一張民間大報。抗戰時期的《大公報》的文學副刊與《大公報》的社評和新聞一道，組成了廣泛的抗日陣線，加入民族解放的大潮，成為抗戰文學的一道亮麗風景。

1937年8月，教育部命令國立北京大學、國立清華大學和私立南開大學南遷長沙，組成國立長沙臨時大學，武漢陷落后，臨時大學又西遷入滇，于1938年4月在昆明成立國立西南聯合大學，抗戰之前《大公報》文學副刊的很多重要編者、作者，如楊振聲、沈從文、林徽因、朱光潛、孫毓棠等人隨之到達昆明。其他作者何其芳、曹葆華、卞之琳、嚴文井、吳伯簫、楊朔等人輾轉到達延安，田濤、碧野、黃源、芮中占等則轉戰于各個戰區，周作人、常風等留在了北平，楊剛、蘆焚、陸蠡、李健吾、宗玨、麗尼堅持在已成孤島的上海，另外還有曹禺、靳以、老舍等到了重慶……《大公報》津、滬兩館被迫關閉之后，這些作者又在抗戰中的《大公報》上重新聚首，重啟不平凡的文學之旅。

這些作家此時已經融入了不同的抗日陣營，帶著自己的生活經歷、生命體驗、文學觀念來到這個獨特的文學空間，他們的作品也隨著抗日烽火的燃起而改變了。這是一個立體、復調的文學世界，這里有交融與對話、也有差異和分離。那個與社會有些疏離的藝術世界已經不復存在。抗戰的到來沖散了他們以往的文學夢想，此時再度相逢在這個獨特的文學空間中。

由于戰爭帶來的種種困難，《大公報》的版面急劇縮減，原有的“圖書”、“教育”、“史地”、“經濟”等周刊都已停刊。《大公報》的編者認為在這個非常時期文學副刊不應當只刊登純文學作品，它還應當承擔文化傳遞的使命，他們在告讀者中說：“惟有在文化受著蠻性的鞭撻、殺戮，甚而奸污的今日，各種期刊陸續夭折，出版界為戰爭所籠罩時，這需要才更為急迫起來。”所以《大公報》的文學副刊又開辟了一個綜合版，每周六、日出刊。綜合版出刊之前，編者明確指出：他們的報紙將整個跳出純文藝的范疇，而以廣泛的文化作界墻，“文化”然而不是“技術”。因而，用“文化”來擊退野蠻，用擴大的國際視野，從文化角度來揭示日本侵略戰爭的非正義性。

抗戰勝利后，聞一多在昆明被刺。1946年8月17日至8月28日，《大公報》全程追蹤、詳細報道了“聞一多被刺案”，特別注目這一事件的社會反映和政府態度，站在知識分子立場上表明他們對這一事件的強烈關注。事件發生后，《大公報》接連發表多篇文章：《悼聞一多先生》、《李公樸聞一多案感言》、《聞一多的生平——悼念一代學人》、《聞一多和他底死》、《聞一多案的判決》以及聞一多的兒子給父親的悼文，對李公樸、聞一多這樣“無拳無勇的文人”和“書房學者”的不幸遇難表示極大的憤慨，并對抗戰勝利之后的國家前途表現出深切的憂慮：“當前國事，極度陰郁。兵爭未已，和平渺茫，社會不安，人心煩躁。……我們極希望這件兇案沒有政治原因，還可以使我們對國事前途不太失望。假使不然，此風一開，其后果是可憂可懼極了。”然而現實的殘酷性擊碎了他們的期待。案件調查及最后的公審雖然在起起落落中放下了帷幕，但是這其中隱藏的政治背景卻已清晰地浮現出來。國民黨政府對聞一多案審理的最后結果使更多的知識分子從這個慘案中感受到了動蕩的未來。所以，聞一多案判決之后，《大公報》為此發表了社評《聞一多案的判決》，由這一案件譴責了國民黨政府對知識分子言論自由權利的剝奪。

國內戰爭的全面爆發使國、共兩黨尖銳對立，一方面是蔣介石悍然發動內戰，一方面是“人民大革命”的到來，隨著國民黨由開始的戰略進攻轉為全面潰敗，人民解放軍的大反攻取得節節勝利，“中國時局將要發展到一個新的階段”。這個時代的文化語境已經給作家擺出了新的課題，自由主義的文人立場面臨著嚴峻的挑戰。如何看待這個時代中的文學與政治的關系，重新確立“文學的標準和尺度”，以及如何面對“今日文學的方向”，已經成為一個格外突出的問題。

隨著國內戰爭的全面展開，《大公報》的“文人立場”及作家們面臨的挑戰也越來越強烈。抗戰勝利之后，他們依然從“文人立場”來看國內局勢的發展和變化，關注民族國家命運，反對內戰，認為“目前的局面，真如千鈞一發，但其關鍵卻握于國共雙方之手”。呼喚和平的聲音成為《大公報》這一時期的主要言論。以《大公報》為陣地的作家群如沈從文、蕭乾、楊振聲等人正是在這一立場上堅持了他們的文學選擇，《大公報》也記錄了他們的彷徨、磨難和堅持。歷史地來看，這種選擇并不符合中國社會的發展變革，但就他們的文人立場而言，這種選擇卻符合他們自身的思想邏輯，因而也是值得留存的歷史。

1948年11月10日，《大公報》香港版發表社評《和平無望》，宣布只有人民大眾“才是人類歷史的真正動力”，人類歷史將進入一個新時期；1949年5月25日上海解放，6月17日《大公報》上海版發表《〈大公報〉新生宣言》，檢討了過去，宣布報紙歸人民所有。1949年1月14日，解放軍發動了對天津的總攻，當晚在炮火中，《大公報》天津版最后一號，由職工手搖印出了兩千份，報道了天津的解放。根據中共中央的決定，改組了《大公報》天津版，易名《進步日報》。

穿越歷史風塵，走過二十多年的歷程，經歷二十多年的求索，《大公報》留下了現代中國一個人文樣板和文學空間。