錢鐘書的住房變遷與文人際運(yùn)

錢鐘書生于清宣統(tǒng)二年（1910），逝世于1998年，經(jīng)歷了中國社會由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，歷經(jīng)一系列重要變革與運(yùn)動：末代王朝瓦解，民國成立，軍閥混戰(zhàn)，抗日，國共內(nèi)戰(zhàn)，新中國成立，反右，“文革”……期間，他從無錫到北京、上海、英國、法國、昆明、藍(lán)田，再到上海、北京，他的人生軌跡就是一部生動的中國現(xiàn)當(dāng)代史。

無錫錢家（1910.11.21—1935.8）

宣統(tǒng)二年（1910）11月21日，錢鐘書在無錫岸橋巷秦氏宅出生。秦氏宅為錢家賃租之地。此前錢家在中市橋吳氏宅和東門駁岸湯氏宅都賃居過，秦氏宅是1901年開始租的。宣統(tǒng)三年（1911），再遷至胡橋，租韓氏宅。1915年，遷至大河上侯氏宅。1919年，遷至流芳聲巷租朱氏宅。1923年，移居七尺場新宅。自此，錢家終于有了自己的房子，結(jié)束了長期租房而居的局面。

錢鐘書的童年就是在七尺場新宅度過的。后來上中學(xué)后才漸漸遠(yuǎn)離住所。1923年，錢鐘書小學(xué)畢業(yè)，考入蘇州桃塢中學(xué)。1927年，桃塢中學(xué)停辦，轉(zhuǎn)入無錫輔仁中學(xué)。1929年，高中畢業(yè)，被清華大學(xué)破格錄取。大學(xué)四年，也只有寒暑假回?zé)o錫老家。1933年清華畢業(yè)，到上海光華大學(xué)任講師。初到光華時，錢鐘書與同事顧獻(xiàn)梁共處一室。在上海兩年，因?yàn)榫嚯x無錫近，回?zé)o錫次數(shù)較多。

留學(xué)英、法（1935.9—1938.8）

1935年夏，錢鐘書與楊絳結(jié)婚。此時錢鐘書已通過英庚款第三次留學(xué)考試，獲得公費(fèi)留學(xué)機(jī)會。新婚之后，夫婦二人同赴英國留學(xué)。9月，抵達(dá)倫敦。在牛津大學(xué)校外，他們租得一間較大的房間，做臥室兼起居室。因?yàn)榛锸巢缓茫X鐘書吃不飽，餓得面黃肌瘦。他們想改租一套帶爐灶炊具的住房，自辦伙食，改善生活。在牛津大學(xué)公園對街高級住宅區(qū)，楊絳偶見花園路的瑙倫園風(fēng)景勝處，有一座三層洋樓，他們租了其中的二樓。這一層有一間臥室，一間起居室，兩間屋子前面有一個大陽臺，是汽車房的房頂，下臨大片草坪和花園，有專用浴室?guī)N房使用電灶，很小。這套房子與本樓其他房間分隔，由室外樓梯下達(dá)花園，另有小門出入。這里地段好，離學(xué)校和圖書館都近。環(huán)境幽雅，門對修道院。錢鐘書很喜歡這地方。1935年底遷入新居。1936年暑假后，房東因?yàn)榱硪患曳靠桶嶙撸瑸樗麄儞Q了一套大一些的房子，浴室還有大澡盆和電熱水器。

1937年6、7月份，錢鐘書順利通過論文答辯，取得學(xué)位。8月下旬，他們離開牛津，進(jìn)入巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)。清華老同學(xué)盛澄華已經(jīng)替他們租賃好了公寓。公寓在巴黎近郊，離火車站很近，乘車五分鐘就可達(dá)市中心。1938年早春，戰(zhàn)情日緊，局勢變得日漸不安，危機(jī)重重，雖然庚款獎學(xué)金還可延長一年，但錢鐘書決定如期回國。3月12日，錢鐘書給英國朋友寫信說：“我們將于九月回家，而我們已無家可歸。我們各自的家雖然沒有遭到轟炸，都已被搶劫一空……”

西南聯(lián)合大學(xué)“冷屋”（1938.9—1939.7）

1938年9月下旬，錢鐘書回國，被母校清華大學(xué)破格以教授身份邀回任教。當(dāng)時清華大學(xué)已并入在昆明的西南聯(lián)大，于是他一下船就到昆明報到，楊絳帶著孩子先回上海。

錢鐘書在聯(lián)大的住處在昆明大西門文化巷十一號，房子非常小，“屋小如舟”。抗戰(zhàn)時期，西南聯(lián)大教職員宿舍都極其狹窄簡陋，多是租賃的民房。錢鐘書在詩中描述過他的住所：“屋小檐深晝不明，板床支凳兀難平。蕭然四壁塵埃繡，百遍思君繞室行。”和他同院居住的還有清華外文系1935年畢業(yè)的助教顧憲良，外文系的高年級學(xué)生李賦寧、周玨良，哲學(xué)系的鄭僑等。他的房子雖小，當(dāng)時在昆明能獨(dú)居一室卻已很幸運(yùn)，葉公超、吳宓、金岳霖等初到昆明都是兩三人合住一室。錢鐘書獨(dú)自在聯(lián)大，難以排解一個人獨(dú)處他鄉(xiāng)的孤寂、冷清，于是他把自己的屋子取名“冷屋”。1939年1月到5月，他在《今日評論》周刊上發(fā)表了四篇“冷屋隨筆”。在《冷屋隨筆之一》引言中寫道：“賃屋甚寒，故曰冷。”

國立師范學(xué)院“小屋”（1939.11—1941.6）

1939年7月，聯(lián)大的暑假剛一開始，錢鐘書就急不可待地回到上海。岳父楊蔭杭得知女婿將回來度假，特別騰出房間讓他們一家到來德坊租處住。本來錢鐘書準(zhǔn)備好好度這個暑假，享受一下家人團(tuán)聚的樂趣。但遠(yuǎn)在湖南藍(lán)田的國立師范學(xué)院的父親來信，說自己老病，想念兒子，讓他到藍(lán)田去侍奉，并任英語系主任。楊絳認(rèn)為“侍奉”是借口，主要是為聘請不到合格教師的國師招人。錢鐘書雖然非常不愿辭去清華的工作，但礙于老父和家人的態(tài)度，不得已來到國立師范學(xué)院出任英語系主任。

藍(lán)田在湖南西部，舊屬安化縣（今屬漣源市），是湘黔鐵路線上群山環(huán)繞的一個小鎮(zhèn)，非常偏僻。這個小鎮(zhèn)很小，幾無地可游。國立師范學(xué)院在這座小鎮(zhèn)西北一里許的李園，原是“籌安會六君子”之一李燮和在老家修建的府第。全園占地百畝，房屋兩百間，錯落有致。地方偏，房子多，這是當(dāng)時選址建校的重要原因。錢鐘書住在一處小屋中，生活極其單調(diào)刻板。課余時間多關(guān)在小屋里埋頭讀書、臨摹書法或?qū)懽鳌Ｒ雇碜x書寫作條件很不好，沒有電燈，剛建院時，全院師生都用燈心草爇桐油盞照明，稍后改用植物油燈。《談藝錄》的一半和《窗》等幾篇散文就是在這里寫出的。因?yàn)閷W(xué)生少，平時系務(wù)和教學(xué)任務(wù)并不重，他在給朋友的信上說：“此地生活尚好，只是冗閑。”

上海辣斐德路錢家與蒲園“且住樓”（1941.7—1949.8.24）

1941年暑期，錢鐘書正式向國立師院辭職，回到上海錢家。

1937年“七七”事變之后，八年抗戰(zhàn)開始。10月，日機(jī)開始轟炸無錫。11月25日，日軍侵入無錫。錢鐘書的叔父錢基厚受到日偽的通緝，于是他將錢家老小近二十口送到無錫西鄉(xiāng)新瀆橋暫避。1938年初，其攜家人輾轉(zhuǎn)來到上海。錢基博那時隨校遷到江西泰和。1938年4月，錢基厚次子錢鐘漢夫婦、五子錢鐘魯、六子錢鐘彭也來到上海，因人數(shù)日多，經(jīng)友人介紹，乃租賃辣斐德路六百零九號（現(xiàn)上海復(fù)興中路五百七十三號）沈氏宅而居，“自此長為僑滬之人矣”。這處房子是一所臨街的三層樓弄堂房子，后面一大片同式樣的樓房，由弄堂進(jìn)出。

錢鐘書此次從藍(lán)田回上海時，辣斐德路錢家人口又有所增加，錢基厚分給錢鐘書父母住的二樓大房間和亭子間均已住滿人，一時半會又租不到房子，錢基厚就把他家原在樓下客堂搭鋪歇宿的兩個女傭，搬到三樓的過道里，把原來臨街窗下待客用的一對沙發(fā)和一張茶幾挪開，鋪上一張大床，掛上一幅幔子，讓錢鐘書一家三口就擠居在幔子背后。白天，客堂照常會客，錢基厚還當(dāng)作講堂教孩子們讀英文。好在這樣的日子不是很長。不久錢鐘書的二弟一家到了武昌，妹妹錢鐘霞也去了藍(lán)田，三弟一家搬到無錫，擁擠的一大家，后來只剩下錢鐘書的母親和他們一家三口。他們就搬進(jìn)亭子間，屋子很小，一張大床、一個柜子和一張小書桌。據(jù)他當(dāng)年的學(xué)生回憶，這處不大的房間堆滿了書籍，與其說是住房，不如說是書房。無論如何，總算有了讀書寫作、談心、同友人交流的空間。這間屋子，一住就是八年。

1949年上海解放。是年初，錢基厚讓錢鐘書三弟媳攜子女三人來上海，住辣斐德路。這時錢基厚夫婦和三子一女六人，再加孫兒和奶媽共八人，錢鐘書一家三口和弟媳及子女六人，一大家子不便再擠居一起了。剛好傅雷夫人的朋友有空房在蒲石路蒲園，他們一家三口就遷居蒲石路蒲園。錢鐘書稱蒲園為“且住樓”。這處新居確實(shí)沒住多長時間。不久，夫婦二人得到清華大學(xué)聘書。8月24日，動身赴北京。

清華大學(xué)新林院（1949.8—1952.10.15）

1949年8月26日，錢鐘書回到闊別十余年的清華園。剛到清華時，他們暫住楊絳堂姐楊保康家，新林院七號，即從前的新南院。不久，學(xué)校甲級住宅分配委員會出臺“分隔與調(diào)整”辦法，對居住人口較少的甲級住宅進(jìn)行分隔，一幢住兩家。錢鐘書一家被分配住新林院七號乙，臨時遷居工字廳西頭的客房，等校方派工匠來打隔斷。西客廳久無人住，破爛不堪，地板下老鼠橫行。好在熬過半個冬天，房子總算隔好，他們又搬回新林院。周圍的鄰居有潘光旦、梁思成、林徽因、霍秉權(quán)、林超等。他們熟悉的師友分居于西院、北院、勝因院等不同的宿舍區(qū)。因?yàn)闆]打算長住，這段時期他們家里家具只買了必不可少的床、衣櫥，桌子是借楊保康家的舊桌，箱子當(dāng)?shù)首幼依锓浅：喡?/p>

1950年8月，錢鐘書調(diào)往中共中央《毛澤東選集》英譯委員會工作，平時住在城里，一般周末才回校住。

北京大學(xué)中關(guān)園二十六號（1952.10.16—1959.5.14）

1952年全國院系調(diào)整，錢鐘書雖然還在城內(nèi)，但已被調(diào)入文學(xué)研究所外文組。文研所編制、工資屬新北大，工作由中宣部直接領(lǐng)導(dǎo)（1956年正式劃歸中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部）。錢鐘書不再在清華的教工宿舍居住，10月16日，舉家遷入新北大新建宿舍中關(guān)園二十六號，從此離開清華。

中關(guān)園是北大搬到西郊以后為教職員工新建的宿舍，位于北大東門對面，對著校內(nèi)理科樓群。新房面積不大，是個平房。錢鐘書利用屏風(fēng)，從客堂一端隔出小小一間書房，并把小書房稱為“容安室”、“容安館”、“容安齋”。錢鐘書在1954年寫過《容安室休沐雜詠》組詩，第一首曰：“曲屏掩映亂書堆，家具無多位置才。容膝易安隨處可，不須三徑羨歸來。”寫的就是這個新家。

1954年翻譯“毛選”工作告一段落，錢鐘書回到文學(xué)研究所工作。

東四頭條一號文學(xué)研究所宿舍（1959.5.15—1962.8.13）

1956年秋，文學(xué)研究所撤出北大，搬到中科院哲學(xué)社會科學(xué)部所在的中關(guān)村社會樓。1958年冬，再遷至建國門原海軍大院。職工宿舍也一遷再遷。到1959年，文學(xué)研究所才開始有正式宿舍，就是東四頭條一號。1959年5月，錢鐘書一家從中關(guān)村小平房遷到東四頭條文研所宿舍。

東四頭條宿舍是由一座辦公樓隔成四家的結(jié)構(gòu)，面積比中關(guān)園平房要小，是個大雜院。錢鐘書的新家是由一間寬大的辦公室隔成的五小間，一間做客廳，一間堆放箱籠什物，一家三口加一個阿姨住在另外的三間房里。當(dāng)時有人去他們家后，發(fā)現(xiàn)主人顯然是力戒任何排場與氣派，客廳里只有再簡單不過的幾把坐椅。

從1958年初到1963年，錢鐘書是英譯“毛選”定稿組成員，雖遇“三年困難時期”，但他生活無憂。

干面胡同十五號學(xué)部宿舍（1962.8.14—1969.10.10）

1962年8月14日，錢鐘書一家在東四頭條居住三年多后，搬到干面胡同十五號學(xué)部宿舍（在學(xué)部新建大樓內(nèi)），離東四頭條并不太遠(yuǎn)。干面胡同十五號，是中國科學(xué)院社會科學(xué)學(xué)部高級研究人員的宿舍，是1961—1962年新建的磚混結(jié)構(gòu)樓房，住房條件比較好。1962年入住，當(dāng)時有二十九戶。住戶中包括了像錢鐘書、金岳霖這樣的一級研究員，還有部分副研究員和若干高級行政干部等。他們的新家近八十平方，在當(dāng)時算不小了。一共有四個房間，朝南三間，中間是客廳，沿墻放書櫥，一間廚房、一間衛(wèi)生間、一個陽臺。東邊一個套房是錢鐘書的臥房兼書房，西邊臨陽臺的一間是楊絳的臥房兼書房。幾年之后，女兒結(jié)婚，女婿住進(jìn)了他們家。朝北的西盡頭房間就成了女兒和女婿的新房。他們添買了家具，住得很寬舒。

1963年英譯“毛選”定稿工作一結(jié)束，1964年，錢鐘書又成為翻譯毛澤東詩詞五人小組成員。“文革”開始，翻譯毛詩的工作一停止，錢鐘書才真正嘗到運(yùn)動之苦。1966年8月16日，他被革命群眾“揪出來”，變成了“牛鬼蛇神”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，寬舒的住房條件也很快受到威脅。

當(dāng)時學(xué)部的另一處宿舍是西觀音寺四十五號，多為資歷較淺的研究人員和行政人員居住。單身的年輕人住集體宿舍，人均六點(diǎn)六平米。“文革”兩三年后，已是革命小將的那些單身青年陸續(xù)成家，整個社會忙于運(yùn)動又沒有新建住房，因此住房顯得十分緊張。解決的一個辦法，就是占用其他有房者的房子，大家共同居住。這樣，干面胡同那些“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的住房，就順理成章的被占用，還被美其名曰“摻沙子”。楊絳說這是軍宣隊(duì)在“文革”中采取的一項(xiàng)革命措施，讓“革命群眾”入住“資產(chǎn)階級權(quán)威”家。干面胡同的三居室，大都摻進(jìn)了“沙子”。1969年5月19日，錢鐘書家里住進(jìn)“一個在工、軍宣隊(duì)那里很吃香的革命派兩夫婦”，占去房屋兩間，只剩下客廳和原先錢鐘書的臥室兼書房。好在住在一起不是很長時間，錢鐘書就下放干校了。

“合居”現(xiàn)象在“文革”前就開始，但“文革”之中達(dá)到了高峰，成了一種普遍的居住形式。這種現(xiàn)象一直延續(xù)了三十年，深深影響了中國城市社會的人際關(guān)系。合居的住戶之間吵架、罵街甚至大打出手，成為常見現(xiàn)象。

干校的集體房（1969.11.11—1972.3.12）

1969年嚴(yán)冬，學(xué)部人員分批下放到河南“五七干校”。11月11日，錢鐘書作為“先遣隊(duì)”隊(duì)員之一，下放河南羅山干校。不久，干校從羅山而息縣，從息縣而明港，輾轉(zhuǎn)遷徙。多數(shù)時候，下放人員都是集體住在一間屋子里，條件艱苦，有時饑不果腹。錢鐘書在下放期間負(fù)責(zé)收發(fā)過信件、報刊，燒過開水等。

有回憶說，在羅山，八十個單身漢聚居在一間屋里，分睡在幾個炕上。但據(jù)錢碧湘回憶，下干校之初，“錢先生和吳世昌先生等四人同住一間土屋。地面比路面低，進(jìn)門要下兩級臺階，非常潮濕。四塊鋪板緊靠四墻擺放，中間一小方空地，白天便權(quán)充工場。”過了一個多月，他們搬到息縣東岳。這個地方地僻人窮，沒有房子住，他們就自己造。錢鐘書這時變得又黑又瘦，一般人都不認(rèn)識了。1971年早春，學(xué)部干校搬到明港某團(tuán)的營房，四五十人擠住在一間兵營的大瓦房里。房子很老、很大、很高，玻璃房，洋灰地，上面懸著一只非常昏暗的燈泡。廁所不再是葦墻淺坑，如廁也不需要排隊(duì)了。干校期間，錢鐘書一有空閑就找書看。

1972年3月12日，錢鐘書隨第二批“老弱病殘”回北京。此時他們必須要面對兩家人同住一個屋檐下的生活了。錢、林兩家擠在一起，什么隱私都沒有，抬頭不碰低頭碰，難免出現(xiàn)矛盾。1973年12月2日，終于爆發(fā)打斗。有關(guān)兩家打架的原因各說各是，在上個世紀(jì)末的文壇熱鬧過一段時間。這其實(shí)是特定歷史環(huán)境下出現(xiàn)的一場鬧劇與悲劇，大家都應(yīng)是受害者。

從北師大宿舍到小紅樓（1973.12.9—1974.5.21）

1973年12月9日，錢鐘書夫婦被迫逃離學(xué)部宿舍，開始了他們的“流亡生活”。他們的第一站是女兒錢瑗所在單位北師大學(xué)生集體宿舍。房間在三樓，朝北，陰冷臟亂，沿東西兩墻放著三只上下鋪的雙層單人床，中間對拼四張書桌。他們一到北師大宿舍，錢瑗的同事、朋友就聞訊趕來，同情他們的遭遇，紛紛從家里拿來生活必需品。生活上雖然簡陋，但讓他們感覺到溫暖。不久，錢瑗的一個同事知道他們住宿條件差，便將朋友讓給他的兩間小紅樓的房子，讓他們先過去住，自己仍住原房。12月23日，他們遷入小紅樓。小紅樓是教職員宿舍，條件比學(xué)生宿舍好些。兩間房，一朝南，一朝東，屋里有床和桌椅等學(xué)校的家具。他們和另兩家合住這一組房子，同用一個廚房，一間衛(wèi)生間。這次錢鐘書大病了一場。這是錢鐘書解放后度過的最狼狽、最苦不堪言的一段時期。

學(xué)部七號樓辦公室（1974.5.22—1977.2）

那時候，各單位房子都很緊張。度過寒冬，天氣回暖之后，錢鐘書夫婦想著不能老占人家的房子不還，就去學(xué)部向文學(xué)所“軍宣隊(duì)”求得一間堆雜物的辦公室，在學(xué)部七號樓一層西盡頭。1974年5月22日，他們告別北師大朋友，搬進(jìn)這間辦公室。在搬進(jìn)之前，文學(xué)所與外文所的年輕人已經(jīng)打掃了屋子，擦洗了門窗，配了鑰匙，掛上窗簾，怕暖氣片供暖不足，還裝上了爐子，從煤廠拉來一車又一車的蜂窩煤，碼在廊下，為防中煤氣，還裝上風(fēng)斗。錢鐘書夫婦對這種精心的安排感激莫名。

學(xué)部七號樓有兩層，上下層住有十余戶文學(xué)所同事，每家一間房，住起來非常局促。西盡頭的走廊是廚房兼堆煤餅，走廊就是每家的廚房。錢鐘書所住的這間辦公室一直用作儲藏室，封閉的幾年間，冬天生了暖氣，積聚不散，把房子脹裂，南北二墻各裂出一條大縫。不過好在墻外還抹著灰泥，并不漏風(fēng)。在這間已是危房的斗室中，他家安了兩張書桌。兩壁是鐵書架（鍋碗瓢盆就放在上面），頂西墻橫放兩張行軍床，中間一只木箱當(dāng)床頭柜。

1974年11月，江青要求錢鐘書和其他學(xué)者的“五人小組”繼續(xù)進(jìn)行翻譯毛主席詩詞工作。由于錢鐘書年初曾大病，他要求“足不出戶”。翻譯小組成員不得不每天來陋室工作。

1976年7月28日唐山大地震，余震不斷，波及北京。七號樓西山墻被震裂，居民紛紛搬到空曠處搭塑料棚居住。院部要錢鐘書等老弱同志轉(zhuǎn)移到大食堂，因?yàn)槭程么笪蓓斒怯霉靶毋U皮連接而成的，不易坍塌。所里的年輕人把他們家的兩張行軍床和生活用品搬到大食堂，將他們安置在最安全的地方。但他們?nèi)]多久，又溜回七號樓。

這一年，十年“文革”宣告結(jié)束。錢鐘書不久也結(jié)束了陋室生活。在這間陋室，他一共住了兩年九個月，完成了《管錐編》初稿，參與了《毛主席詩詞》英譯工作。

三里河南沙溝“部長樓”（1977.2—1998.12）

1977年1月，學(xué)部辦公處的辦事人員忽然給了楊絳一串鑰匙，叫她坐學(xué)部的車，到三里河國務(wù)院新蓋的宿舍去看房子，并說如有人問，就說因?yàn)樗麄冏∞k公室。楊絳和女兒看了房子，立即在年輕同事的幫助下，把干面胡同與陋室里的家當(dāng)，在2月4日立春那天搬進(jìn)新居。楊絳怕錢鐘書再次吃灰塵，“把他視為一件最貴重的行李，下午搬遷停當(dāng)后，用小汽車把他運(yùn)回新家”。這次搬家很突然，是在胡喬木的直接關(guān)心下才解決的，楊絳此后幾次表示過“始愿不及此”的感激。

范圍不大的三里河高級宿舍區(qū)直屬國務(wù)院，由一幢幢小洋房組成，聚居著一些高層次的特殊人士。錢鐘書居住的南沙溝小區(qū)是一處鬧中取靜的院落，院里有很多高大的喬木和碧綠的草坪。新居共四間房，一間是錢鐘書夫婦的臥室，一間是給女兒錢瑗居住的，一大間是錢鐘書和楊絳的起居室也稱書房，有時用來充客廳，還有一間吃飯用。錢鐘書夫婦對這套房子非常滿意。楊絳在《我們仨》中寫到：“人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”錢鐘書在這里一住二十年，這里成了他人生的最后居所。

楊絳先生買新房子（2000）

在錢鐘書去世兩年后，楊絳在北京買了一處新房子。在楊先生自己撰寫的《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》中，她清楚地寫道：2000年12月14日，“買房交款”。第二年的9月7日，她在清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金，正式簽協(xié)議書。這項(xiàng)獎學(xué)金是用他們夫婦2001年上半年所獲七十二萬元稿酬現(xiàn)金以及以后出版的所有作品報酬設(shè)立的。就在設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金之后三天，9月10日，楊絳領(lǐng)到新房房產(chǎn)證。楊先生在捐贈稿酬和版權(quán)后，如果要在京城買房子可能就困難了。

以楊先生的現(xiàn)狀和品行，她買這處新房肯定不是為她自己。在女兒錢瑗與錢鐘書相繼離開后，房子、錢財對她來說，意義已經(jīng)不大。在《我們仨》結(jié)尾，楊先生寫到：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世，我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”

房子·文人際運(yùn)·時代變遷

錢鐘書成家以后，隨著工作與環(huán)境的變化，長期處于搬家的狀態(tài)。他曾在別人提問有關(guān)買書、藏書的問題時回答說：“我不買書，因?yàn)槲遗掳峒摇！痹谝殉霭娴腻X鐘書手稿集中，留下了很多有關(guān)住房變遷的痕跡，比如“容安館札記”、“且住樓日乘”、“偏遠(yuǎn)樓日乘”、“偏遠(yuǎn)廬日乘”、“燕巢日記”等，這些五花八門的齋號，是對其住房變化的真實(shí)寫照。

錢鐘書對住房的要求其實(shí)并不高，有書看，有一個穩(wěn)定的環(huán)境，住什么并不重要。干校期間，他一有空閑就找書看。楊絳在《干校六記》中記錄了這樣一段對話：“默存過菜園，我指著窩棚說：‘給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？’默存認(rèn)真想了一下說：‘沒有書。’真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。”只有在年輕的時候，他曾表露過對理想居處的向往。那是1934年春，他在上海光華大學(xué)工作，北上北京看望在清華讀書的楊絳。他們一起來到動物園，園內(nèi)最幽靜的一隅有幾間小屋，窗前有一棵松樹，一灣流水。“鐘書很看中這幾間小屋，愿得以為家”。但就是這個“愿得以為家”的地方，也只是在人生的最后二十年才得以實(shí)現(xiàn)。天地之大，知識分子安身立命何其難也。

然而，相對于其他許多人，錢鐘書又算幸運(yùn)的。解放后到“文革”前，知識分子們的住宅分配和占有嚴(yán)格按照級別而定，居住的多寡實(shí)際也成了工資收入的一部分，成了身份地位的象征。錢鐘書因?yàn)橐恢弊鲋汀懊x”、“毛詩”有關(guān)的翻譯工作，加上一級研究員的身份，直到“文革”前，他實(shí)際上沒有遭受多大的不公，即使在狂風(fēng)暴雨般的“反右”浪潮中，也沒有被打成右派，知識分子身份始終是得到尊重的。因此住房條件也是一個逐步改善的過程，尤其是最后在干面胡同十五號的學(xué)部宿舍，住得非常舒適。同一時期，那些資歷淺、學(xué)術(shù)聲名小的人，住房條件相對就差很多，住房需求很難得到滿足。

“文革”開始后，知識分子地位一落千丈，淪為“臭老九”，像錢鐘書這些知名學(xué)者都成了“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，除了受到批判外，住房條件也隨之發(fā)生變化。房子要么被革命小將或工人占去換著住，要么一起合居，知識分子一般只能忍氣吞聲，有時也有口角相交或大打出手的。錢鐘書夫婦就是一例。“文革”期間，錢鐘書經(jīng)歷了生命中最遭罪的一個時期。從寬舒的幾室?guī)讖d，到住干校集體房，到“流亡”大學(xué)宿舍，再到蝸居十幾平米的辦公室，嘗盡搬遷之苦。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，雖然和政治形勢與社會地位的變化有關(guān)，實(shí)際上與那時包括民宅在內(nèi)的城市建設(shè)的停滯也有很大關(guān)系。長期的政治運(yùn)動，使城市建設(shè)停滯，造成住房緊張，促使那些人以強(qiáng)住、合居等方式獲得住房，這是特定歷史環(huán)境下出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象。

“文革”一結(jié)束，在胡喬木的干預(yù)下，錢鐘書輕而易舉的搬進(jìn)“部長樓”。當(dāng)時確實(shí)使人產(chǎn)生“一棵參天大樹拔地而起”之感，引起很多人的眼紅。這種眼紅也是可以理解的。在經(jīng)歷了不堪回首的十年之后，到了八十年代，全國各大城市都進(jìn)入了“房荒時期”，住房需求達(dá)到了極其緊張的狀態(tài)，誰都希望能公平、公正的分得一處房子。在這一輪新的住房分配大潮中，知識分子的社會地位與價值開始重新得以體現(xiàn)。在很多單位，分房要打分，那些老知識分子的學(xué)歷、職稱、工齡、年齡、級別等都在打分中占到優(yōu)勢，得到承認(rèn)。九十年代后，一些單位尤其是高校在引進(jìn)人才時，仍把住房作為重要的條件之一，而住房大小也成了衡量其學(xué)術(shù)水平高低的重要標(biāo)尺。其實(shí)為引進(jìn)人才分配一定大小的住房，這不僅是對知識分子的肯定與尊重，也為他們掃除了后顧之憂，只有這樣才能安心搞學(xué)術(shù)研究。把住房完全推向市場，難免會讓知識分子們在學(xué)術(shù)研究上急功近利，導(dǎo)致學(xué)術(shù)腐敗。在錢鐘書去世前后，中國的住房改革已經(jīng)到了全國逐步推開與深化階段，住房已經(jīng)市場化。2000年，楊絳先生在北京買了自己的私人住宅。終其一生，終于拿到屬于自己的一把房屋鑰匙，即便房子并不是為自己而買。

可以說，錢鐘書經(jīng)歷的住房變遷過程，不僅觀照了中國現(xiàn)當(dāng)代知識分子的命運(yùn)，也見證了中國歷史上最為復(fù)雜、變化最快的一場住宅變革。