普快硬臥里的日夜

一

醒來時，背部酸疼。暗白的曙色從窗簾漏入，落在顏色與它差不多的枕頭和棉被上。坐起來，沒有燈光的鋪位，沒有晃動的影子。我兀自笑起來。這體驗真是特別之極！平生從來沒有過。一位和我年齡相仿的朋友說，他有，而且比我辛苦得多——他曾在火車上站了七個晝夜，從廣州站熬到北京站。那時二十郎當歲，為的是和百萬以上的紅衛兵戰友一起，到天安門廣場去接受偉大統帥接見。“離城樓太遠，看不到人”。那是四十多年前，如今以老邁之身，和硬邦邦的床鋪抗衡，豈可同日而語？不過我反而感到踏實，在時而流暢時而抽搐的運行中，悠悠然想起三十多年前嶺南大河上的龐然大物——花尾渡，一樣的擁擠，臟，充滿教人舒心的俚俗氣息。待在這里，不會為了突然撞見大人物而緊張，也不會驚艷，盡管錯身而過的旅客中不乏嫵媚女子，但都被這個氣氛拉到“底層”的水平。花尾渡是兩三層高的木船，被小火輪牽引。二等艙和通艙，每人一個鋪位，十分狹窄，雖以木板隔開，也差不多和“同床共枕”般親密。火車的硬臥卻沒有這個麻煩，每人一張床。白得不大地道的枕頭和被蓋，居然沒有異味。花尾渡里每人一張的被子，不管你怎么把被子的頭尾調來換去，久久不洗的腳的味道也把人熏得毛發倒豎。此刻枕著的棉布枕頭，軟和得很，可能每個月放進洗衣機洗一次。

開燈據說要在天全亮以后，只好看過道外的風景，兩個男子靜靜坐著，被窗外的天襯托出清晰的剪影。蜂擁而來、呼嘯而去的山河，樹，花，村舍，山之外還是山，鏗鏘之外還是鏗鏘。這是真實的人間世。然后，研究窗戶旁邊的一幅宣傳畫，它上方是一個制服男子的半身像，該是列車長，不然不會笑得如此得體。下方是口號：“服務旅客，待旅客如親人。創先爭優，共建流動之家。”兩個“旅客”，不能換掉一個嗎？“口號大國”的鐵道部，如此之多的宣傳專才，連這點語文功底也沒有。幸虧太早，列車員沒來巡邏，如果有，我一定投訴，敦請他們改過來，“以捍衛祖國語言的純潔”，若然，我的洋相就出盡了，他（她）肯定把這個現成笑話傳遍全車。最早出現的小販是兜賣云南“小粒咖啡”的男子，穿著列車員制服，口吻如此專業，而且推銷近于狂熱，似乎不可能是吃大鍋飯的在編工人，說是承包人就有說服力了。

二

此行是旅游，按照旅行社的口號，叫作“去羅平看油菜花”。訂票匆忙，和團友們一起乘車到廣州火車站。走進候車人的圈子，很快就意識到“異樣”。候車大樓前的廣場上，來來往往的乘客極少有衣著光鮮的。男的西裝、運動裝、革新裝、中山裝乃至唐衫，一概灰溜溜。女的衣服本來鮮艷，但都在旅途給揉得皺巴巴。拖著行李，眼神少有坦然的，坐在稀薄的午后陽光里，滿懷心事似地。

為了排遣無聊，我去廣場旁邊唯一的攤檔去買雜志。買的第一本是《讀者》合訂本，十塊錢，翻開來，字跡模糊，拿回去，對坐在冒熱汽的茶葉蛋鍋子后聽歌的年輕老板說，這是盜版。他不和我爭辯，甩過來另外一本，叫《重案追蹤》，封面足夠煽情，不料封三的廣告，銷售“迷幻藥”，聲稱“五米之內，只需要一噴，兩秒鐘可使歹徒神智不清，任你擺布，醒后沒有記憶”。還有“一千換一萬，量大派人送貨上門，需要全套樣板付二百元定金”的“高仿真偽鈔”。明目張膽地教唆、引誘讀者犯罪，和山寨版的殺人案并排，教你翻開時哭笑不得。

進站以后，在凳子上坐下來，行李箱的把手依然在掌中，不敢放開。抬眼一望，黑壓壓的，五花八門的人和光怪陸離的行李，嗡嗡的人語，小販的吆喝和嬰孩的哭。往洗手間走去，路過一個開水供應處。站在通道旁邊，以三指寬的窗臺為餐桌，埋頭雪雪有聲地吃泡面的，至少二三十名男女，都年輕得教人妒忌。到處是棄置的盒子，一次性筷子。

上了列車，站在床位前發了五分鐘的呆。看看手里的車票，沒錯，是十三號的上鋪。從來沒搭過臥鋪，不知道此“上”有如青天。共三層，每層的間隔不到一米，坐還得彎腰，別說站立了。我所在的車廂似乎是附加的，比別的更簡陋，它在鋪位和過道之間沒有設置梯子，只在床柱上安裝踏腳的小木板，而且間隔太大，設計者假定乘客都有飛檐走壁之功似的。我的老伴也給分了上鋪。我開頭不以為意，縱身跳上第一個踏腳板，才曉得爬上鋪位相當吃力，下來尤其驚險，我先前還妄想把行李箱提到鋪位旁邊的行李架去，如此險峻，這把老骨頭能不能安放尚且是疑問，還顧得上身外物？

策劃這次旅游的小劉，沒想到被旅行社拍胸脯答應下來的“美好”旅途，有這般難堪的意外，很不好意思，設法斡旋。她以漂亮女孩子特有的魅力，勸說已在下鋪躺下來的青年男子，把鋪位讓給我。看模樣在小企業當部門主管的青年人從容而利落，說一聲好，翻身坐起，爬到上鋪。我有了著落，舒坦地在下鋪躺下來，胡亂翻書。和二十號相對的二十一號，上鋪歸老妻。她向上爬的能耐和膽量雖說不如我，但沒抱怨。我知道，她的心思和我一樣：成千上萬的乘客都能安臥，我們老一點罷了，憑什么拒絕高高在上？可是，她以“不累”為理由，坐在下鋪硬梆梆的床上，和團友拉呱。二十一號的中鋪和下鋪，分別由一男一女占據，都是二十出頭。女的和男的說話，語氣不是指使就是責備。據此，我揣測是他們是姐弟。“弟弟”早已躺在中鋪，“姐姐”沒說上幾句，他就呼呼大睡。女的是標準的打工妹，模樣算得娟秀，但也許走出家門打拼以來，順心事不多，使她的臉色缺乏潤澤。我讀一陣山寨版的《重案追蹤》，累了，列車開行時驀地減速所引起的震動難以適應，便看周圍。對面，這位從來沒微笑過的姑娘，把不怎么白的被單鋪在床上，小心地振平四角，動作嫻熟，該是能干的小媳婦。我對老妻說，你坐到我這邊來，人家要休息。姑娘連忙否認：“沒事，你們坐。”為了騰出更多地方，她蜷在靠窗處，打開手機，塞上耳機聽音樂，隱隱飄出的是纏綿的《瀟湘雨》。團友小劉早知道這姑娘沒有換臥鋪的意思，但不死心，又湊近去問，她低頭不答，催急了，低聲說，我暈車。果然，她到洗手間去了兩次，可能是嘔吐發作。不過，她還是做了一樁好事——把中鋪的另一半推醒，叫他爬到上鋪去，就此，我老伴免了登臨絕頂的麻煩。

茂名，河唇，玉林，貴港，黎塘，南寧，百色——熟悉或者陌生的名字，然后，是多山的貴州。不期然想起徐志摩的詩《火車噙住軌》：“過山，過水，過陳死人的墳：/過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，/過荒野，過門戶破爛的廟；/過池塘，群蛙在黑水里打鼓，/過噤口的村莊，不見一粒火；/過冰清的小站，上下沒有客，——”琢磨詩中的“蛙鼓”，啞然，上世紀三十年代的火車是不是清一色“特慢”呢？蒸汽的巨響，輪聲和風聲的聯手作用下，青蛙的叫，是斷斷聽不真確的。

和老妻聊天的團友，打著哈欠，回一板之隔的中鋪睡覺去了。老妻依然安坐。換了中鋪，她還是不想爬。就在這個時候，姑娘發話了：“我上去，你睡下鋪。”“慢著，你不是暈車嗎？”“沒事，老人家，讓你爬，好意思嗎？”她堅決地把手機和手袋往中鋪一扔，攀床沿，蹦一下就上去了。

于是，我和老妻都有了下鋪，可是，直到臨近下車，才從閑談了解到，上中下三種鋪，價錢有區別，上和下相差將近五十塊，這數目，也許相當于這位姑娘一天的工資。然而，三個年輕人，把方便讓給素昧生平的老人家，從頭到尾沒有提到“補差價”。怎么不教人感動？我們在他們下車前作了補救，一是給貌似經理的年輕人付錢，他堅決不要。團友小劉偷偷拉拉老妻的衣角，用廣東話悄聲說：“我請他吃了一個盒飯，算扯平了，他不會要的。”另外一對“姐弟”，和我們一樣，是在興義下車的。睡得神完氣足的小伙子下車前坐在下鋪，我趁機和他聊天，知道她不是“姐姐”，而是女朋友，湖北人，而他是興義人。頭一次帶女朋友去和父母見面，可見姻緣已近于瓜熟蒂落。我和老妻真心地夸獎：“你們好登對，年紀差不多吧？”他說她大他三個月，一旦談到“她”，他的嘴角就露出又是得意又是惶恐的笑。在東莞常平認識的，都在替蘋果手機制數據線的工廠干活。“第五代蘋果銷路一般，活不夠，我趁機補回老家一趟。春節那一段加班，走不了。”在提起行李離開的一刻，老妻把五十塊錢放在小伙子手里，向他倆道謝。小伙子的身體彈起來，手里的紙幣仿佛變為燙人的炭。坐在他旁邊的姑娘連說“沒事”。可是我們比他們更加堅決。他們不再拒絕。然而，表情耐人尋味——驚訝，難堪，好像做了錯事，卻又帶著見38083bde3667fd1d6adba1e1587533c1慣世面的冷漠。

三

下午5時半，我往餐車走去。打算買一杯咖啡。坐在靠窗的小圓凳（我第一次坐下時，十分驚奇于它的彈性，人一離座，它就直立），以平生沒有過的慢節奏品咂，每一口，力求喝出三座青山，五個村落，一片田垌，至不濟，也得喝出一片云，一組燈光，一條尾隨鐵軌的綠水或者荒蕪的路基。在最急于“謀殺時間”的當口，哪怕是最次的即溶咖啡，也被“無聊”調出雋永的味道。此前我問了乘務員，她干脆地回答：“餐車里才有。”

我的車廂是倒數第二節，走向掛在前端的餐車，原來是長征。暮色沉沉，燈都亮了。一路磕磕絆絆地走，過道已夠窄，還增加了數不清的障礙——坐在折凳的人伸出來的腿，從下鋪伸出來的頭，以行李箱為牌桌，吆四喝六地甩紙牌的賭徒的胳膊，冷不防，一個不到兩歲的女孩摔倒在你面前，你急忙頓住，暗叫，好在沒踩上——走下去，味道有如意大利濃縮咖啡“愛克斯皮拉索”一般，苦澀里的醇厚徐徐滲出。這不就是具體而微、鮮活無比的人間嗎？除了這種列車，你如何深入到普通人一概率性任情的場所？經過一個個毫無遮蔽的“臥室”，你以“走錯鋪位”、“找人”為借口走進里面去也無妨，至多招來警惕的衛生眼珠。

一個鋪位就是一個人或者一家人的小巢，兩個相對的鋪位，就是迷你的社區。哪里都散發著民間特有的人情味，市井味。相對而坐的年輕人，在合力對付一盒炸雞腿，女孩子半躺著，投入手機里名叫“水果忍者”的游戲，年輕夫婦在教第一次去看祖父祖母的兒子結結巴巴地說“爺爺奶奶”。幾個漢子在斗喝啤酒，二十多個空瓶躺在垃圾桶里面和旁邊。誰在哼歌呢呢？裊裊娜娜的女聲，我裝作看窗外的站名，停下來。聽清了，“山里的山花為誰開/羞答答等待情人來/山里的一首首老情歌哎飄起來”，是布依族的《好花紅》，我轉頭看看聲源，是衣著時髦的中年女子。最多的人口，是手機人口；最熱門的活動，依次是：睡覺或者假寐，玩手機，發呆，聊天，吃零食，喝飲料，逗小孩。有沒有讀書的？有，比率在百分之二左右，最熱門的是《故事會》，四位年輕人捧著讀，眼鏡女孩靠近燈光啃《三天學懂會計》，大學生模樣的男子翻著《你早該這么玩XXX》。

進擁擠的餐車，向進進出出地端菜的服務員打聽，小姑娘的嘴角漏出的一絲譏笑說明了一切：壓根兒沒咖啡。我問買咖啡，其愚蠢一似問“火車為什么常常無緣無故地停下來”。晚飯到六點才開始發賣。此刻吃飯的都是穿制服的工作人員。鬧嚷嚷的一片，可見他們雖然近在咫尺，但各自在崗位上積累了許多話，必須在飯桌上傾訴。我離開了。路過軟臥車廂，說來見笑，這是第一次見識。它最大的優越性，首先是只有上下鋪兩層，上鋪不那么高俊，爬上去怎么也不算艱難竭蹶。其次是鋪上了床單，通體是白，比硬臥稍干凈些，也許是每兩星期換一次吧？對了，別漏掉床頭燈，它不受管制，隨時可開關。這些票價比硬臥多四百元的鋪位，教我羨妒的只有它。我行李箱里有張翎三天前題贈的最新小說集《生命中最黑暗的夜晚》，我打算以它來消磨永夜，可惜，遇到自己的“最黑暗的夜晚”。

一路琢磨，這十多個相通的硬臥車廂，可比作什么呢？它的乘客，是社會的中下層人士，但該不夠格歸入貧困線以下。至少，買得起單程少于一千元的票。手頭比他們更緊的，買“硬座”不是不可以。上世紀八十年代及此前在外地工作的中國人，為了回家，買站票站足一兩個晝夜，困得不行鉆上行李架睡覺的，絕非少數。

狹窄過道里或坐或立或走動的人，品流復雜，來自五湖四海，彼此均不知道底細，一如城市的大街。所有鋪位無不安閑親切，一如家的客廳乃至炕頭，頗像城市小區或村落的人家，可是，不帶輪子的家居高深莫測，這里卻一眼見底。肯定沒有身價過千萬的款級，沒有香奈兒和LV手袋，沒有雷朋墨鏡，沒有鉆戒的毫光晃得人眼花的貴婦，更加沒有秘書隨行的公仆。不錯，是打工階級的天下，他們最大的資本是年輕，頭發蓬亂，皮膚黝黑，鞋子蒙著萬里風塵，見到陌生人，多數帶著戒備和冷漠。對了，這里像城中村，從出租屋走出來的男女。我一路掃視，不難找到一些似曾相識的面影——他們住在我所在小區附近的“大麥村”，這個城中村，雖然被市報列入“治安黑點”，理由是發生過多宗入屋盜竊，可是，我差不多天天路過，并無任何危險。十號下鋪的中年女子，花衣服，帶襻的布鞋，像榕樹下“武大郎煎餅”的檔主（她肯定不叫潘金蓮）；眼前這位，低頭繡繃子上的牡丹花，如此專注，一如檔主用鐵鏟子翻煎板上的香腸片。七號車廂的一個小伙子，個把月前把頭發染成金黃，后來生的黑發把金黃色拱得高高的，活像一個麥垛，他的“酷”相和村里“名家發院”的小師傅多像！

是的，由于錢的原因，硬臥車廂是底層社會的縮影。說到“底層”，撇開官方傳媒以及專為弱勢群體發聲的異議者這兩種語境，它多少意味著貧困，臟，亂，犯罪，離異，臨時夫妻，滿地爬的小孩。然而，我在這里所見，幾乎沒有黑暗面。漫長的二十個小時內，沒有發酒瘋的，隨處吸煙的，亂扔垃圾，搶開水，爭鋪位的。空間如此擠迫，稍不小心就會撞上，踩上，可是，處處風平浪靜。IPAD啦、手機啦、手袋啦，都隨便放著，極容易被路過者“順”走，卻沒有人說失竊。沒有吵架，沒聽到惡言惡語。不錯，地面很快就落下瓜子殼和空瓶罐，但多數情有可原，因為垃圾桶太滿。國人的“素質”不是常常被詬病嗎？然而，這里密集著中國人最為可愛的素質：安分。至少，乘客的整體文明程度，高于硬件設施，且看一例：洗手間的便盆都一仍舊貫，直通路基，大小便一律落在鐵道上，教人以為枕木需要這種肥料滋養。

四

歸程，又是一千五百公里。從興義的小站上車。這一趟車廂新一些，靠團友照顧，我們這對最老的夫妻都睡下鋪。

車在群山中鏗鏘。想起洛夫早年的詩句：“與千山并轡而行”。占著我頭上的中鋪的乘客，不愛睡覺，老坐在窗戶前。他腳下，靠墻放著啤酒瓶，窗臺上是一包包打開來的零食——波波糖、麻辣絲、七公主九味卷、全留香牛肉干、天使天然薯片。忽然，在昏暗的曙色中，我驚訝地發現，這男子的長相少見地精彩！以窗外不緊不慢地馳過的粉黛色青山為背景，他散發出云貴高原男子漢的全部魅力。苦心經營出的亂發，筆直的高鼻梁，下巴的線條刀削一般，骨架粗大，從文化衫的短袖伸出來的胳膊，肌肉仿佛帶上棱角。更引人注目的是氣質，憂郁里帶著不羈，酷里蘊含優雅。他凝視前方時，我把他想象為駕馭青山這匹“駿馬”的騎士。

天亮以后，我和這位漢子聊起來。我開門見山就是拍馬：“是不是干模特這一行？”他吃驚地微笑，沒回答，只以漫不經心的眼神發問：“你為啥這么想？”“有沒有一米八五高？好衣架子！不走T臺，太浪費了！”“才一米八零呢！怎么輪到我？”不過，他看出我絕不是捉弄，不再戒備，和我談起來。“我是貴州羅平人，在東莞打工。”“干哪一行？”“在一家制門窗的公司干維修。最近接單少，廠里放假，我趁機回家看家人。”天色已大白，我看清楚了，這位“擬模特”的牙齒烏黑，笑起來不大雅觀。“早結婚了，兩個女兒，和老婆待在老家，種點地”。“你們那里種不種油菜？我們昨天去那里，看不到花了，一望無際是綠，路旁有養蜂人擺的蜂箱，到處是蜜蜂，圍著人嗡嗡，開始時以為是蒼蠅。”我贊美他的家鄉，他微笑。我沒對他說，羅平以油菜花作為旅游熱點，沿路垃圾太多，煞去一半風景。我們下到油菜地照相，一個老漢趕來，攤開手，說地是他的，要收錢，我們每人給了他一到五塊。

窗外閃過一蓬蓬艷艷的大紅。我探頭看，是木棉在春天的空濛中格外囂張。是廣東地面了。陽春站落在后面，下一站是肇慶，然后——到家了！

五

從昆明起算全程為一千六百三十七公里，從羅平上車，在佛山下車，少了三個站，行程少于一千五百公里，也要二十一個小時。過了肇慶站，估計還有兩個小時。所謂“行百里者半九十”，拿來描摹急于歸家的感覺毋寧更為貼切。老天爺仿佛嫌我這一趟“體驗底層之旅”缺一個切題的結尾，布置了以下場景：

我和羅平籍美男子的閑聊告一段落后，一個一歲多的小屁孩，站起來，摔倒，站起來，再走。我給他鼓掌。可愛的小家伙，黑眼睛骨碌骨碌轉。我把手里拿著的蘇打餅干，塞在他的小手上，他要往口里送時，媽媽現身了。此前這么久，她躲在哪里，我沒興趣深究。她并不排斥陌生人給親骨肉喂食，也許，在她看來，我已經老得不慈祥不行了。孩子母親，骨架大且富態，但有點邋遢，不過，帶奶漬的圓領運動衫和碎花長褲，和車廂的色調特別和諧。她臉孔不乏娟秀，皮膚不是長年務農而積累的黝黑，而是城里人的白皙，連淺淺的雀斑也相當搶眼。生下孩子以后，沒及時減去贅肉，身軀格外龐大，彎腰抱孩子時手臂的扇肉如波浪擺蕩。

我們為她逗孩子，她和我們聊天。她才二十四歲（我以為至少三十四歲），四川大涼山人。“哦，你是彝族？老家還分黑彝和白彝嗎？”“是啊！黑白的界線還在，不過，黑彝沒地位了，他們的祖先，解放前當奴隸主，可威風了，后人沒什么出息，都沒發財，誰看得起？”“劉伯承帶領紅軍路過大涼山，和你們的頭人歃血為盟，這故事知道不？”“怎么不知道，告訴你，我是冕寧人，我家鄉就是劉伯承的紅軍當年經過的對方。和劉伯承喝雞血酒的叫小葉丹，他和我曾祖父是堂兄弟哩！小葉丹沒等到解放就被國民黨軍隊收買的部族武裝伏擊身亡，他的后人沒沾到光。”“你離開大涼山多久，外出打工苦不苦？”她的臉微微露出不悅，為了我把她看作“打工妹”的緣故。“我，大小也是老板呢！”我為了解窘，起勁地逗在地上爬圓圈的小寶貝。“你兒子長得俊氣，是當老板的料！”她微笑著點頭，神色緩和了。“我和老公出來八年了，不瞞你，開頭在服裝廠當雜工，那個苦，吃夠了！后來自己發展，專門回老家招工人，帶隊到廣州，負責給他們找工作，當他們的代表，和廠方辦交涉，簽合同，爭權益。”“嘩，你們夫妻自己辦勞動局！”“叫人力資源中心。后生和姑娘，待在山旮旯，耕那一畝三分地有啥出息？我們代工廠招工，帶出一批又一批，最多的一年帶五批出山，合共一千八百多人。責任可重，有什么閃失，人家的家長上門鬧翻天，不過我們辦事穩當，從來沒失過手。”“帶出來的人，干什么活？”“哪一行都有，制衣廠、地盤、餐館、建材廠、電子廠、搬運，反正是賣力氣的，技術工要熬幾年才當得上。需求旺時，在工地挑磚的，一天沒一百五十塊不干。現在差一些。去年最倒霉。“她清了清喉嚨說下去，語氣完全是炫耀。“去年我老公帶一群老鄉回家過年，火車上行李堆在一處，到站時他的那一件被人家拿走了。他找不到箱子，暗叫不好，臉色煞白。我那時挺著肚子，沒法幫他找，一個勁安慰他，不要緊，錢丟了，明年賺，回家過年，要的是喜氣。我和老公都不敢張揚，丟失的行李箱里面，有九萬八千塊現款，拿來發工資的。這下倒好，人都到家了，過年的開銷打了水漂。我和老公馬上給在廣州的姐姐打電話，讓她把我們存在銀行的錢提出來，再借一部分高利貸，第二天電匯給我們。在火車上知道我們丟了錢的鄉親，沒迫我們馬上發錢，相處這么久，我幾時騙過他們？到家第二天，到我們一戶戶送上工資，誰不高興得跳起來呀！馬上殺豬！幾個寨子提前敲響過年的鑼鼓，為了感謝我們哪！”我聽著，連連點頭。我們越聊越熱絡，到最后，鄭重約定，明年大涼山的火把節，我們將參加，還要去彝海子吃最出名的細鯉魚。

還有一細節：在聊天進行了一半時，地上的小寶貝突然不安生起來，哇哇大哭，當母親的一把抱他在懷，喃喃道：“哦，餓了，乖乖。”利落地拉高運動衣的下擺，把米袋一般的乳房掏出來，大大方方地送進嬰兒的嘴巴。一次倒也罷了，她把乳汁當成萬應靈藥，娃娃一共鬧了三次，每次她都以乳頭止哭。我差點說她：“你兒子怎么可能這么快又餓了？”她可絕不在意別人的感受，認為哺乳是至為天經地義的。我臉紅耳熱，本來出于禮貌，和人談話須面向對方，然而怎么可以盯住那觸目驚心之處？只好假裝查看手機上的短信，深深低下頭去。坐在下鋪另一頭的老妻，遠遠看著我的狼狽相，躲在枕頭下咯咯地笑。