人生如戲，戲如人生

蔡中郎與《琵琶記》

陸游《小舟游近村，舍舟步歸》詩云：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。身后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。”起碼在南宋年間，蔡中郎的故事就已在民間傳唱。說書的盲人所唱的故事，顯然是來于南戲曲目《趙貞娘》。徐渭《南詞敘錄》說：“南戲始于宋光宗朝，永嘉人所作《趙貞女》、《王魁》實首之。”《趙貞娘》敘蔡伯喈上京應舉，貪戀富貴功名，長期不歸，其妻趙五娘獨撐門戶，吃盡千辛萬苦，在蔡家父母死后到京師尋訪伯喈，伯喈不認妻子，馬踏趙五娘，最后天降報應，蔡伯喈被雷擊而死。此等故事，后來又有家喻戶曉的《鍘美案》，蔡伯喈在前，陳世美繼后，男人富貴忘恩，拋棄糟糠之妻，終有惡報，實在是為苦難中受盡屈辱的婦女出了一口惡氣，讓她們在故事和戲文中得到一些慰藉和感動。元末，雜劇作家高明將《趙貞娘》的故事改編成《琵琶記》，其故事略謂：蔡伯喈原是個孝子，同趙五娘結婚后夫妻感情很好。他本不想去應考，但其父蔡公不從。他考中狀元后，牛府招他入贅，他辭婚，牛丞相不從；他辭官，朝廷又不從。蔡伯喈入京后，家鄉陳留遭災，父母先后亡故，趙五娘一路彈唱琵琶，行乞入京尋夫。由于牛氏的賢惠和牛丞相的回心轉意，夫妻終得團圓，蔡伯喈受到了朝廷的旌表。這個故事較《趙貞娘》復雜很多，蔡伯喈成了正面人物，有了大團圓的結局。

比之原作《趙貞娘》，《琵琶記》經過文人的加工，顯然文學性更高了。它把人物置于各種情境之中，讓他在兩難的境遇中經過靈魂的掙扎，做出艱難的選擇。人并不能完全聽從內心的召喚，他有時要屈服于環境，正因如此，人性經過苦難的淬煉，才更加顯示出它耀眼的光芒。原作《趙貞娘》情節相對簡單，人物黑白分明，過于臉譜化，后來蔡伯喈受天譴被雷擊而死，更顯出它的粗糙和幼稚。而《琵琶記》中的道德說教和大團圓結局也并不怎么高妙。如果從文學的大概念來說，中國的文學講教化，先秦諸子到唐宋八大家，經、史、子、集，詩文繁盛，但小說、戲曲等狹義的文學形式發育較晚，對于一千多年前的南戲和元雜劇，我們不能有更多的苛求。

劇中的蔡中郎（伯喈）何許人也？從戲劇的角度講，他就是子虛烏有的藝術創造，是虛構的人物。但是，蔡伯喈卻實有其人，他就是東漢末年有名的文學家蔡邕。蔡邕（132—192），字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人。少有文名，博學善辭章，并精通音律。由于他善彈古琴，曾被桓帝時的宦侍征發入都，行至半途，因病而返，因留有詩賦《述行賦》。魯迅說他“并非單單的老學究，也是一個有血性的人”。就因為他在詩賦中不畏權勢，對人民的苦難有深切的同情。漢靈帝時，他被召拜郎中，入朝做了官，校書東觀，遷為議郎。雖然參與了政治，但還在校書，做著文化人的本職工作。可是既從政為官，就不能不對政治和時局發言，終于惹來禍端，因彈劾宦官，被流放到朔方。后雖然遇赦，但宦豎仍在朝中專權，乃“亡命江海，遠跡吳會”，跑到當時荒穢陰濕、疫癘橫行的吳越之地隱藏了十二年。其后漢朝衰微，董卓專權，他又被強征入朝做了官，不久，董卓為王允所殺，王允以“懷卓”之罪，將蔡邕關入大牢，瘐死獄中。這個學識淵博、才藝出眾的讀書人終于在專制政治的反復傾軋中死于非命。

蔡邕又是東漢末年有名的才女蔡文姬的父親，蔡文姬在兵燹動亂中被匈奴掠往北國，被迫嫁于匈奴左賢王，生子后又被曹操派使節贖回。她的《悲憤詩》寫盡國破家亡的亂離之苦、生離死別的凄愴之痛，是文學史上不朽的名篇（又傳有《胡笳十八拍》，疑為后人假托之偽作）。蔡邕在朝中做官時，曾親書經文，刻于大石，立于太學門前，以便士子們習誦，這就是有名的石經。他對教育和中國文化典籍的傳承也做出了獨特的貢獻。

質之蔡邕（伯喈）之人生經歷，可知無論《趙貞女》還是《琵琶記》，上演的皆非他的本事。漢代人要想做官，學問德行出眾后，博得時譽，要靠地方官舉薦（舉孝廉），或者自己上書朝廷，使帝王召對，若果有學問才能，皇帝即可封賞，進入官場。隋、唐之后，科舉漸興，后世科考制度逐漸完備，才有上京應舉科考之說。元以后的小說、戲曲寫才子落魄，入京考中狀元，揚眉吐氣，得意洋洋，一天云彩全都散去，官爵、美人俱入懷中，寄托了文人的想望，甚至可說是一種意淫。但人生的這一陡轉，卻是小說、戲曲的大關目，矛盾解決，皆大歡喜，成就了國人最喜歡的大團圓，人生和藝術都有了完滿的結局。

朱買臣與《馬前潑水》

朱買臣是西漢武帝時人，最輝煌時官列九卿，屬朝廷重臣，班固《漢書》有傳。讀他的傳記，覺得饒有趣味，是因為班固寫出了人情倫理，傳主的性格也躍然紙上。朱買臣家境貧寒，喜愛讀書，入山砍柴，擔薪而行，吟誦不絕，“其妻亦負載相隨，數止買臣毋歌謳道中，買臣愈益疾歌”。夫妻倆背負柴捆，走在山道上，丈夫邊走邊大聲背誦謳歌詩書典籍，妻子覺得丟人，一次次阻止他。可這個執拗的讀書人卻不聽，反而“愈益疾歌”，這叫活在現實中的妻子情何以堪？“妻羞之，求去”。不是不和他同行，而是要離開這個窮酸的書生。如果朱買臣僅僅以詩書自娛，安貧樂道，追求高雅的精神生活，那么朱買臣以后也就沒戲了。但朱買臣是讀書做官論的忠實信徒，他堅信書中有黃金屋，有顏如玉，有未來的富貴榮華，于是他笑對妻子說：“我年五十當貴，今已四十余矣。汝苦日久，待我富貴報汝功。”眼前的現實和未來的憧憬反差太大，妻子當然不肯相信他對未來的許諾，于是，“妻恚怒曰：‘如公等，終餓死溝中耳，何能富貴？’買臣不能留，即聽去”。這就是現實主義和理想主義的巨大反差，朱買臣是不可救藥的理想主義者，妻子離他而去后，他仍然“獨行歌道中”。如果現實主義勝利了，朱買臣就是那個背倚老槐樹的黃粱夢者，一個行為怪異、精神有問題的妄想狂。但這故事的結局是理想主義勝利了，朱買臣后來做了官，登了天子堂，他平日苦讀的詩書派上了用場，果然有了榮華富貴。雖然這中間經過了很多波折，但理想主義還是戰勝了現實主義，于是，朱買臣苦難倒霉時離去的妻子成了嫌貧愛富、下場可悲的壞女人，成了戲劇中的反面人物。

這戲的名字叫《馬前潑水》，是東北地方戲二人轉中的傳統曲目。

其故事是：朱買臣身處貧寒，仍然苦讀詩書，妻子崔氏嫌貧愛富，逼他風雪天入山砍柴，又惡語相加，目的是逼迫朱買臣寫下休書，離開這個整日做白日夢的窮酸書生，另嫁他人。朱買臣對妻子很有感情，不忍離棄，但崔氏早就變了心，一定要掙脫這無柴無米的生活：“崔氏聞聽這句話，叫聲窮酸朱買臣。你有干柴和細米，老娘能將就過幾春。沒有干柴和細米，老娘和你兩離分。”當朱買臣試圖用美好的愿景來撫平她的怒火時，她完全不相信這種對未來的許諾，她輕蔑地羞辱對方道：“崔氏聞聽撇一撇嘴，叫聲窮酸朱買臣。打開你朱家家譜看一看，你朱家哪輩做過官人？你柳罐斗腦袋怎戴烏紗帽，蝦米腰怎穿蟒龍鱗，狗爪子怎拿爺家象牙笏板，熊掌怎登爺家粉底朝靴沾埃塵。京城內下了三陣做官的雨，哪陣雨點能淋（臨）你的身？癩蛤蟆想吃天鵝肉，想瞎你眼盼斷你筋。”語言鄙俚，罵得痛快淋漓而又驚心動魄，把對方羞辱得無地自容，一個又刁又潑的可惡女人呼之欲出。崔氏掙脫了朱買臣，嫁給一個石匠。石匠崩瞎一只眼，砸斷一條腿，對崔氏行家庭暴力，打罵不休，崔氏淪為乞丐。這時朱買臣入京趕考得中高官，車馬儀仗，前呼后擁，回鄉祭祖。崔氏攔路認夫，想續前緣。朱買臣命人將一盆水潑于馬前，如崔氏能收得潑地之水，則認她為妻。當然是覆水難收，崔氏又羞又悔，無顏人世，于是撞死在馬前。

社會生活中，物質是基礎。朱買臣不善治生，掙不來干柴細米，養不了妻子，但卻堅信自己會做高官，并許諾將來妻子就是“一品夫人”，使她享受榮華富貴。這樣的話不獨崔氏不相信，觀眾也難以認可。可最后的事實告訴我們：你應該相信未來和夢想，如果你不相信，當美夢成真的時候，你后悔就來不及了！可是，一個男人，掙不來干柴細米，滿足不了老婆最低的生活需要，你相信他對未來的許諾嗎？你相信讀書真能做官嗎？你相信一個淪落底層沒有任何背景的窮酸書生對未來的幻想和期許嗎？盡管從古至今，當官永遠是榮華富貴的捷徑，但是，官場真就那么好混嗎？

放下《馬前潑水》，我們來看一看朱買臣的現實人生。

首先，朱買臣的上升之路并不平坦，漢代并無科考制度，他是給一個負責監察的小吏當小卒跑到長安去的。到了長安，他給皇帝上疏自薦，皇帝沒理他這個茬，他寄居京城，飯都吃不上，眾人皆以乞丐視之。朝中有人好做官，他有一個老鄉叫嚴助，深得皇帝信重，靠嚴助的吹噓引薦，皇帝接見了他。這時候，他砍柴時習誦謳歌的詩書才派上了用場，“說《春秋》，言《楚辭》，帝甚悅之，拜買臣為中大夫，與嚴助俱侍中”。人之發達顯赫，時也，運也，倘若朝中無人，朱買臣滿腹詩書連一粥一飯也掙不來，只能餓斃街頭。

其次，朱買臣是個喜歡張揚做戲之人。人生失意時，他用未來的美好愿景安撫妻子，說得煞有介事，似乎五十之齡一到，入廟堂，當大官如探囊取物一般。說此話時，他心里肯定沒底，所以妻子也只當他胡說。可這一天果真到來時，朱買臣豈能不把戲做足！朱買臣官拜會稽太守，離京上任前，皇帝取笑他：“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，今子如何？”朱買臣早就打定主意，要有出人意表之舉，于是，他到了故鄉會稽之后，沒穿官服，沒帶隨從，卻穿著從前的破衣爛衫，懷揣印綬，來到會稽的舊衙門口。他從前常到這里蹭飯吃，所以認識這里一些看守舊邸的人。他們見他來了之后，并沒當回事，以為他還是那個從前找不著飯門的“孔乙己”。他們在一起吃了一頓飯，朱買臣佯醉而臥，準備露底，果然，守邸小吏發現了他破衣中故意露出的系印的綬帶，“守邸怪之，前引其綬，視其印，會稽太守章也。守邸驚，出語上計掾吏。皆醉，大呼曰：‘妄誕耳！’守邸曰：‘試來視之。’其故人素輕買臣者入內視之，還走，疾呼曰：‘實然！’坐中驚駭，白守丞，相推排陳列中庭拜謁。買臣徐出戶。有頃，長安廄吏乘駟馬車來迎，買臣遂乘傳去”。這出戲真是做得高妙之極，朱買臣躊躇滿志而深藏不露，突現真身而緩步出庭，家鄉故人除了驚詫、驚駭、驚羨、驚嘆之外，惟有頂禮俯伏而已。

可是后面還有好戲。大官臨境，忙壞百姓，這樣一個大人物回到故鄉，地方上焉敢怠慢，于是，征發百姓給儀仗車馬整治道路，前來迎接的大小官吏公車塞路，有百余乘。朱買臣豪車華袞，前呼后擁，浩浩蕩蕩，車入吳界，竟發現了棄他而去的前妻和后夫，兩口子混雜在百姓中間，正給衣錦還鄉的朱買臣整修道路。朱買臣令停車，將前妻與之后夫載于后車，帶到太守府養在后花園里，讓他們做點雜役閑差。前妻又羞又悔又恨，一個月后，自縊而死。真實的人生與戲中情節相去不遠。但人性遠要復雜得多，當朱買臣窮困潦倒之時，負薪行墓地中，正逢離異的妻子與夫家祭掃，見他饑寒無食，尚“呼飯炊之”，給他吃了一頓飽飯。可見人性還有溫暖美好的一面。妻子與他分手，只是耐不得饑寒，看不到前景而已。

朱買臣人生大起大落，前后境遇云泥之別。他成功了，輝煌了，也極盡炫耀了，他的人生是否會從此如詩如畫，如歌如吟，畫上完滿的句號呢？不，那是不可能的！廟堂官場，雖鐘鳴鼎食，富貴顯赫，但那里可不是天堂，稍不留意，則跌入萬丈深淵，身名俱滅。朱買臣的為官之路充滿坎坷，如履薄冰，曾兩次“坐法免官”。官場同僚間的傾軋殘酷無情，他整別人，當然也被人整，無論挨整和整人，都是下狠手，往死里整。他的同僚和恩人嚴助貴幸一時，但牽連進淮南王劉安謀反大案，雖然皇帝有心赦免，但廷尉張湯力爭，認為嚴助出入禁門，乃皇帝的腹心之臣，和諸侯私交如此，不誅何以為治？于是，把嚴助砍了頭。兔死狐悲，物傷其類，朱買臣自此和張湯結仇。張湯為小吏時，曾巴結趨附朱買臣，如今已非往日光景，張湯不僅手握重權，且幾次代丞相視事，朱買臣此時為朝中長史，雖名列朝班，但張湯已不肯買他的賬，屢屢折辱之。朱買臣去見張湯，張湯據幾坐床，傲然不為禮。故買臣對其恨之入骨，必欲置湯于死地。于是，他聯絡王朝等另外兩個長史，合謀排陷張湯，終于使其下獄。湯不服，抗聲自辯，皇帝使張湯的知交趙禹入獄責之。趙禹說：“你為何如此不自知？當初你整治別人時，多少人死于你手？如今別人整治你，當然要做成鐵案，天子也要把此案嚴查到底，想讓你自己了斷。你還抗辯什么哪？”張湯如夢方醒，自知難逃一死，于是上書皇帝，說自己起于刀筆小吏，于朝廷無尺寸之功，陛下恩德，使我位居三公之位，今我雖無以塞責，但陷害我的就是朱買臣等三位長史也！上書后，張湯于獄中自殺。張湯臨死，狠狠咬了朱買臣一口，這一口咬得不輕，足以使朱等斃命。張湯死后，家無余財，兒子們要厚葬其父，張湯母親說：“湯為天子大臣，被惡言而死，何厚葬為！”于是，有棺無槨，以牛車拉出埋了。事傳皇帝耳中，皇帝感嘆曰：“非此母不生此子！”此時方悟，張湯被買臣等合謀誣陷而死。雖然最后裁決張湯生死的是皇帝，但當他醒悟時，還是要找替罪羊，皇帝下旨，將誣陷張湯的三長史一并送上刑場。朱買臣等人掉了腦袋，他夢寐以求的當官之路就此終結。

常言說：人生如戲，戲如人生，但人生的舞臺有大有小，角色有主有次。在皇權專制的中國，人生最輝煌亮麗的舞臺莫如官場廟堂，一旦登臺，萬眾矚目，人人喝彩，真真羨煞人也！朱買臣登臺之后，表演得淋漓盡致，聲威并壯，贏得滿堂彩，真是極人生之快意也！但很快就在同僚的排擠廝殺中跌下臺去，弄得血淋淋一段尸身，連腦袋都丟了。可惜他的娘子目光短淺，既已離異，又何必悔恨自縊？若活到最后，知道朱買臣烈火烹油錦上添花的一番鬧騰之后，卻丟了卿卿性命，她應該慶幸自己的選擇還是正確的吧！