題鐘題（一）

《天窗》 湖南文藝出版社2004年10月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯謝不周、張輝、李永平，整體設(shè)計謝穎設(shè)計工作室，字數(shù)11.2萬，161頁，定價15.90元。

【鐘題】 書中第一篇《太行山的笑話》未能寫好。周作人雜詩“打油”一首有云：“平生懷懼思，百一此中寄。掐臂至見血，搖頭作游戲。騙盡老實人，得無多罪戾。說破太行山，亦復(fù)少風(fēng)趣。且任潑苦榮，領(lǐng)取塾師意?！毙ぼS華君讀之，不知感覺如何也。癸巳初夏，鐘叔河題于念樓。

鐘先生七至五十歲沒有住過通明透亮的房子，半夜從黑暗中醒來，只有頭上方一小塊微明，可以讓自己產(chǎn)生一點想象，因此他對天窗一直抱有好感。2003年從美國回來后，他寫過一篇《天窗》，寄到一家報紙副刊如泥牛入海。后來周實、李永平先生讓他將新寫的東西編成一冊，他便將它收了進來，全書亦以此命名，原擬叫《天窗集》，和已出版的《念樓集》、《偶然集》相銜接?？衫钣榔较壬X得天窗之為物很有意思，卻以不要“集”字為宜，他從善如流，只留下了“天窗”。但仍決定將五十七篇文章分為“念樓雜抄”、“天窗小集”?！啊短齑啊分庥珠_個小‘天窗’，所以不嫌重復(fù)者，無他，亦只是表示我對天窗的特別記念而已”。

“雜文要雜，散文要散，隨筆要隨心所欲”。鐘先生的這些短文亦雜，亦散，亦隨心所欲，但充滿著淵博的學(xué)識，迷人的理趣，點石成金，引人深思。他自稱“未能寫好”的文章如此開篇：“中國山多，人也多。若問全國多少億人最熟知的是哪座山，那一定是太行山。因為‘天天讀’過‘老三篇’，都知道有一座太行山擋路，自己的任務(wù)就是‘每天挖山不止’，以期‘感動上帝’來把山搬走……”結(jié)尾則云：“太行山仍然巍然不動地屹立在中國大地上，上帝卻如尼采說的那樣‘死掉了’。山本來是移不開挖不動的，移山填海，無非夢囈，何況并沒有人真去挖過一鋤頭?！?/p>

“笑話”信手拈來，自然質(zhì)樸，信是好文。

《小西門集》：岳麓書社2011年5月第1版第1次印刷，責(zé)任編輯曾德明，封面設(shè)計郟寶雄，字數(shù)20萬，印數(shù)5000冊，361頁，定價35.00元。

【鐘題】 長沙小西門，劉獻廷稱為“天下風(fēng)景絕佳處”。躍華君曾服務(wù)此地多年，不知尚存在印象否？然“建設(shè)”日新，遺跡漸歸澌滅正可惜也，癸巳清明后一日，念樓鐘叔河。

該書從鐘先生已刊行的十多本書中選出同類文章若干，加上尚未入集的幾篇新作，共計六十七篇，另附《一九五七年的四十八條》和鐘先生夫人朱純的《關(guān)于“同人報”》、《老頭挪書房》。書名循例取其一篇名，曰《小西門集》?！叭澜缱蠲赖膱D書”設(shè)計者朱贏椿先生，曾表示愿為這本書作整體設(shè)計，親自監(jiān)制，代理出版。惜“天”不隨人，未能如愿，但鐘先生仍然十分感謝，“朱君所制的書衣我確實喜歡，希望今后還能有得到的機會”。

劉獻庭（1648—1695）祖籍江蘇吳縣，生于順天府大興（今北京市）。字君賢，一字繼莊，別號廣陽子，清初地理學(xué)家，著有《廣陽雜記》。他康熙年間旅行湖南，對小西門有如下描寫：“長沙小西門，望兩岸居人，雖竹籬茅屋，皆清雅淡遠，絕無煙火氣。遠近舟楫，上者，下者，飽張帆者，泊者，理楫者，大者，小者，無不入畫。天下絕佳處也?！?/p>

我1983年10月入伍來到長沙時，地理學(xué)家筆下的世外桃源、人間天堂早已蕩然無存，三百多年的城市“建設(shè)”，小西門已成為長沙市“歷史文化風(fēng)貌保護區(qū)”，鮮有人知道小西門曾改名黃興門、坡子街曾改名黃興街的歷史掌故，連詩人們也想象不出這里曾有竹籬茅屋的蹤影。我們中隊在小西門附近的坡子街擔(dān)負金庫銀行守衛(wèi)任務(wù)，那是改革開放之初，人人都想成為“萬元戶”的年代，裝著真金白銀人民幣的押鈔車進進出出，次數(shù)逐月逐年增多，方知市場經(jīng)濟發(fā)展之迅猛，國人的“行色匆匆”取代了“清雅淡遠”，“物欲橫流”淹沒了“絕無煙火氣”。喜耶！悲耶！