評(píng)汪曾祺《陳小手》

汪曾祺的小說(shuō)歷來(lái)被認(rèn)為寫(xiě)得很美，讀他的作品總是給人一種恬靜、閑適、平淡的味道，充滿了散文的詩(shī)意美。就像在寫(xiě)一樁過(guò)去的傳奇，他認(rèn)為“寫(xiě)小說(shuō)就是要把一件平平淡淡的說(shuō)得很有情致”。《陳小手》這篇小說(shuō)正是在運(yùn)用了散文化的筆法的基礎(chǔ)上，形成了散漫的結(jié)構(gòu)，以一種看似漫不經(jīng)心的敘述，生動(dòng)表現(xiàn)了人物的心靈和情感。

汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“我只寫(xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)槲抑粫?huì)寫(xiě)短篇小說(shuō)。或者說(shuō)，我只熟悉這樣一種對(duì)生活的思維方式。”在他看來(lái)，短篇小說(shuō)最適合表現(xiàn)日常生活。汪曾祺認(rèn)為“小說(shuō)是回憶”。他說(shuō)：“小說(shuō)是跟一個(gè)可以談得來(lái)的朋友很親切地談一點(diǎn)你所知道的生活”，“我們那地方，過(guò)去極少有產(chǎn)科醫(yī)生……”小說(shuō)以“我們那地方”——蘇北高郵為背景，盡情描寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)情，同時(shí)又著意點(diǎn)染人物。接下來(lái)，汪曾祺告訴了我們他所知道KrNSVIsZKcxjveXVhdyv7w==的陳小手，他懷有一顆濟(jì)危救困的心，有高明的醫(yī)術(shù)，不僅因?yàn)椤八氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩”，“專能治難產(chǎn)、橫生、倒生”，更因?yàn)樗麘延谐绺叩木礃I(yè)精神，“接生，耽誤不得，這是兩條人命的事”。因此，他特地喂養(yǎng)了一匹白馬，以方便接生之用。同時(shí)，他還有高尚的醫(yī)德，無(wú)高低、貴賤等級(jí)觀念，能等同視之，人家給的酬金，他“接過(guò)來(lái)，看也不看，裝進(jìn)口袋里”騎著白馬離去，一句“陳小手活人多矣”見(jiàn)其博大的儒家仁愛(ài)思想。陳小手的身上充滿了人性美的光輝，他在“醞釀‘情調(diào)’，雅化人物，讓人物帶上自己的文化心理從而顯出豐美的氛圍氣上卻顯得謹(jǐn)嚴(yán)而功力厚重”。結(jié)尾那一聲槍響仿佛撥動(dòng)了每位讀者的心，在我們輕松感受汪曾祺“詩(shī)化了的小說(shuō)語(yǔ)言”的同時(shí)，面對(duì)陳小手倒于團(tuán)長(zhǎng)的槍口之下，我們唏噓慨嘆：要知生命有多重，槍聲就有多痛，心中多了一份生命的沉重感。

不禁要問(wèn)陳小手怎么死了？汪曾祺此時(shí)給我們留下了巨大的空白，正如他在《自報(bào)家門(mén)》中所說(shuō)：“短篇小說(shuō)是‘空白的藝術(shù)’。”這空白給了我們充分的思考空間。

陳小手費(fèi)了九牛二虎之力幫團(tuán)長(zhǎng)夫人生下了孩子，卻死在了團(tuán)長(zhǎng)的槍響中。難道汪曾祺是故意在奇崛之中顯突兀嗎？最后團(tuán)長(zhǎng)的話讓我陷入了沉思。“我的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！你小子太欺負(fù)人了！日他奶奶！”表面上看，是因?yàn)殛愋∈衷诮由鷷r(shí)摸了他的女人才被他殺的，此時(shí)我們有權(quán)利去譴責(zé)舊軍閥的殘忍和封建等級(jí)男權(quán)思想。我們發(fā)現(xiàn)，從陳小手所處的環(huán)境來(lái)看，陳小手在當(dāng)時(shí)看來(lái)可謂一個(gè)異類。“一般人家生孩時(shí)，都是請(qǐng)老娘”，而且“差不多都是固定的”，“一般人家都迷信哪老娘‘吉祥’”，可見(jiàn)封建迷信在人們心中已根深蒂固。陳小手卻是“一位出了名的男性的婦科醫(yī)生”，“男人學(xué)醫(yī)，誰(shuí)會(huì)去學(xué)產(chǎn)科呢？都覺(jué)得這是一樁丟人沒(méi)出息的事，不屑為之”，在同行中“都看不起陳小手，認(rèn)為他不是醫(yī)生，只是一個(gè)男性的老娘”，顯然這是一種狹隘的封建價(jià)值觀念。在當(dāng)?shù)厝藗兊囊庾R(shí)中，隱含的則是男人應(yīng)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，一個(gè)男人為女人分娩服務(wù)，簡(jiǎn)直讓人不可思議，何況陳小手要在女人身上“摸來(lái)摸去”，此為禮教所不容。故事發(fā)生在舊社會(huì)，那種兵荒馬亂的歲月，一個(gè)救苦救難、“活人多矣”的良醫(yī)逃脫不了時(shí)代社會(huì)的悲劇，還有更多像陳小手這樣的小人物冤屈而死，也不是什么悲凄的事。

文學(xué)是人學(xué)，關(guān)注的是人物的命運(yùn)、人性本身。作品在那詩(shī)意的筆觸之下，表現(xiàn)了對(duì)小人物的深切悲憫，對(duì)凡俗人生的感喟，也包含了普通百姓的哀樂(lè)苦痛，雖淡遠(yuǎn)卻寄予著作者的生存文化之思。