母子情深

從2002年2月起，我著手撰寫《尋找理性的足跡》一書。我這個(gè)十二歲離開母親，十五歲進(jìn)入社會的少年，因?yàn)榧彝サ淖児剩缒戟?dú)立處事，養(yǎng)成了遇事終想尋根索源的思考習(xí)慣。到了老年，放下各項(xiàng)事務(wù)，一個(gè)心愿就是把思考社會的結(jié)果整理出來，經(jīng)歷了十年琢磨，終于把自己認(rèn)為的“耄耋之悟”奉獻(xiàn)給了讀者（2012年社科文獻(xiàn)出版社出版），吐露了自己對親歷的政治運(yùn)動和當(dāng)前一些社會重大問題的想法。

2002年3月，我的母親金志新在加拿大溫哥華逝世。和她朝夕相處的幼時(shí)往事呈現(xiàn)眼前，猶如昨日。母親是我童年的唯一依靠。她性格溫和，對我既不溺愛，也極少叱斥。不管她經(jīng)歷多大情感滄桑，從不遷怪于我。她對人友善柔弱，但遇大事總是獨(dú)立承受，堅(jiān)定地尋找出路，從不依賴外力。在遭受幾乎不能承受的經(jīng)濟(jì)壓力面前，她從不出現(xiàn)要我棄學(xué)的念頭，即使不得已把我托養(yǎng)人家，也要以我能繼續(xù)上學(xué)為首要條件。她的期盼鼓勵著我直面社會，直面人生。不算長的十二年和母親的共同生活是我奮力立足社會的基石，也是我真誠思考社會動力的源泉。在她離去之際，我決心要記載下我們的母子情緣，但初稿寫出后，自己并不滿意，直到2010年我隨中旅總社首個(gè)個(gè)人旅行團(tuán)到溫哥華給母親掃墓回來，才完成《遲到的祭奠》一稿。

1947年，我和母親相依為命的生活出現(xiàn)了重大變化。有親戚介紹母親到上海袁仰安先生家去做專帶孩子的保姆。母親決定把我寄養(yǎng)在四舅父家，只身前往上海。父親得知此事后，和他一起在南京做事的四姑父來信，內(nèi)容如下：

志新舅嫂妝次：

久未見面諒定安好，根據(jù)雍伯兄來稱嫂有函至彼處，云及以生活關(guān)系擬赴他處就事，小兒亦擬寄養(yǎng)人家，彼以自身力量不足，亦未便阻止，惟望將行止告知，小兒寄置何處，彼意能稍得意當(dāng)再函告知，又房中鑰匙交十梓街，因雍伯稍空即擬返家一行，其意設(shè)非高尚職業(yè)切勿去做。設(shè)生活實(shí)有問題將鴻儀寄養(yǎng)他家，盡可來京住，大家苦吃苦過，亦不致有嚴(yán)重問題，且終有絨線可結(jié)亦不無小補(bǔ)，還望考慮，勿負(fù)多年對程氏之苦心，專此盼復(fù)即請

妝安

董復(fù)始九月二十五日

估計(jì)此信由父親授意四姑父寫成，口氣婉轉(zhuǎn)并有邀母親去南京的意思，實(shí)質(zhì)是試圖阻止母親赴滬獨(dú)立謀生。回憶往事我要佩服母親這個(gè)弱女子在關(guān)鍵時(shí)刻作出的決定，擺脫對不可靠丈夫的依附，毅然赴滬就職，她的生活揭開了新的一頁。

1948年寒假前，舅母稱需回娘家辦事，要我白己設(shè)法到別的親戚家里去過年，我著了急，給媽媽寫了一封信：

母親大人：

前奉一函想已收到，兒體尚健勿念。現(xiàn)離大考僅有二日之余。近因舅母之弟有病，因此舅母至他家照顧小孩，家中無人煮飯，所以舅父叫我即日往伯伯家中，但伯伯亦不肯。近因兒之餐宿已發(fā)生問題，望大人接到此函即速速返蘇切勿延誤為要，特此備函以奉告。

敬祝

安康

兒：鴻儀上 元月十八日

1949年初袁先生一家去了香港，辭退了多名傭人，唯帶照顧他幼女經(jīng)怡的我母親同去。母親臨走時(shí)和我談話：時(shí)局動蕩，其他親戚自身難保，幫不了我們，即使有人收留我們母子，但不可能供我上學(xué)。袁先生答應(yīng)他們承擔(dān)費(fèi)用，由其在上海的親戚照顧我，還供我讀書，也只能走這條路了。

時(shí)常想念母親，多次寫信到香港。母親也有信來，但只是簡單數(shù)語，她說久不寫字，提筆很吃力。

時(shí)光流逝，再見母親是在三十六年以后。母親于上世紀(jì)五十年代在香港與姚李忠先生成家，六十年代初，全家移民加拿大溫哥華，與我失去聯(lián)系。八十年代初，香港的袁太太托人找到我，幫我們母子恢復(fù)了通信。1985年母親和姚先生參加旅游團(tuán)來大陸，我們?nèi)胰说綇V西桂林和他們相聚。母親問我：“你小時(shí)候是怎么過來的？”我的回答是：“沒有生大病，沒有交壞朋友。”我體會到了媽媽對我數(shù)十年的牽掛。

1989年春，母親和姚先生曾到武漢我家小住。看到繼父對母親十分體貼，很感寬慰。慶幸媽媽的后半生擺脫了年輕時(shí)代的噩夢，終于找回了應(yīng)該屬于白己的幸福生活。和母親兩次相見，我們談了一些往事，但言猶未盡，不知她是因?yàn)榕f事記憶淡忘，還是不想重提。而我是童年記憶清晰，卻怕再說傷心事，打攪了她平靜的現(xiàn)實(shí)生活。離別以后，終還想向她訴說，但再也沒有機(jī)會了。