兩條歌唱的魚之夢

拿到作者寄贈的微型小說集《我的金魚會唱莫扎特》，先是好奇地翻閱，繼而欲罷不能，頗有觸動。莫言先生已有長篇概括性評論推介此書，而我完全不是好書榜評論員，并且我以為文體到底是微小說還是小品文，并不那么糾結。作者講述的故事只是表象，最重要的在于故事營造出的世界到底呈現什么模樣，給讀者怎樣的共鳴。我相信，料理的精髓往往在于汁。作者的學識、經歷很重要，可那還不是目的地本身，關鍵是訓練了作者營造自己的世界的獨門絕技。這樣的作者的作品等待能在某個句子、某個段落作出回應的讀者。有無回應，有怎樣的回應，既和文本有關，也關乎讀者本人的人生和閱讀經驗。所以，我不企圖對該書作什么客觀定論，我所做的是記錄下作為一個讀者的純主觀的、對某些篇目的閱讀感悟。

“南坡居士”就是馬悅然教授，他是個通拉丁文、中文、英文、法文等多種文字的語言學家，真正學貫中西，加之做過包括外交官在內的工作，交游廣闊，所以，也真是個少有的通博高人。于是，他的微小說里古今中外的原料都有，虛虛實實。雖然讀者不該作索引派，將小說里的馬悅然和現實中的馬教授等同，小說中的馬悅然總有現實中馬教授的影子。馬悅然和他的名字一樣中西合璧、且古且今，說幾句四川話、幾句山西話，在中國寺觀里出沒，和神仙、釋道擺龍門陣。他寫了很多古典人物、書本里的人物。我猜，古典人物因書本和他神交長久，實在可稱比個別現代遠親還熟。神交和學養有關，更關乎性情。

馬先生遇到的事兒真不少。《是真的還是假的》說的是“我”于1956年在北京琉璃廠遇到一幅八大山人的畫。“我”問，真的假的。人家說：“差不多是真的。”“我”不解，要么真，要么假，哪有什么差不多真呢。然而，就真是有。人家又說：鑒定員一半以為真，一半以為假。不管怎樣，人家沒說“差不多是假的”。

這是記憶中沉淀的往事，它能在漫長歲月和繁多事件中沉淀下來，就說明有它的玄妙。正如“我”所言，“我”在1956年前太天真，以為物事要么真，要么假。“我”沒有贅述買畫后人生觀的變化，但至少，鑒定畫作這一偶然的小事件，透露給“我”及讀者的恐怕是無可奈何的道理：“明明白白”是很難經得起推敲的理想概念，人往往買著假、玩味著真，也可能得到了真，卻疑心是假或并不以為貴。倘若一幅畫，抱著哪怕是假，因筆法、布局有可取之處而買下，或因某種心甘情愿而入手，或可解決世間的不少難題。“我”，結果買下了畫，買的大約就是“差不多是真”這話造成的心甘情愿的效果吧。

另一件是更早的往事。“我”記憶驚人，記得多年前的電話號碼，記得一包煙草在六十年前的價格等等。然而這篇微小說的標題里恰恰有“我不記得”的字眼。要說“不記得”，“我”明明是記得不少的，還給記了七十年。七十年前的一個冬夜，“我”的小學同學在背包和大衣口袋里裝滿石頭，跳入海水。“我”記得這同學的葬禮，尤其葬禮上和眾人一起唱圣歌的我內心的行動——要努力把這同學生前的容貌回想起來，牢牢記住——可無論怎樣，都想不起來。《我簡直想不起來他的面孔》呈現出的是一個不無溫情、更不無殘酷的現實。“他”在記憶中，但他也是被刮掉了面龐的，沒有目光，沒有言語。死亡之手把這人與人溝通最傳神的部分一筆勾銷。“我”凝神想了很久，試圖將“他”的容貌想起、銘記——但都是徒勞。一個無法給記住的人卻又以這無面部的極端方式，給記憶了七十年之久，就像生命之重終究難以抹去。生命之重，不光是人，也會有其他，以這種給刮掉面龐的不為人意志左右的方式，和我們的感知著的日子同在。這是要讓我們對自己會感知的心靈有一份驕傲吧。

“南坡居士”自述是偏好筆記小說的人，他果然是無法不沾上一袖筆記小說的氣息，舉手投足都有魏晉風度。開篇的《夢境》，此后的《騎往過去的自行車》，甚至那些讓嫦娥做了吳剛的野蠻女友的故事，都有這樣的效果。除喜好筆記小說，“南坡居士”恐怕是個喜歡、更善于作夢的人。他的夢里一頭牽著自由的飛馳，一頭咀嚼出日常的況味。好像他是這么個人，思緒不停，不得不讓思緒在不同的時空行走，而后記錄下的所見、所聽里，一份頂真和一份詼諧共生，一份喜歡和一份悲涼同在。我一邊閱讀，一邊想，“南坡居士”寫的豈不是“喜劇”，轉念，“喜劇”二字不足以概括。踏遍萬水千山之后，體會到的悲喜，沒有化作大痛大樂的傾吐，“南坡居士”喜歡的是隨興席地而坐，和有緣人擺幾句龍門陣，呷兩口小酒。

有誰見過“賣夢的人”呢？“南坡居士”見過，信不信由你！不但見過，還是十多年后，在四川老地方的久別重逢。賣夢的老王還記得“我”。“我”問生意如何。老王說，不錯，“現在人家更需要做夢呢”。老王賣的夢如今有三種：噩夢、佳夢、狐貍精夢。噩夢，據說因醒來，做夢人深覺慶幸，價格最高；佳夢居中；狐貍精夢最便宜，其效果由購買人決定——這又是“南坡居士”的調皮之處了。唯一讓“我”放不下的是，老王過去賣的夢似乎更多，那多出的，真想不出又是些什么花頭。

“借風景的老人”也是“南坡居士”的神交對手。“我”到峨嵋山上去，走到天梯，向東看，云海不見了。上了金頂，向西看，西藏的雪山還在。向南看，重山還在，向北，長江還在，偏是東邊，云海沒有，佛光和佛燈也不見了。“忽然一個背著很大一個背囊的老頭兒走過來，在我旁邊坐下。‘非常抱歉’，他說，我叫你失望！我馬上把我所借的還給自然！”剎那間，一切恢復。晚上，老頭兒說出原委，摩詰比他小十二歲，可他體弱，上不了山，老頭兒就來背云和景回去給摩詰看。兩人作詩、作畫。這是一個從白日延續到夜晚的夢，一個關于“失望”和“向往”的夢。吞吐云山之氣，抒發于筆墨之間，借之于自然，回歸于自然。人與大自然如此親密的接觸，這豈不是一個大向往和大希望，云海就是忽隱忽現的巨大希望。

《罷工的影子》是段會做夢的“南坡居士”的妖艷意識。妖艷一般是給絕色美人的字眼，但我實在找不出更適合的。因為其實在妖艷，值得全文抄錄：

夕陽西下的時候，我離開酒吧慢慢地走回家。到了第五個路燈我站住，把酒吧里穿迷你裙那姑娘偷偷遞給我的那條子從口袋里拿出來看。還沒看完就發現我的影子靠在墻上，就如同一匹馬一樣睡著了。“老黑，你怎么了，酒喝多了么？”我說。“罷工！”他說。“沒聽說影子會罷工！”我說。“等人！”他說。“等人！”我說，“影子不等人，影子跟隨人呢！”我說。“那姑娘的。”他說。“酒吧里的”、“穿迷你裙的”、“偷偷地把那條子遞給你的”，“我親眼看到的！”（你該知道影子的肺，容量不大，得簡省空氣）。“她約我在這兒等她”，“在第五個路燈之下”，“我在這兒等她。”

他把我簡直弄得沒辦法！“好！”我說，“我不管你了”。我走到第六個路燈。往后看，就發現老黑還在那兒，靠著墻。有人過來問我有沒有火柴。我點燃他香煙時，他突然發現我沒有影子。哦喲！那人看我一眼，就跑了。

回到家里我想再看看那穿迷你裙的姑娘到底寫的是啥子，可是找不著那條子。我可能把它丟在第五個路燈之下。

對這樣一篇幾乎完美的微小說，應該是不必也無法贅語的。影子的名諱真逗，叫“老黑”，影子不等人，隨人，這會兒卻堅決罷工。老黑嫉妒地看到了遞條子的一切細節，遞給“我”的，可老黑也覺得，姑娘是約它老黑的。一個希區柯克風的火柴插曲將“我”弄成失重的鬼魂。沒有影子的“我”，一點也不比沒有“我”的影子更重。“我”回家，紙條不見了，那興許原本真是寫給老黑的……一個被以為是無知無覺的老黑的感傷、幾乎憤怒的歡喜，意識到束縛的反叛。不是我的，是老黑的，也恐怕依然是我的，但到底還是老黑的。我，注定無法讀全紙條上的內容。而老黑，也是心有余的，老黑的肺容量不夠。

前文說過，讀小說甚至散文，不能當考據派，但我在作讀者時也難以免俗，會覺得小說集中某些篇目有半自傳成分，所謂半自傳，不必形似，更在神似。比如“南坡居士”寫《文芬的故事》，雖是杜撰，因點了文芬的名，就一點成“真”了。真真假假，本身何嘗不是奧妙。我和作為作家和文化人的陳文芬女士只是如水的筆墨之交，遠遠地看她眉清目秀，聽她聲音悅耳有力。有比我更了解她的人，告訴我，文芬是媒體“家”，一個“家”字擲地有聲。文芬做事的干練我不曾近距離體會，但她的文字有一種鮮辣、天然的力量，這是從一個初看纖弱的身體里，人們不會預料的。

我讀“南坡居士”寫《文芬的故事》的開頭，如臨其境，炸炸的一個“啊”字：“啊，我那天真的氣得要命！我們在山上挖山藥蛋得時候，下等兵忽然問我會不會叫床！‘會呀！’我說。那狗日的好像認為我會臉紅！我倒不怕他！客家女人厲害”。

這種厲害又是特別樸實的。“我”偶爾和村里的金蘭聊天。聊得單純，不談男女，“我”只知道她喜歡二明。“我”也有喜歡的王老師，但文中不打算明確，“我”是否把王老師作為男人來喜歡，那是“我”在村里最喜歡的人之一。王老師尊重“我”。一天，王老師請“我”晚上商量事情，“我”想“王老師是個光棍，他肯定很寂寞”。看來，“我”想得挺單純——可這也是個復雜的單純。

“我”還是去了，王老師讓“我”幫助教學。“我”高興極了，搬到學校，就住在王老師隔壁。王老師在深夜的踱步讓“我”覺得，“啊，王老師和下等兵和二明一樣”。“我”不管他身份低，“要是我的命運決定我在這個村子里要過一輩子，我就愿意跟他生活在一起”。后來，有人給王老師送了個“對他合適”的大了肚子的女人。“我”送王老師兩百塊錢。

“我”用真心感覺人的寂寞、可憐、愿意、合適，也意識到命運。“我”平平靜靜，在他人的所有言語和行動的波動后，一概用最簡潔的既聰慧又懵懂的言行回應：會呀。我還是去了。第二天我就搬進學校去。我愿意，我送錢。——這女子像是無論在哪兒都能扎根和開花。

這樣一個文學化的“文芬”，有流浪的力量。現實中的文芬的微小說，第一輯取名“流浪到臺東”，恐怕是個必然的偶然。流浪的人表面水波不興，卻記著流浪中的點滴，這樣的人怕是最感性的。就像流浪貓總比家貓有更多不安、敏感和個性，唯其如此，文芬才能聽到嗜酒的胖子的腹中小蟲樂隊的演唱，才能和失憶的舊同僚對坐，對答：“你到底是誰？”“我是一只猴子。”“哼，我早就知道了。”

但這樣一個流浪的文芬，似乎更因為流浪，對原鄉有著歷史的記憶。她能感知長輩的感受，成為自己內心的重。《自由落體》就是從長輩的血肉中接續而出的完美文字：

父親經過十幾個小時的大手術被人推出來，我聽見他喃喃地說著：“自由落體，墜落、再墜落。”那是麻醉醒來的感受。

酒醉駕車的人闖禍，撞得他骨盆破裂、大小腿骨折。進了醫院變成了醫療體系人球，到了能開刀時，已轉到第三家醫院，能活下來是奇跡。我怕他死了，從此不知他是如何少小離家的，父親清醒過來，我抓緊時間，問了他來臺的經過。

他是上學途中，被軍隊拉了來，軍人騎馬，學生走路，沿江西邊境、廣東、廣西再走回廣東，終于登船要到臺灣。

船開離岸的那一刻，軍隊遺留在岸上的馬，一匹匹往海里跳，想追隨它們的主人。

自由落體。追落、再墜落。

于是我們知道自由落體是有前世今生的。父親的來臺經過給文芬輕描淡寫地帶過。是匪夷所思的經過，輕寫中更突現命運之荒誕。想輕松笑過的命運并不能給輕松擺脫。自由落體確實是麻醉醒來，“父親”對手術的記憶猶新，也是歷史的波瀾翻弄時刻的“馬”的體驗。而世間人物，又有哪一個不是造化手中的自由落體。“馬”的行為和體驗，從“父親”的手術經歷和術后體驗中復現出來。“馬”和“父親”渾然一體。往海里跳，往命運的海里。“馬”和“父親”，戰事和手術，海和命運，是實寫，也是天然的互文和象征。“我”急于問詢父親來臺的經過，不如此，怕也不明白自己的前世吧。

文芬也有很多的故事呈無限的小兒女柔情，暗合第二輯的名稱“月光街”。比如《向左夢，向右夢》寫一個丈夫把前夜的一個懷抱理想主義的大夢帶到了早晨飯桌上，丈夫記得妻子在夢中的眼神，似乎責備他和人白費口舌。丈夫問，那時你手上玩著什么東西。我心虛。我也有夢，我站在衣柜前找衣服，找不出想穿的，突然想到，我有行動電話，那里早存了衣服相片和位置的檔案。——可見，“臺灣小妖”文芬和“南坡居士”馬悅然一樣是愛作夢的人。文芬有天生的幽默，文芬的幽默時常呈現出后現代的酷酷的感覺。比如《容易》、《光頭孕婦》，以至于到《完美的人生》一篇，寫九十六歲壽終正寢的老太，按風俗，因為有七個子女，給套上了七件衣服，像豌豆公主。其中的一個子女直擔心老太會熱“死”。——文芬實在不僅能黑色幽默，且膽大心細了得。

“南坡居士”和“臺灣小妖”這兩個是能做夢的、有故事的人。夢中的自我，應該是更真率的自我。我猜《我的金魚會唱莫扎特》這本書就是兩個有故事加之會做夢的人寫成的書。當今社會里忙碌的人和出書的人如過江之鯽，但有故事、會做夢的人，我以為實在就像“會唱莫扎特的金魚”，多乎哉，不多也。