低吟唯嘆《人生頌》

接到楊德豫先生最后一個電話是在去年十二月中旬。那天，我跟隨海南省文聯副主席李少君在江蘇常熟出差，手捧散發著油墨清香的再版“詩苑譯林”（第一輯）樣書向一群詩人征求意見。常熟詩人張維，第一本海子詩集的編選者，興致勃勃地談起他與老版“詩苑譯林”的淵源。上海詩人陳東東熱情地向我推薦他的弟弟陳東彪翻譯的博爾赫斯的詩歌，還提到通過北島聯系當代印度詩歌譯本。澳門詩人姚風在長途電話里說他馬上把他翻譯的葡萄牙大詩人安德拉德的詩歌發給我。女詩人姚月從我包里拿走最后一本樣書《圖像與花朵》。我有些激動，舉起酒杯，這時，手機又響了。

按下通話鍵，耳邊傳來急促、略微高亢的聲音：“傅伊同志，我是楊德豫。我接到你的信了，很感動……”他說他聽力障礙，聽不見我的聲音，等他說完后我再跟在醫院陪護他的工人說話。他說他目前健康狀況很糟糕，剩下的時間不多了，雖然醫生和女兒鼓勵他，他心里很清楚自己的身體狀況。他反復地道歉，因為他在再版工作上幫不了我們。我請護工轉告他安心養病，不要惦記著工作。

一月下旬參加楊先生追悼會后，在采訪他的侄兒、上海大學中文系教授楊逢彬時，我無意間提起那最后一個電話和我的迷惑，我復述了信中幾句話。“跟《人生頌》的意思很像。”他緩緩地說。《人生頌》是十九世紀美國浪漫主義詩人朗費羅最著名的抒情詩之一，也是最早被翻譯成漢語的英語詩歌。作品主題鮮明，感情激蕩，意境開闊，音韻鏗鏘，深受讀者喜愛。此詩的各種譯本中，楊德豫的譯筆信而美，流傳最廣：

世界是一片遼闊的戰場，

人生是到處扎寨安營；

莫學那聽人驅策的啞畜，

做一個威武善戰的英雄！

（《朗費羅詩選·人生頌》）

一

1956年秋天，廣州軍區《戰士報》記者楊德豫開始利用業余時間翻譯英語詩歌，被認為是不務正業。當時任職于廣州軍區司令部翻譯科的汪飛白比他早一年開始翻譯詩歌，同樣遭到無理壓制。楊德豫在反右前夕發表的文章《誰是誰非》，就是為汪飛白打抱不平而作。“打盡天下不平是我們那一代人共同的追求”。如今八十三歲高齡的飛白老人談起往事，依然心緒難平。“我們在大學時都積極參加學生運動，追求自由民主，反對國民黨獨裁，把鬧學潮看得比上課重要，所以大三時離校參加革命”。剛正不阿的楊德豫竟因好鳴不平而導致一生坎坷。

楊德豫后來接受采訪時回憶：

大鳴大放的時候，地方鳴放很熱烈，部隊沒有鳴放，想出氣的人就覺得很憋氣，要求“鳴放”。由我發起，報社的好幾位同事聯名寫了一篇文章，要求“鳴放”。我們是部隊報紙，廣州軍區領導壓制“鳴放”。我把這個稿子投到廣東省委的機關報《南方日報》，但上面有壓力，這篇文章就沒有在《南方日報》刊登。

（楊德豫、牟尼《楊德豫的“左”“右”人生》）

在這不久后召開的廣州軍區報刊座談會上，他不懼權威，直言無忌：

那時我膽子很大，我說：“上級派秘書處的處長來當報社的社長，他說報社最主要的任務是揣摩領導的意圖，這完全是秘書處長的語言。秘書處是給領導服務的，就專門要揣摩領導意圖，派秘書處長來領導報社根本不對頭。”這話一上綱就是“外行不能領導內行”，就是右派言論了。我還講，報紙可以批評領導干部，我還說報社應該獨立負責，編輯記者應該文責自負，這些都被認為是要擺脫黨的領導。（楊德豫、牟尼《楊德豫的“左”“右”人生》）

由于上述兩條主要罪狀，楊德豫被劃為右派，取消了預備黨員資格，開除軍籍，剝奪軍銜，1958年6月被遣送到湖南大通湖農場勞動，在洞庭湖畔當了二十年“賊配軍和苦役犯”。

1949年2月，長白師范學院學生張家驤在通州參加人民解放軍，與來自清華大學的楊德豫住同一個炕上。當時，數以萬計像他們這樣的熱血青年響應黨的號召，棄學從戎隨軍南下。這時，故人重逢竟然在農場新華書店，一見面就認出彼此，卻不敢打招呼。沉重的政治包袱和壓抑的現實環境使性格直爽的楊德豫變得內向。在那種處境下，楊德豫堅持用自己的眼睛觀察，用自己的頭腦思考，從不隨波逐流，人云亦云；看到政治亂象社會丑惡，他總是忍不住批評，“不說他就很痛苦。”張家驤說。

1966年7月，在農場中學教書的楊德豫和其他右派要求平反，農場領導不同意，楊德豫被揪斗游街，開除干籍和取消工資，再次下放生產隊憑勞動工分計酬……

后來，容貌清俊、儀態端莊的楊德豫自稱“從小就討人厭”，“從小有點犯上作亂的思想，有點反骨”，為此吃盡苦頭也不改本性。他在《墓志銘》中寫道：“‘新時期’以來，仍然不思悔改，仍然我行我素，仍然糞土當今萬戶侯，仍然與時代主旋律相去不可以道里計，注定要帶著花崗巖頭腦去見閻王。”在紀念已故摯友、著名編輯楊堅的文章《舊交心為絕弦哀》中，楊德豫在贊美楊堅“絕不阿世，絕不‘緊跟’”的獨立人格的同時，還是改不了早年在部隊就為同事側目的“刀筆吏”脾氣，直言指斥今日中國文化學術界“黃鐘毀棄，銅臭熏天，斯文掃地”。

對自己“討人厭”的命運，楊德豫處之泰然，還戲仿英國詩人布萊克的墓志銘用于自己的墓志銘：

我活著也好，

死了也好，

我總是一只

討厭的蒼蠅。

這只嗡嗡叫的蒼蠅，即使遭人冷眼、斥罵或痛擊，也絕不肯做“那聽人驅策的啞畜”。

我們命定的目標和道路

不是享樂，也不是受苦；

而是行動，在每個明天

都超越今天，跨出新步。

（《朗費羅詩選·人生頌》）

二

汪飛白與楊德豫因譯詩而相識相知，汪視楊為他最尊敬最信任的同道。楊德豫翻譯華茲華斯和柯爾律治時缺乏英文原版參考資料，當時飛白任教于浙江大學，他從學校圖書館頂樓書庫里翻出華茲華斯和柯爾律治的不同版本，輪流寄往湖南，來回寄遞持續多年。一次，女兒小煜聽得病危的父親說夢話，場景是飛白上門拜訪，楊德豫把飛白和自己的父親楊樹達互相作介紹，“我們都深受‘五四’精神的影響，喜歡魯迅的《摩羅詩力說》，哪里有壓迫就撲向哪里，為了人性的解放而參加革命。從根本上說，我們都是人文主義者，追求人的尊嚴和價值。”飛白說：“當浪漫主義理想與現實碰壁，我們不約而同轉向詩歌和翻譯。除了因為我們大學都讀外文系，喜愛外國文學，更希望通過譯詩開個窗口，透進點海風，呼吸點新鮮空氣，在當時政治高壓下為人文精神的表達開辟一方小天地。”

在此后半個多世紀里，無論遭遇何種挫折，經歷何種苦難，楊德豫不改獻身詩歌翻譯的初衷，不懈不止。“我非常欽佩他的奮斗精神，對認定的目標堅持到底，不因困難而放棄。”白景高說。有時，他晚上去找楊德豫聊天，看見楊德豫在昏暗的煤油燈下讀書看報或做翻譯。湖區地勢低平，夏天氣溫很高，蚊蟲多，他就把雙腿泡在裝滿水的桶子里，或者穿上雨靴。同在農場中學教書的肖克勤也見過楊坐在蚊帳里滿頭大汗地看書。“他說：‘不這樣的話，我的老本就丟光了。’”白景高說。

曾任大通湖農場中學校長的陳守凡與楊德豫共事多年。楊德豫當時教語文課和英語課。他記得，除了上課和輔導學生，楊德豫很少跟其他人交流，總是把自己關在六七平方米的宿舍里搞翻譯。有時，他把屋門從外面鎖上，給外人造成家里沒人的假象，自己則從窗戶爬進去。當時在農場中學教初中數學課的魯金實與教高中語文課的楊德豫沒打過交道，卻對他抱有深刻印象，因為學校支部書記在一次大會上點名批評楊德豫性格孤僻，老把自己關在辦公室，不主動與學生和其他老師交往。

陳雄也是1957年被打成右派從廣州軍區下放到大通湖農場的。1962年開始與楊德豫住得比較近，兩人交往多起來。冬修水利時，每人每天要挑二百五十擔土，多數人從早上四點干到晚上九點，用茅草燒火照明，楊德豫這類身體弱、勞動技能差的隊員常常要到十一點才能收工，回到工棚只有一桶已經泡過幾十雙腳、變成泥漿的熱水。肖克勤記得第一次見到楊德豫是在1968年冬修水利期間，幾個生產隊的人住在一起。楊德豫跟誰也不說話，獨自躺在地鋪上，靜靜地看自費訂閱的《光明日報》。

在每月工資六至九元的條件下，楊德豫忍著轆轆饑腸，從牙縫里省下錢，托在長沙的周殿芬訂閱當時國內唯一公開發行的英文報紙《中國日報》。蘇武在貝加爾湖畔與羊群為伴十九年，常以草籽和雪充饑，絕不屈從于匈奴的威脅利誘，一天也沒有忘記過自己的使命。兩千年后洞庭湖畔風雨飄搖，結束一天繁重的體力勞動后，楊德豫急不可待地點亮煤油燈（肖克勤記得，他每月領到工資后第一件事就是到鎮上買煤油和雞蛋；他只會煮雞蛋改善生活），在閱讀中“寬解這郁結的愁腸，驅除白晝的思慮”（《朗費羅詩選·白晝已告終》），文字和想象載著這個塵土滿面的書生飛越漫漫黑暗無邊孤寂。也許，某些夜晚，那個激情洋溢的異邦智者——他被打成右派前就已經完成人民文學出版社約稿翻譯《朗費羅詩選》——悄然來訪，在他的心底熱切呼喚：

那么，讓我們起來干吧，

對任何命運要敢于擔待；

不斷地進取，不斷地追求，

要善于勞動，善于等待。

（《朗費羅詩選·人生頌》）

天賦和勤奮使得楊德豫成為大通湖農場最著名、也最受尊敬的右派分子。在農場中學，他是語文教師的活字典，同事有什么不懂的就問他，他不用查字典就能解釋得清清楚楚，還舉出恰當的例子。學校組織老師批《水滸》，那時圖書館被砸，書店也沒有《水滸》買，大家不知道怎么批。楊德豫不僅記得書中情節，還記得其中詩詞能背出來，評價各個人物也頭頭是道。

憑借深厚的知識儲備，楊德豫在平反后很快勝任“詩苑譯林”的編纂工作。“詩苑譯林”是“五四”以來我國第一套大型外國詩歌中譯本叢書，十年共出書五十一種，在讀書界享有崇高威望，并于1991年獲首屆全國優秀外國文學圖書二等獎。據時任湖南人民出版社社長的黎維新介紹，楊德豫雖不是名義上的叢書主編，但在工作中始終起到核心骨干的作用。除精心編校譯稿之外，他憑借自己在國內翻譯界和學術界的廣泛人脈，策劃了部分詩歌選題并組織稿件；更為關鍵的是，他全面負責審稿工作，對譯文質量嚴格把關，不僅保證了叢書整體質量，還對整個譯文室起到業務指導的作用。譯文室主任夏敬文退休后，楊德豫承擔了更多責任。“但八小時以內的業務都是審校別人的譯稿，至于自己的翻譯，縱然是應國家級出版社之約而譯的，也被視為個人的‘私活’，只能利用零零碎碎的業余時間”（《楊德豫譯詩集》后記）。

楊德豫在《華茲華斯、柯爾律治詩選》后記里談到該書的翻譯情況：“回想起來，她（女兒楊小煜）讀小學的六年，我的業余時間主要用于譯華茲華斯（只需扣除住院大半年，修改和增補《朗費羅詩選》大半年）；她讀中學的六年，我的業余時間主要用于譯柯爾律治（扣除住院一年多，修改《魯克麗絲受辱記》大半年，以及出差幾個月）。總之，改革開放新時期以來，我除了譯出《拜倫抒情詩七十首》以外，十余年的精力和心血（在‘癡兒了卻公家事’之后），差不多都傾注在這本書上了，比賈島所說的‘十年磨一劍’猶有過之。”

在楊小煜的記憶中，“父親總是一個人關在房間里，臺燈下翻閱書報雜志的瘦削背影。我們父女很少聊天……我在客廳玩我的，他在書房研究他的，各得其樂。父親對他的工作和譯著傾注了很多心血，可以毫不夸張地說這就是他的孩子和掌上明珠”。他退休后七十多歲還在背單詞、背誦詩句。

目前定居深圳的丁放鳴1987年—1996年在湖南文藝出版社工作，是楊德豫的兩部譯詩集——《華茲華斯詩選（英漢對照）》和《拜倫詩選》（重印）——的責任編輯，楊德豫一絲不茍的工作作風和淵博的學識令她至今難以忘懷。“中英文校對，他自己看，看出的問題比我們這些編輯多得多。標點符號占半格還是一格，他也毫不馬虎。”丁接著說：“譯詩是非常寂寞的事業，期望從譯詩中獲取名利太難了。我們曾請他翻譯某部小說，他拒絕了，說已有譯本已經很好，沒必要重譯。更為關鍵的是，他把全部精力放在譯詩上，不愿意為了掙錢分散精力。”

楊德豫秉持英國詩人兼譯詩家雪萊的主張：譯詩一定要用與原詩相同的形式來譯，才算真正對得起讀者。他遵循卞之琳的譯詩原則，把英語格律詩譯成白話格律詩，節奏和韻式都嚴格追步原詩。由于中西語言結構的差異，譯詩實現形似是極其困難的。楊德豫殫精竭慮，錘字煉句，精雕細刻，以求譯詩形神兼似。以《拜倫抒情詩七十首》為例，該書有譯詩七十首，三千四百七十三行，韻式全部按照原詩，沒有一行例外。此外，凡是原詩安排了行內韻的地方，譯詩也都作了同樣的安排。譯詩“以頓代步”。全書三千四百七十三行中至少有百分之九十六以上的詩行，譯詩的頓數是與原詩的音步數完全一致的。對于另外一百三十五行與原詩格律的差異，楊德豫逐一做了詳細解釋。尤其可貴的是，他還用圖示明確說明譯詩的腳韻安排與詩行起訖格式之間的密切關系，消除了讀者由于部分譯者誤譯而產生的對英詩詩行起訖格式的誤解。

三

2009年，廣西師范大學出版社把楊德豫半個世紀以來所譯莎士比亞一首長詩和華茲華斯、柯爾律治、拜倫、朗費羅四人的詩選結集付梓。出版之前，楊德豫對譯文又作了一番校訂，已發現的誤譯都被改過來了，他自認為譯得不妥之處也有所改進。出版后，楊德豫專門為《楊德豫譯詩集》寫了校勘記，其中“一小部分是出版后發現的差錯（編校和排印中出現的差錯），大部分是出版后譯者對譯文的新的修改”。他表示，譯者一息尚存，譯文的修改就沒有止境，也不會有最后“定本”。他在病床上還在校訂收入新版“詩苑譯林”的《拜倫詩選》，通過郵件與編輯交流修改意見。

楊德豫教導侄兒楊逢彬做學問不要浮躁，“名利等是學問的副產品”，學問做好了，名利等該來的終究會來的。他對譯詩藝術不倦不悔的追求取得了豐碩成果，也贏得了專家認可和讀者好評。他翻譯的拜倫詩選在大陸和臺灣已刊行五十萬冊以上，被老詩人、老翻譯家卞之琳譽為“標志著我國譯詩藝術的成熟”。他所譯《華茲華斯抒情詩選》一書，經過著名作家、翻譯家蕭乾、屠岸、綠原、孫繩武、文潔若等人聯名推薦，在首屆魯迅文學獎翻譯彩虹獎的評獎中以全票名列第一。翻譯家飛白八十年代出版的《詩海·世界詩歌史綱》奉楊德豫譯詩為“音步嚴謹的典范”。人民文學出版社前總編輯屠岸先生在《生正逢時——屠岸自述》中說：“對楊德豫，我是不吝惜稱贊的詞語的，因為他值。在現當代把英文詩翻譯成中文詩的人中，他首屈一指。他翻譯的量不多，面不廣，但精益求精。他是譯詩天才，也可稱為譯詩圣手。”

偉人的生平啟示我們：

我們能夠生活得高尚，

而當告別人世的時候，

留下腳印在時間的沙上；

（《朗費羅詩選·人生頌》）

收入《拜倫抒情詩七十首》的《堂璜與海蒂》是拜倫代表作《堂璜》中抒情色彩和浪漫色彩最重的部分。楊德豫的譯作忠實再現了男女主人公之間純真熾烈的愛情，其筆下場景之銷魂動魄令讀者不禁生出“人不風流枉少年”的慨嘆。楊德豫自己的感情生活卻充滿遺憾，聞者皆唏噓不已。1962年楊德豫被摘掉“右派”帽子，安排到場部編輯《大通湖報》，不久與農場文工團一個女演員相識相戀。他給母親寫信說她“身材頎長，容貌端麗”。女方家庭對他“摘帽右派”的政治身份很避諱，設法把女演員調到株洲市文工團，楊為她前途計也支持她的調動，殷勤送她上船，臨別依依。女演員一去株洲就屈服于政治和家庭的壓力，與他分手。多年后，楊德豫翻譯拜倫的名篇《當初我倆分別》，讀到“In secret we met—/In silence I grieve/That thy heart could forget/Thy spirit deceive（想當年佳期密約，/到如今默默哀怨；/你的心兒會忘卻，/你的靈魂會欺騙）”的一刻，涌向筆尖的，恐怕不止是幽婉的詞句，還有昔日的纏綿和憂傷吧。

了解楊德豫身世的人，無不對他心懷敬意和同情，對造成他人生不幸的魑魅魍魎充滿憤恨。楊先生并沒有因命運對他的不公而怨天尤人，以瘦弱的身軀默默承受著全部辛酸苦難。每次面對他清雅寧靜的面容，我的心總是隱隱作痛。

2013年1月14日中午，醫院對陷入昏迷的楊德豫實施第一輪搶救，晚上六點三十左右他蘇醒過來，第一句話是：“小煜，我愛你！我永遠愛你和媽媽！”