經典和語文在一條船上

周日上街，我的腳步又慣性地溜進新華書店。瀏覽于人文類書架旁，邂逅一位自稱“土豪”的胖子。“喂！伙計，看你像個文化人，幫我選點‘之乎者也’的書，怎么樣？”“您沒學過語文課嗎？選這類書干什么用？”“那古文也不是老干媽辣醬讓人上口。趕趕時髦，咱小廠子也來點國學入股。”聞之，亦喜亦憂。喜的是“土豪”及各色人等都文化起來了；憂的是傳統文化的載體，以文言為主體的語文“往來多白丁”。由此，作為一所高校附屬學校高中語文教師的我，隨想到許多職業外的話題，筆記如下：

同在一條船上，經典挺熱，語文挺冷

山路上，一輛中巴從遠處開過來，路過寺廟門旁。一個小和尚高舉“回頭是岸”的橫幅，大喊：“施主看這里！”車里一群年輕人隔窗笑罵，不以為然，瞬間飛馳轉彎揚長而去。10秒種后，碰撞、慘叫、墜落聲相繼傳來。當晚，禪房內，小和尚對住持說：“師父，我在橫幅上是不是直接寫‘前方橋梁已斷’好一些？”

這是知識螺旋的奧秘，顯性知識、隱性知識皆在其中。我們都是跋涉在路上的“小學生”，但總該知道，出家人不打誑語。這個小故事中的“回頭是岸”，既是語文課中必講的成語，也是文化經典中常出現的名言。清代乾隆時，由紀曉嵐所編的《閱微草堂筆記》，在“灤陽消夏錄四”篇中，就有“業海洪波，回頭是岸”的表述。

中國人在自己的國土上，對漢語的不熟或不屑程度常令老外瞠目。一家商場在門廳里掛了一排雨傘，上書“誠信雨傘”標識牌。外邊下雨了，走出商場的人中有看不懂的，大喊：“咋沒有售貨員呢？”當然，也有從商場售書角剛買了一套“四書五經”的斯文人，拎把傘“走你”，不再送回“娘家”了。

且不談經典里安放著做人之道，所見“文化”越來越盛大起來。所謂“經濟興，文化興，風吹草低見國學”。我父親曾跟我講過一件事：幾年前，他去一社團機構調研，人家領導的辦公室闊綽得很，最惹人眼目的是一套紅木書柜占了大半面墻。精裝的《資治通鑒》，奢華的《二十五史》，色彩紛呈的儒、釋、道典籍觸手可及。趁人家沖泡普洱之際，他隨手拉開柜門抽出一冊翻開，竟是一個硬殼包裝盒——空心兒！

見過月餅、茶葉之類的過度包裝，可里面多少總有一點真貨，而這里盛放的“文化重器”竟沒有一點語文生態。當然，“讀”起來也不用費力，特別是古文的翻譯，不諳信、達、雅的規律，一定會讓好龍的“葉公”們挺傷神。一位專事圖書豪華版包裝的印刷商說：買股票，大筆資金被套牢；炒黃金，碰上華爾街金融大鱷們高位接棒；存銀行，利息不增反而導致貶值……有需求就有市場。我現在干的是“面子工程”，和設計裝修的活兒一樣是個來錢道兒，咱不做“內容”做“形象”。

噢，難怪現在有一個熱詞叫“土豪”，土豪加文化，叫“土豪金”。經典國學，被一些人稱之為中國人永不貶值的“軟黃金”，貼金的人身份指數似乎猛地高起來了，即使不入“仕”，咱也是“士”嘛！陸游講“歲月詩編里，江湖旅色中”，人生在路上，豈能無詩文？學問高，方顯示身價尊貴，靠譜。于是，經典讀物，粉絲躍躍；國學大師，批量現身，MBA，EMBA有教無類。不過，一些主講“國學課程”的金牌講師，其古文掌握程度恐怕也只有初中水平。老祖宗的智慧都濃縮在生澀的文字里，如果講授的古文，語音、語用都不在規范之列，誤人子弟就在所難免了。“古之學者耕且養，三年而通一藝。”特別是對古漢語的通假、避諱、語氣詞、文言虛詞掌握得差，就無

法對經典的作品閱釋精當，俗解其義。在臺灣的所有小學，你一進校門，當頭就是四個大字：“禮義廉恥”。隨便找個孩子問其意，他馬上會告訴你：禮，規規矩矩的態度；義，正正當當的行為；廉，清清白白的辨別；恥，切切實實的覺悟。

而在海峽這邊的內地，一些當先生的和當弟子的古漢語水平不分伯仲，這是中國語文教育、教學之悲哀。你不行，我更不行，半斤對八兩。當我們滿懷喜悅試圖深入了解那令人神往的中華文明或文化傳統時，讀不懂的滋味又常常讓人感到非常遺憾和尷尬。國人難學國文，某種程度上成為一個縈繞在心頭且揮之不去的心結。

沒有文以載道，何來文化興邦？一邊是“國學熱”馬達聲聲，一邊是語文無語冷寂艙底。同在一條船上，又怎能不一同到中流擊水，浪遏飛舟？

滯后的認知召喚超前的啟蒙

父親是一家國家中文核心期刊社的負責人之一。用他的話說，十年過手千萬字，竟無一篇可免檢。與修改語法病句、修辭病句、邏輯病句相比，校正錯別字倒是最輕松的活兒。“無錯不成文，有病才成篇。”老爸道出了許多職業文字工作者的心聲。《收獲》雜志編審廖增湖說，“語言教育已經到了最危險的時刻”。在《語文教學與研究》中，他開了個專欄叫“語文之痛”。“語文教育的核心思想是認寫文字和閱讀經典。”他的觀點是正確的，問題是，學生們及其家長是不是這樣認為。什么有用，什么無用？什么是營養，什么是非營養？當頭腦被多元思潮“洗腦”后，人們就會產生“無戀”的移情心理。一篇《赤壁賦》，蘇軾寫得那么美，可現實中有幾個中學生真正喜歡學、愿意背？

高中的語文課本全五冊，古文數量約占全部課文的46%，第一冊所占比例25%，第二冊50%，第三冊62.5%，第四冊62.5%，第五冊31%。哪一冊都不乏經典詩文，經、史、子、集中的名篇多是必學、必考的。可以說，即使老師不使用灌輸之法，學生也基本可以啃下相關文言知識，對將來閱讀經典亦是有幫助的。但經典離語文依然很遠。盡管當老師的既“勸學”又“師說”，想那荀子、韓愈仍在故國神游，古賢們五百年前頻頻回眸，怎換不來今生擦肩？是代溝嗎？非也，乃社會氛圍使然。

且看周遭，難見對傳統文化的敬畏。對于詩詞古語，綜藝節目在調侃，影視劇情在濫用，街頭廣告在篡改。現今英語大行其道，母語被擱置一邊。湖北省大學語文課現狀調查結果：在91所高校中，將大學語文列為必修課的不到40%，課時也逐漸減少，超過八成任課教師對大學語文的前景表示擔憂。中國人民大學將漢語課由必修課改為選修課，上海某地大學漢語課程學分分值僅為2分，而理工科專業學分最低也要6分。頂尖高校紛紛拿漢語課開刀，理由多是學生“不熱衷”、“不屑于”、“不主動”云云。作為人文性課程，漢語屬通識教育，考評太低，所以學生對這門課的熱情一直不高。一所高校多次進行課程測評，漢語課在綜合排名中居倒數第二位。

有學者感嘆人心不古，斯文墜地，其聲嗚嗚然。而現實之虞往往來自“學什么”必須與職業前景相關聯。一項覆蓋813所學校的調查顯示，報考中文專業的高考生年年遞減。漢語言文學專業畢業生就業率在92個專業中排名第88位。即使中文系的畢業生能夠就業，從事教育及培訓崗位的比例也僅為19%，且平均跳槽時間為1.9年。從事中小學語文基礎教育的老教師退休在即，而新教師補崗速度日趨放緩，青黃不接現象已成必然，特別是優秀語文教師，師資力量尤其匱乏。

語文之帥是經典，經典之基是語文。道家講，“積點滴成江湖”。語文的危機，就是文化經典傳承的危機。自稱“其他學科差，語文尚可學”的大文化人——諾貝爾獎獲得者莫言擅寫一副對聯：“藏書萬卷可教子，置田千畝皆種松”。試問，萬卷經典誰讀？語文松苗誰栽？基于這樣的問題，滯后的認知召喚超前的啟蒙。

總有一種啟動從現在開始

2011年春節，與父親開車去北京。當時霧霾不是很嚴重，心目中的超級都市樣貌還算清晰。車至長安街國家博物館處，一座高大雕像攝入眸子，啊，是孔子！面對新落成的9.5米高的孔子雕像，父親囑我說：“我們欠孔子三拜……”于是，我們站定，揖手施禮。第一拜，拜“子曰”歷史的堅守；第二拜，拜老人家對道德的呼喚；第三拜，拜圣賢洗盡鉛華的純真。自覺與孔子同道，教學于文化講壇。先師在上，我欠他老人家的，又何止三拜！

吾輩皆稱龍的傳人，龍有五色，首尾騰躍。然，先賢告訴我等“失其魂魄，五色無主”。在這浮躁的世界

里，僅有被樹碑的文化儀式能存續民族的定力嗎？讓晦澀的文字生動地普及經典名篇，傳之久遠，需要所有與文化搭界的職業人，草擬一張踐行“鑄魂”的藍圖。

《漢字英雄》、《漢字聽寫大會》、《中華好詩詞》、《成語英雄》等一系列傳播大眾語文的節目出臺了，讓人為之一喜。故借用“向前一小步，文明一大步”的男廁用語，表示贊賞。沉沉重重的時光巨擘，打磨出這一個個靈動鮮活的勾連字符；浩浩蕩蕩的歷史長河，淘漉出這一灘灘斑駁陸離的點橫撇捺，晾曬在那里，像一道道幾何題，在考問著我們的智商。

考的是孩子們，汗顏的卻是我們這些成年人。一項民調顯示，98.8%的人坦言自己曾遇到過提筆忘字的情況，其中，29.5%的參訪者經常遇到這種情況；89.2%的參訪者贊18c18f9abab6f7b7026c7bda3722a495同在全社會倡導漢字書寫文化。經典源于語文，語文基于漢字。捧文讀字，閱五千年中華長卷，我掂量著馬克思的一個著名比喻，希臘是人類中“正常的兒童”，而中國是個“早熟的兒童”。時至今日，這個比喻依舊生動、準確而深刻。早熟的兒童一般會吃很多苦，他們的思想和意志也得到充分鍛煉。且不說四書五經、《永樂大典》、《四庫全書》排成的文化經典帆影如陣，也不論老莊、孔孟偕一代代弟子拉纖背影如弓，僅一篇《孫子兵法》就極富有生命力，讓世界感知“三奇”：一奇是跨越兩千五百多年時空，仍有用；二奇在于不到六千字的篇幅，卻蘊含方方面面的謀略；三奇是它不僅被奉為兵家寶典，更被各行各業人士視為智慧寶庫。智、信、仁、勇、嚴之“五德”，均可啟迪人才能力素質培養。這“早熟”的文化基座，我們后人不該好好“受用”嗎？

法國一個名叫“法國未來”的民間組織在報紙上發表聲明，怒斥“巴黎街道上的英語詞匯比納粹占領時期的德語詞匯還要多”。法國人民應該就捍衛法語進行一場全國性大辯論。學者程方平指出，世界上沒有哪個國家把另一個國家的語言擺在這么重要的位置上，英語成了人們從幼兒園到博士后的“噩夢”。

終于有好消息傳來。2016年，北京市高考語文分數將增加30分。這個信息發出后，鳳凰網進行了有59901人參與的“你如何看待北京高考改革”的民調。“對國學教育的重視反映在分數比重上”的支持率達83%。可見，這種強化漢語的改革方向深得民心。

在同一時間段，又有好消息傳來。包括華南師范大學附屬中學在內的近三十所中學，嘗試使用來自臺灣的高中必選課教材——《中華文化素質教材》。 這套教材在臺灣地區已經使用了60年，內容以儒家經典《四書》為主，教材一共分為兩冊，上冊是“論語選讀”，下冊為“孟子選讀”與“學庸選讀”。望百之年的國學大師饒宗頤先生說：“一些國家還在倡導我們的‘經’，可是我們自己卻不讀‘經’，這是中國人應該反省的問題。”隋朝王通在《文中子》中留下名言：“病莫大于不聞過，辱莫大于不知恥。”那些莫視傳統、褻瀆經典之行為，難道不覺數典忘祖之恥嗎？知恥而改過，善莫大焉。

毛澤東當年將中國劃定為“第三世界”，是基于國際戰略的考慮，但論中華文化之厚重，中國絕對是“第一世界”。“學會中國話，朋友遍天下”已經成為強大中國走向世界的最好聲音。截至2012年年底，全世界已有108個國家建立400所孔子學院，14所中國文化中心駐扎海外。從一開始的“送文化”變為現在的“種文化”。對外，我們要有廣播中國文化的“世界觀”，贏得更大的和平發展話語權；對內，我們要守住根和源的“價值觀”。任何一種文明，都由三部分組成：方式、精神和價值。價值外化，就表現為精神，精神落實就表現為方式。方式其表，精神居中，價值是內核，是為“文明三要素”。焉知語文方式里沒有價值內核？

文明是液態的，上善若水。船行水中，經典和語文同唱一首歌：“最愛說的話永遠是中國話，字正腔圓落地有聲說話最算話；最愛寫的字是先生教的方塊字，橫平豎直堂堂正正做人要像它……”