預(yù)言

我從床上起來(lái)，走到客廳。我弟弟朗朗正坐在客廳里看報(bào)紙，他把手肘擱在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照得他臉上的粉刺歷歷可見(jiàn)。他手里的報(bào)紙還很挺括，不用猜我也知道他看的是《星世界》，今天是星期四，這也是唯一寄到我家里來(lái)的報(bào)紙。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”我問(wèn)他。

“一點(diǎn)多。”他頭都沒(méi)抬。

我抱歉地說(shuō)：“已經(jīng)這么晚了啊……你吃中飯了嗎？”

“吃了，給你留了。”

“這么好啊。”

他朝我看了看，因?yàn)槲夷屈c(diǎn)故意夸張的感激和喜悅而輕蔑地笑了。給我留了飯，總算還不錯(cuò)。有時(shí)候，他誰(shuí)都不理。我安慰爸媽說(shuō)，那是因?yàn)樗斆髁恕５俏夷强傇诖笈锖袜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的手工車(chē)間輾轉(zhuǎn)的父母好像根本無(wú)法理解這個(gè)。

從電飯煲的蒸籠里，我拿出半碗肉蒸蛋——幾乎是一個(gè)精確的半圓，由直徑分開(kāi)，另一半被刮得干干凈凈——又把剩下的飯都給自己盛上。

“明年開(kāi)始這份報(bào)紙就不寄過(guò)來(lái)了。”我邊吃邊跟他說(shuō)。

“啊？為什么？你不是說(shuō)有個(gè)編輯是你好朋友嗎？”

“嗯，他辭職了……不過(guò)里面也就是些吃吃喝喝文藝裝逼，沒(méi)什么好看的。”

“說(shuō)的也是。”

他掃了幾眼報(bào)紙，然后把填字游戲那一張單獨(dú)抽出來(lái)，隨手拿起一支筆坐到了我對(duì)面。

我沒(méi)有什么當(dāng)編輯的朋友辭職了，說(shuō)起來(lái)，是我自己被他們辭退了。

今天上午，我正睡得迷迷糊糊的時(shí)候，負(fù)責(zé)跟我聯(lián)系的編輯打來(lái)電話說(shuō)：“有個(gè)占星大師會(huì)接手星座專(zhuān)欄，所以請(qǐng)你不必再為我們寫(xiě)稿了。還剩最后一周的稿子，麻煩你發(fā)給我就可以了。”

她說(shuō)得很禮貌，語(yǔ)調(diào)又輕快，似乎正在傳達(dá)一個(gè)皆大歡喜的好消息。我想像著電話那頭她臉上真切的笑容。也許是受了她的感染，我竟也得體地帶著寬慰的口氣連說(shuō)了幾聲“好”，次數(shù)沒(méi)有少得顯示出失望和措手不及，也沒(méi)有多到讓人感覺(jué)我激動(dòng)或刻意。我按掉電話，對(duì)自己的表現(xiàn)感到滿意，但這次難得的社交成功帶來(lái)的欣慰只在我身體里停留了幾秒鐘。

我很想把我當(dāng)時(shí)的心情說(shuō)明白。我并不是因?yàn)槟莻€(gè)“大師”而感到自卑。因?yàn)槭聦?shí)上，我對(duì)占星毫無(wú)野心，甚至知之甚少。而這個(gè)預(yù)測(cè)每周星座運(yùn)勢(shì)的專(zhuān)欄本身，卻是我生活中羞于告人的秘密。

在我的想像中，這個(gè)當(dāng)編輯的女孩應(yīng)該和我一樣剛畢業(yè)，她的聲音新鮮悅耳；她總是顯得很熱情客氣，所以她可能長(zhǎng)得不大好看但卻十分乖巧；她的聲音來(lái)自那個(gè)象征著優(yōu)越感的南方大城市，所以我想像她皮膚應(yīng)該非常白凈，和傳說(shuō)中的那里的女孩一樣；她的名字讓我感到嫉妒，因?yàn)樗凳局乙苍S她出身于一個(gè)知識(shí)分子家庭，但它也可能只是一個(gè)筆名。我不能說(shuō)出她的名字，因?yàn)槟憧赡軙?huì)在某張報(bào)紙的角落里看到它，那么你就會(huì)知道到底是哪張報(bào)紙一直在用一個(gè)根本不懂星座的人的臆想來(lái)指點(diǎn)人們的未來(lái)了（所以，沒(méi)錯(cuò)，剛才那份報(bào)紙的名字，《星世界》，也是我瞎編的）。我知道不少人相信這一套，特別是那些懦弱無(wú)力的人。星座版的編輯需要筆名嗎？星座運(yùn)勢(shì)預(yù)測(cè)的作者——我——連署名都不需要呢。當(dāng)然，到了明年，那個(gè)占星師的名字會(huì)出現(xiàn)在那一版最顯眼的位置上。

去年年末，這個(gè)女孩第一次打來(lái)電話。在此之前，經(jīng)過(guò)一個(gè)偶然來(lái)訪的長(zhǎng)輩的介紹，我寄了一篇評(píng)論給那家報(bào)紙。你知道的，不管你們家多么不濟(jì)，總會(huì)有個(gè)把成功的親戚。這位來(lái)自某個(gè)遙遠(yuǎn)大城市的長(zhǎng)輩做有機(jī)蔬菜生意，他的蔬菜們每個(gè)星期都會(huì)出現(xiàn)在這份報(bào)紙的廣告版上。在一整版的圖片上，這些蔬菜從一個(gè)像實(shí)驗(yàn)室一樣干凈明亮的地方被一路護(hù)送到纖細(xì)體面的主婦手中。那篇評(píng)論的內(nèi)容我自己也有點(diǎn)忘記了，但里面肯定是充滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的人名和各種主義啊思潮啊，大約是些“文藝裝逼”吧。我不太愿意回想這些事情，我經(jīng)常討厭以前的自己，也討厭以前自己寫(xiě)的東西。

那天電話響了，我拿起手機(jī)，看見(jiàn)屏幕上正顯示著一個(gè)來(lái)自那座大城市的號(hào)碼。稿子寄出之后，我經(jīng)歷了期待和悔恨交加的漫長(zhǎng)過(guò)程。但就在看到電話號(hào)碼的一瞬間，我竟然害怕了起來(lái)，而且真心希望這電話根本沒(méi)有響過(guò)。就在那時(shí)，我為自己的退縮而感到失望。那一刻復(fù)雜的感受，我到現(xiàn)在還清楚地記得，因?yàn)椋欠N感受常常在我心里出現(xiàn)，我甚至早已部分接受了自己是一個(gè)無(wú)能的人這個(gè)事實(shí)。

她告訴我沒(méi)有版面適合我的文章，但他們有一個(gè)專(zhuān)欄，不知道我有沒(méi)有興趣。

“一個(gè)星座專(zhuān)欄。”

“啊？”

“嗯，就是寫(xiě)點(diǎn)星座運(yùn)勢(shì)什么的。”

“嗯……我不寫(xiě)這種的。”

“你懂星座嗎？”

“懂點(diǎn)……”

“哦，那你考慮一下吧，下午給我答復(fù)，我好跟主編交代。”

我們的第一次對(duì)話大約就是這樣的。在我們的第二次對(duì)話，也是在最后第二次對(duì)話中，我接下了這個(gè)專(zhuān)欄，她說(shuō)會(huì)把有關(guān)的事情發(fā)到我的電子郵箱里，還叫我先開(kāi)始留意他們的報(bào)紙。

我原先并不知道這份報(bào)紙，也從來(lái)不屑于去讀那種刊物。我答應(yīng)下來(lái)一方面是因?yàn)槲胰卞X(qián)。那時(shí)我?guī)煼懂厴I(yè)已經(jīng)一年半了，在一家不歸教育局管的民工子弟學(xué)校教書(shū)。一直到幾天前，我才終于考進(jìn)了另一所學(xué)校，明年夏天就會(huì)成為有編制的老師。我對(duì)回家當(dāng)老師這件事如此執(zhí)著起初是因?yàn)椋矣X(jué)得在本地的學(xué)校，做一個(gè)副科老師，那我就有足夠的安穩(wěn)和空閑來(lái)完成真正想做的事情了。

那時(shí)我剛把朗朗從學(xué)校宿舍里接出來(lái)一起住，新找的住處還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。一開(kāi)始那幾次，到了每個(gè)禮拜五要交稿的時(shí)候，我都要到樓下的網(wǎng)吧去坐上半天。有一次網(wǎng)吧老板走過(guò)我身邊，問(wèn)我是不是在寫(xiě)玄幻小說(shuō)。我把文檔最小化，哼唧了一聲：“誰(shuí)會(huì)寫(xiě)那種東西。”老板問(wèn)我：“那你在寫(xiě)什么？”我沒(méi)有回答，因?yàn)橹挥羞@種故弄玄虛才能掩飾我的自我否定。之后我在住的地方開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)，最便宜還送手機(jī)費(fèi)的那種，經(jīng)常斷，但夠用，我不想在網(wǎng)絡(luò)上浪費(fèi)太多時(shí)間。

后來(lái)這個(gè)我原先厭棄的事情為我?guī)?lái)了每周的穩(wěn)定收入，現(xiàn)在，我要和它說(shuō)再見(jiàn)了。你能想像我現(xiàn)在的感覺(jué)了嗎？如果不能的話，我再告訴你，我真正想做的事情是寫(xiě)個(gè)重要的小說(shuō)。可笑的是，開(kāi)始冒充占星師之后，在每次收到報(bào)紙看自己的胡言亂語(yǔ)的時(shí)候，有那么幾個(gè)瞬間，我把自己歸類(lèi)為“專(zhuān)欄作家”，并因此沾沾自喜。現(xiàn)在，我因?yàn)槭チ艘粯游以?jīng)鄙視的東西而懊惱，并且，我清楚地意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此羞愧不已，這就是我現(xiàn)在的感覺(jué)。

為了讓看到這個(gè)故事的人中那些跟我一樣的人不至于太看不起我，我還要告訴你們我當(dāng)時(shí)答應(yīng)寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄（噢，“寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄”，每當(dāng)我這么裝模作樣地對(duì)自己說(shuō)的時(shí)候，我也覺(jué)得很可笑）最大的一個(gè)原因，也是我現(xiàn)在的懊惱最大的來(lái)源。

也許你和我一樣，自視有深刻的思想，開(kāi)闊的眼界，超塵的理想，但我問(wèn)你，你怎么看待姑娘，你怎么看待漂亮的姑娘？

在接到星座編輯打來(lái)的第一個(gè)電話的那天中午，我去學(xué)校門(mén)口的書(shū)報(bào)亭，想買(mǎi)那份報(bào)紙。午休時(shí)間還沒(méi)到我就去了，報(bào)亭里那個(gè)女孩還沒(méi)走，那個(gè)時(shí)候我還不知道她的名字，只知道她每天上午守報(bào)亭，她媽媽吃完午飯之后會(huì)來(lái)接替她；我還知道她在網(wǎng)上賣(mài)指甲油，有一次我去買(mǎi)報(bào)紙的時(shí)候聽(tīng)到她正在跟人打電話說(shuō)著買(mǎi)賣(mài)的事情；她好像不愛(ài)看書(shū)看報(bào)，我看到她的時(shí)候，她幾乎都在玩手機(jī)，她的手很小，白得有點(diǎn)泛青，蹺著晶晶亮的手指在手機(jī)屏幕上滑動(dòng)；我還知道她拒絕過(guò)我們學(xué)校的一個(gè)男老師。而我會(huì)留意并記住這一切，都因?yàn)樗莻€(gè)漂亮的姑娘。

我問(wèn)她要一份《星世界》。

她抬起頭來(lái)?yè)芘藥紫吕跎膭⒑＃纯次遥终酒饋?lái)。那時(shí)我才看清她手里拿著一份報(bào)紙，她把報(bào)紙放到我面前，攤開(kāi)的那一頁(yè)上畫(huà)著各種星座的符號(hào)。

她點(diǎn)點(diǎn)報(bào)紙向我解釋說(shuō)只剩最后一份，她在看，她要我等她一會(huì)兒。那種帶著甜甜的笑容的讓人無(wú)法回絕的請(qǐng)求，她一定是信手拈來(lái)。她俯下身，將兩只細(xì)長(zhǎng)的手臂平放在報(bào)攤上，肩膀收起，露出深深的鎖骨。我問(wèn)她準(zhǔn)不準(zhǔn)，她用力點(diǎn)頭說(shuō)：“準(zhǔn)啊，一直都準(zhǔn)。”

就在那幾十秒鐘里，我已經(jīng)下定主意要接下那個(gè)專(zhuān)欄了。在那幾十秒鐘里，在我慣于幻想的腦海中，未來(lái)像一道射線，以這個(gè)正午的書(shū)報(bào)亭為原點(diǎn)，在一條荒唐而又模糊的軌道上迸射。我看不清未來(lái)具體的樣子，卻隱約感覺(jué)自己能控制它的方向，心里有了種白日夢(mèng)般的滿足。

也許你會(huì)說(shuō)你和我不一樣，你喜歡的是那種在圖書(shū)館、音樂(lè)節(jié)、小劇場(chǎng)遇到的漂亮姑娘。但我告訴你，我其貌不揚(yáng)，工作不好，困在一個(gè)小地方，而且我這輩子還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，你能理解我嗎？能原諒我嗎？

昨天晚上我打電話給蘇雯雯，問(wèn)她今天下午有什么打算，問(wèn)她要不要過(guò)來(lái)，她說(shuō)好。這是她第一次來(lái)我住的地方。她一定已經(jīng)看過(guò)這個(gè)星期的運(yùn)勢(shì)了，這一周，她的星座“會(huì)在多方面有重大突破”，“愛(ài)情將要進(jìn)入新的階段”，這些都是我寫(xiě)的。我覺(jué)得人們會(huì)相信這些所謂的預(yù)言，原因之一在于所有的話都是那么模棱兩可。“進(jìn)入新的階段”可以是指她來(lái)我家，也可以指她和我上床，這都要看事情到底怎么發(fā)生了。在成為一個(gè)冒牌占星師之后，我越來(lái)越覺(jué)得，星座運(yùn)勢(shì)之類(lèi)的玩意，只是人們給自己的一種安慰，不管它說(shuō)你下個(gè)禮拜是好還是壞，你總以為自己在老天那無(wú)跡可尋的神秘旨意中探得了一些方向。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，事情就不一樣了，做冒牌占星師，倒是幫我對(duì)變幻莫測(cè)的世事多了一些控制。至少在蘇雯雯這件事情上，是這樣的。每當(dāng)想起這一整年的戀愛(ài)也許就是由我自己寫(xiě)的這些星座運(yùn)勢(shì)所控制的，我就又覺(jué)得刺激，又覺(jué)得無(wú)聊。但無(wú)論怎樣，我現(xiàn)在在跟一個(gè)漂亮姑娘談戀愛(ài)，而她今天下午要到我家來(lái)。

其實(shí)寫(xiě)這一類(lèi)的預(yù)言很容易，類(lèi)似我們從小到大做的那些語(yǔ)文試卷上的仿句。第一次看完那張報(bào)紙上某個(gè)我不認(rèn)識(shí)的騙子寫(xiě)的運(yùn)勢(shì)預(yù)測(cè)，我就摸出了幾個(gè)套路。估計(jì)如果我潛心鉆研的話，我還可以寫(xiě)套程序，用計(jì)算機(jī)來(lái)完成稿件。但不管是哪個(gè)套路，每個(gè)星座一周運(yùn)勢(shì)的第一句，必然是“愛(ài)情將要……”，而且獨(dú)立成段。大概有很多像蘇雯雯那樣的女孩，最關(guān)心的就是這一段。

我不知道這場(chǎng)戀愛(ài)的走向和我寫(xiě)的星座運(yùn)勢(shì)之間到底有多大的關(guān)系——我這么說(shuō)，完全是為了表示客觀和謙虛，我常常覺(jué)得一切都在我控制之中。當(dāng)我正猶豫著要不要當(dāng)這個(gè)騙子的時(shí)候，正巧知道了蘇雯雯對(duì)此的迷信，而蘇雯雯又是這么一個(gè)……好吧，有點(diǎn)無(wú)知的女孩，也許對(duì)于她毫無(wú)頭緒的人生來(lái)說(shuō)，這每周一次的預(yù)言是盞指路明燈，而用一周的生活來(lái)證明預(yù)言準(zhǔn)確與否又是何等有趣。

事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)心懷密謀的騙子并不陰暗，到現(xiàn)在，想到春天，一切都還沒(méi)發(fā)生的時(shí)候，我仍能感覺(jué)到那種悸動(dòng)和希望。開(kāi)始那幾天，每次經(jīng)過(guò)校門(mén)口的那條小路，我都大膽地向她微笑。后來(lái)我趁著到報(bào)亭買(mǎi)雜志或給手機(jī)充值的機(jī)會(huì)和她聊天，問(wèn)她用手機(jī)看些什么，問(wèn)她下午干什么。這個(gè)積極的男青年，我自己也對(duì)其十分陌生，我只感覺(jué)他和春天里的萬(wàn)物一樣生機(jī)勃勃，他身上有我從來(lái)不具備的自信和開(kāi)朗。而這些嘗試都得到了蘇雯雯積極的回應(yīng)，因?yàn)樾亲\(yùn)勢(shì)已經(jīng)告訴她，要“注意身邊常常被你忽略的人”，“試著多跟人交流，會(huì)有意想不到的收獲”。而看似冒險(xiǎn)的追求最終成功，也許也要?dú)w功于那些告訴她愛(ài)情即將來(lái)到的句子，特別是那句我認(rèn)為很關(guān)鍵的，“一個(gè)和你截然不同的交往對(duì)象會(huì)帶來(lái)嶄新的生活”。

整件事情就像一個(gè)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)結(jié)果和我預(yù)想的很接近，于是證明我當(dāng)時(shí)站在報(bào)亭前的幻想確有其道理。有時(shí)候我懷疑我想做的并不是找個(gè)漂亮女朋友，而只是做一個(gè)成功的實(shí)驗(yàn)。

不過(guò)也不是所有的預(yù)言都能實(shí)現(xiàn)。在這個(gè)實(shí)驗(yàn)取得階段性的成功之后，也就是她已經(jīng)成為我的女朋友之后，我沒(méi)有想到的是，不久，我竟感覺(jué)到?jīng)]勁。

這種感覺(jué)不可抑制地在心中泛起的時(shí)候，我在床邊呆坐了很久。我對(duì)這段關(guān)系并沒(méi)有什么不滿，想起她和我一起出現(xiàn)時(shí)同事們的眼神，我依然非常得意。我只是又在心中幻想，幻想以后還會(huì)發(fā)生什么。于是，我和她這段關(guān)系的整個(gè)命運(yùn)就這么蒼白地呈現(xiàn)在了我的眼前。于是，我又感覺(jué)到了那陣熟悉的輕飄，我搜索自己的全部生活，感覺(jué)確實(shí)無(wú)力去抵抗它。我想到自己的得意，事實(shí)證明，我也許真的是個(gè)再平庸不過(guò)的人了。

還好后來(lái)，我還是因?yàn)檫@種“平庸”而暫時(shí)忘記了“輕飄”。我想問(wèn)題可能在于——蘇雯雯對(duì)于我來(lái)說(shuō)還不夠理想。大家喜歡她只是因?yàn)樗袀€(gè)漂亮的外殼，而真正和她在一起之后，除了正常人都該擁有的好品質(zhì)之外，我再不能從她的內(nèi)在中獲得任何一點(diǎn)驚喜。我甚至沒(méi)有把和她談戀愛(ài)的事情告訴朗朗，我可以想像，在他了解了她之后，臉上浮現(xiàn)的故作不解和驚訝的表情。

但還好，我似乎有可能把她改造得理想一些。于是，連續(xù)幾周，那張報(bào)紙的星座版上，占星師都勸誡蘇雯雯“需要不斷學(xué)習(xí)來(lái)應(yīng)對(duì)運(yùn)勢(shì)下行時(shí)產(chǎn)生的麻煩”、“讀書(shū)思考也許能幫你打破人生的困境”、“要更多關(guān)注自己的內(nèi)在”，這些屁話對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是適用的，但蘇雯雯并沒(méi)有遵循預(yù)言的指示，也許這對(duì)她來(lái)說(shuō)太難太煩了，她就選擇了忽略它，即使她那么相信這份報(bào)紙上的預(yù)言。

現(xiàn)在，這件世界上我最能把握的事情，就要脫離我的控制了。

吃完飯后我回到自己的房間，關(guān)上門(mén)，打開(kāi)電子郵箱，在垃圾郵件里找到了編輯給我寫(xiě)的信，內(nèi)容和電話里一樣。我對(duì)著電腦屏幕讀這些內(nèi)容，卻遠(yuǎn)不能感受到電話里的親切。信是一個(gè)禮拜前發(fā)來(lái)的，不知怎么歸類(lèi)到了垃圾郵件里。我想回一封信來(lái)做點(diǎn)解釋?zhuān)氲剑陔娫捓锊](méi)有提起這件事，突然，我領(lǐng)悟到那個(gè)女孩的練達(dá)。也許，只有我才真誠(chéng)愚蠢。也許她根本瞧不起我——一個(gè)寫(xiě)了整年無(wú)聊專(zhuān)欄的騙子，她會(huì)不會(huì)還看過(guò)我最先投的那篇稿子，那她一定認(rèn)為我是個(gè)蠅營(yíng)狗茍坐井觀天的失敗者。她很可能自己也鄙視自己的這份工作。但也可能根本不是這樣——也許她工作細(xì)心，待人周到，事業(yè)正風(fēng)生水起，正是她想到用占星大師的名氣來(lái)吸引更多眼球，那我，也只是革新后淘汰的落后生產(chǎn)力。算了，我在乎這些嗎？也許我只是她的工作對(duì)象，就像我發(fā)過(guò)去的那些文字一樣。

但我們應(yīng)該是朋友啊，除了稿子的事情之外，我們還在郵件里有過(guò)些別的交流，而且是她先起的頭。

今年夏天，有天我打開(kāi)郵箱看到她的信，除了告訴我稿子收到外，信里還說(shuō)“你寫(xiě)得真準(zhǔn)”。

我回信問(wèn)她是什么星座的，問(wèn)她為什么要找我寫(xiě)。也許還有些別的話，對(duì)她細(xì)致的工作表示感謝或者贊美，都是真心的，但我盡量地把信寫(xiě)得短一些，不想讓她感覺(jué)我過(guò)分殷勤。

接下來(lái)幾天我每天要開(kāi)好幾次電子郵箱，在夏天壓抑卻熾熱的空氣中，我等待著她的回音。在一天天的等待中，幻想漸漸集聚起來(lái)，讓她由一個(gè)聲音、一個(gè)郵件地址變成了一個(gè)具體的、和我有關(guān)的女孩，我心中常常有莫名的激動(dòng)，在我暗淡的生活中，我希望和我有關(guān)系的女孩越多越好。但有時(shí)候，我也會(huì)有些罪惡感，因?yàn)榈搅讼奶欤K雯雯，已經(jīng)和我走得很近了。

在她的回信中，我知道了他們的上一任占星師，和我一樣，也是個(gè)冒牌貨。也和我一樣，每周從某個(gè)遠(yuǎn)離那個(gè)城市的角落寄出關(guān)于所有人的下一周命運(yùn)的胡說(shuō)八道，“你那里買(mǎi)這份報(bào)紙的人也不多吧”，這是他們選擇騙子的標(biāo)準(zhǔn)之一。

她的回信比我的信要長(zhǎng)，我因此受了大大的鼓勵(lì)，立刻回復(fù)，這次，為了不讓她覺(jué)得受到冷落，我寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信。在信中，我告訴她我為寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄而了解的星座知識(shí)，我敘寫(xiě)這一部分的語(yǔ)言非常平淡，以示自己興致缺缺。然后我由星座語(yǔ)言說(shuō)到了命運(yùn)，接著展開(kāi)那些我認(rèn)為有意義的，也是我所擅長(zhǎng)的話題，但也馬上就收尾了，我不想讓她覺(jué)得我在賣(mài)弄，也怕她覺(jué)得我無(wú)趣。我還問(wèn)了她上一個(gè)寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄的人為什么不干了。為了顯示有趣，也顯示我對(duì)這份兼職并不重視，我告訴她她可以試著自己寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄，然后把稿費(fèi)先開(kāi)給一個(gè)她遠(yuǎn)方的值得相信的朋友，暫放在他那里。“你要是想試一下的話，我倒是可以幫忙的。”我記得自己是這么收尾的。不管我怎么精簡(jiǎn)語(yǔ)言，這封信仍然長(zhǎng)得有些嚇人（我現(xiàn)在才想到它長(zhǎng)得有些嚇人）， 但我還是把它發(fā)了出去。

她沒(méi)有回信。

我再也想不起她在寫(xiě)最后一封郵件之前，除了回復(fù)我“收到”二字外還給我寫(xiě)過(guò)什么。對(duì)，我們并不是朋友。他們挑選騙子的標(biāo)準(zhǔn)里面，會(huì)不會(huì)還有一條是，自命清高的書(shū)呆子，或者社交技巧不當(dāng)?shù)男≈R(shí)分子，因?yàn)橄裎疫@樣的人，確實(shí)有保守秘密所需要的足夠的孤獨(dú)。

她的星座，和蘇雯雯的一樣。她一定度過(guò)了一個(gè)充實(shí)的夏天。

我的星座預(yù)言也不是完全亂寫(xiě)的，有些常識(shí)我也不能違背，比如我不能寫(xiě)“木訥老實(shí)的雙子座可能錯(cuò)過(guò)新的機(jī)會(huì)”，也不能寫(xiě)“處女座在下半年都要因?yàn)樽约旱鸟R虎隨便而承擔(dān)惡果”，這樣的句子肯定會(huì)被蘇雯雯嗤之以鼻。但我還是沒(méi)法相信全球十二分之一的人的命運(yùn)都大同小異，就算你說(shuō)是同一本質(zhì)的不同表現(xiàn)形式，我也沒(méi)法相信。剛開(kāi)始，因?yàn)橐獙?xiě)專(zhuān)欄，我就稍微了解了一下占星術(shù)，知道了“星盤(pán)”這么一個(gè)東西，這個(gè)東西似乎比較復(fù)雜比較精確。繪制星盤(pán)除了需要出生時(shí)間之外，還需要出生地的經(jīng)緯度。我的星盤(pán)分析告訴我，我“對(duì)宗教文化，哲學(xué)思想非常熱衷，會(huì)為探索其中的奧秘游走各地”。這個(gè)分析讓我很興奮，我確實(shí)對(duì)這些很感興趣，雖然還沒(méi)有“游走各地”，但是總是在計(jì)劃著要去做這些事。但一想到我媽跟我說(shuō)過(guò)，我們村里面那個(gè)跟我做過(guò)同學(xué)的小流氓，幾乎是跟我同時(shí)出生在同一家醫(yī)院，我就覺(jué)得非常沒(méi)勁。

我對(duì)這份工作的態(tài)度，當(dāng)然也不能算端正。我總告訴自己，主要精力要放在自己真正想做的事情上，雖然最終，我的精力也不知道到底是去了哪里。經(jīng)過(guò)兩三次的探索后，我就開(kāi)始在不違背常識(shí)的基礎(chǔ)上肆意發(fā)揮了。

除了要騙蘇雯雯以及和她同星座的人之外，我還得騙其他十一個(gè)星座的人。因此我在我的生活中又找了其他十一個(gè)不同星座的人，化抽象為具象，這樣更好寫(xiě)一些。我沒(méi)有想拿他們也來(lái)做做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槌颂K雯雯之外，我最想通過(guò)這種方式影響的人只有朗朗，但我知道結(jié)果很可能適得其反。他對(duì)任何“人類(lèi)自以為是卻愚蠢無(wú)力的嘗試”都不屑一顧，也許還會(huì)故意對(duì)著干。不屑是他生活的態(tài)度，我把他從學(xué)校的宿舍接出來(lái)是因?yàn)樗陌嘀魅握f(shuō)他“已經(jīng)半個(gè)學(xué)期沒(méi)有和室友說(shuō)一句話了，而且好像心事很重”，他告訴我，他討厭他的每個(gè)室友，無(wú)法容忍他們，每天都在為他們說(shuō)的話做的事生氣。我想大概越是距離近越容易發(fā)現(xiàn)對(duì)方的不好，我也知道有時(shí)候他生氣只是因?yàn)樗麄兗て鹆怂约荷砩夏切┎缓玫臇|西。果然，他跟我住在一起之后也討厭我。但至少他會(huì)和我吵架，這樣的吵架更像是辯論，有時(shí)是以他的自我反省結(jié)束的，我愿意為他提供整理自己的機(jī)會(huì)。有一次我說(shuō)：“你那么牛干嘛不去跟你寢室的人吵啊？”

“素質(zhì)。”

這就是他的答案。

今天下午朗朗要出去補(bǔ)課，補(bǔ)完課會(huì)去學(xué)校參加夜自習(xí)。今天是本周的最后一天，接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)里，我將和相信自己的愛(ài)情會(huì)“進(jìn)入新的階段”的蘇雯雯獨(dú)處一室。上午的那個(gè)電話引發(fā)的種種失落應(yīng)該被放在一邊了，現(xiàn)在，我應(yīng)該懷著蕩漾的心波收拾屋子，清理掉所有不該出現(xiàn)的東西。但我沒(méi)法興致盎然起來(lái)，沒(méi)有了預(yù)言的庇佑，我覺(jué)得自己一下子失去了對(duì)這事的控制力。也許我就是個(gè)人生的失敗者，不僅在事業(yè)上，在女人這方面也是？這一點(diǎn)，馬上就會(huì)得到驗(yàn)證。我靠匿名的預(yù)言騙來(lái)的漂亮女朋友，馬上就會(huì)因?yàn)檫@樣或那樣的原因以這樣或那樣的方式離開(kāi)我，也許早已注定，我屬于失敗的那一群，只是我自己不知道。發(fā)生的所有事情，只是我在通往必定失敗的路上所必須要經(jīng)歷的。

我癱坐在椅子里，仍在努力不讓自己徹底絕望。接下來(lái)可能要發(fā)生的事情應(yīng)該具有某種強(qiáng)大的魅力，強(qiáng)大到足以把我從自卑中拖了出來(lái)，緊張、激動(dòng)，這才是我應(yīng)該有的心情。我的心盡力假裝出了一些這樣的心情。時(shí)間不早了，我要做的第一件事情，就是把床鋪好。

我站起來(lái)，卻看見(jiàn)朗朗站在門(mén)口。

“還不去補(bǔ)課嗎？”

“早呢。”

我看著他，他臉上接連閃過(guò)許多細(xì)微的表情，讓人懷疑他是否在努力尋找一種合適的態(tài)度來(lái)跟我交談。有時(shí)候我很想揭穿他自以為的老成。

“你在寫(xiě)小說(shuō)啊？”他看上去好像很熱心地說(shuō)。

我有點(diǎn)措手不及，“你什么時(shí)候翻我電腦的？”

“有天你出去談戀愛(ài)的時(shí)候。”

看著他那一臉的得意，我竟然一點(diǎn)也不生氣，是為了顯示大人的氣度嗎？好像就是突然想不起自己為什么要隱瞞這些事情了。

“翻我電腦做什么？”

“我想看看有沒(méi)有A片。”

說(shuō)完，他不好意思地笑了。

“哦……”我感覺(jué)到自己的臉紅了，但他的坦誠(chéng)讓我覺(jué)得道貌岸然的說(shuō)教此時(shí)并不需要。在幾秒鐘的空白后，我只是對(duì)他說(shuō)：“但你要管好自己。”

“已經(jīng)寫(xiě)了十幾萬(wàn)字了哦？”

我想到自己在拖拖拉拉后已經(jīng)小半年沒(méi)有再碰那個(gè)小說(shuō)了，一時(shí)不知道要說(shuō)些什么。

“你是想當(dāng)個(gè)作家嗎？”

“我想寫(xiě)點(diǎn)東西。”我想當(dāng)個(gè)作家嗎？我已經(jīng)很久沒(méi)有這種感覺(jué)了，也很久沒(méi)有那種迫切的寫(xiě)作愿望了，但現(xiàn)在，我想說(shuō)一說(shuō)我那些不可告人的想法。

“沒(méi)看出來(lái)啊，我還以為你找好工作找到女朋友之后就跟文學(xué)說(shuō)再見(jiàn)了。不過(guò)說(shuō)真的，我以前真以為你會(huì)成為一個(gè)作家呢，不過(guò)是很久以前了。”

他慢慢掌握了自己的節(jié)奏，我從他開(kāi)玩笑似的語(yǔ)氣里聽(tīng)出一些危險(xiǎn)，也許我的寬容并不會(huì)換來(lái)多少善意。

“我看了你的小說(shuō)。”他說(shuō)完這句話就停住了，帶著故作神秘的笑容注視著我。我躲開(kāi)他的目光，我怕他看出我心里的期待。寫(xiě)作這件事，看上去真的快要在我的世界里退去了，但我真期待他能在這時(shí)給我一些肯定，證明我做過(guò)的事情并不是那么荒謬。他是個(gè)聰明的人，又是我的弟弟，我甚至期待他給我一點(diǎn)希望。

“你認(rèn)為你寫(xiě)那些很多人都寫(xiě)得出來(lái)的東西有什么意義嗎？”

沒(méi)錯(cuò)，跟我想的一樣，他只是想挑戰(zhàn)我而已。意義，這是他最喜歡說(shuō)的話題。爸媽生下我們于是變得如此辛苦有意義嗎？“平均分”這個(gè)東西到底算是有什么意義？（“它跟誰(shuí)也沒(méi)有任何關(guān)系啊”他還在讀小學(xué)的時(shí)候就這么說(shuō)）小區(qū)里那條瘸了腿爛了皮的流浪狗活著的意義到底是什么呢？我知道他挑戰(zhàn)我是出于他29ec12019d1084bea6da468b50b77df8d50cc137452e13cb7d7d0bf7a3af86fd作為一個(gè)聰明人的優(yōu)越和煩惱，我是他唯一愿意交流的人。想到這些，有時(shí)候我自愿也榮幸能當(dāng)他的出口。但現(xiàn)在，我的失望和憤怒也需要一個(gè)出口，雖然我很可能會(huì)為自己的這句話而后悔，但我還是說(shuō)了。

“你那么認(rèn)真準(zhǔn)備高考又有什么意義呢？”

“因?yàn)槲矣植粫?huì)去死。我可不能像你那樣什么事情都勉勉強(qiáng)強(qiáng)的。”

說(shuō)完這句話，他顯出輕松的神色，轉(zhuǎn)身走到自己的屋里，我聽(tīng)見(jiàn)他整理書(shū)包，拉上書(shū)包的拉鏈。

只是為了通過(guò)質(zhì)疑我來(lái)肯定自己的選擇嗎？如果是這樣，那我也許應(yīng)該原諒他。畢竟，我是真的無(wú)法寫(xiě)出什么有意義的東西來(lái)了。

他背著書(shū)包走到家門(mén)口，換鞋的時(shí)候朝我屋里喊了聲：“送我。”

颼颼的冷風(fēng)刮在我的臉上，我感覺(jué)到朗朗在我身后縮著脖子，盡量把自己躲在我的身后。我很想笑，我知道我還得對(duì)朗朗的任性忍氣吞聲，我好像也來(lái)不及在蘇雯雯趕來(lái)之前整理好房間了，“星座運(yùn)勢(shì)專(zhuān)欄作家”可能就是我寫(xiě)作上最大的建樹(shù)了。

但我突然就是很想笑。

“上次，那只狗被刨開(kāi)肚子扔在小區(qū)的草坪上，是不是你干的？”我把他送到補(bǔ)課老師家樓下，突然想起問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，那件事還是暑假的時(shí)候發(fā)生的。

“你也太變態(tài)了吧。”

他氣呼呼地背著書(shū)包跑上樓去了。

我已經(jīng)原諒他了。

騎著電動(dòng)車(chē)回家的路上，我看見(jiàn)蘇雯雯在路邊的公交車(chē)站上等車(chē)，但我沒(méi)停下來(lái)載她，而是徑直回家。她應(yīng)該沒(méi)有看見(jiàn)我，要是看見(jiàn)也無(wú)所謂了。現(xiàn)在我很平靜也很堅(jiān)定，這樣的狀態(tài)正適合結(jié)束而不是開(kāi)始。

她穿的還是那套衣服，一條亮藍(lán)色的緊身打底褲，一件不夠長(zhǎng)的黑色皮夾克，下面露出一截橫條紋的毛衣，還是不夠長(zhǎng)。上個(gè)星期她帶我去她家的時(shí)候也是這個(gè)打扮，她家住在一個(gè)灰撲撲的小區(qū)里，綠化帶里的鵝卵石小路上，幾個(gè)同樣灰撲撲的老人安靜地目送了我們一路。在昏暗樓道里，我跟著她渾圓的屁股上了樓。那天我們剛一進(jìn)她家的門(mén)，她媽不知怎么也跟了進(jìn)來(lái)。她客氣周到，不露痕跡地打聽(tīng)我家里的情況。她正是我最害怕的那種能干的人。打聽(tīng)完之后她便微笑地告訴我她要打掃衛(wèi)生，讓我自己坐會(huì)兒，一直到我離開(kāi)也沒(méi)有再跟我說(shuō)半句話。走出她家的時(shí)候，我奇怪我怎么會(huì)把自己放在這樣的境地中。

我想我得和她分手了。在實(shí)驗(yàn)之外，我要怎么繼續(xù)這場(chǎng)戀愛(ài)呢？我不能給這段即將失控的關(guān)系造一座可能會(huì)壓死我的里程碑，況且我的心現(xiàn)在再也呼喚不出一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)或者期待了。我承認(rèn)我后悔寫(xiě)下那些充滿暗示的預(yù)言，它們把我一路劫持至此。

我回到家，打開(kāi)電腦。現(xiàn)在我唯一能做的，也是唯一想做的就是把最后一周的星座運(yùn)勢(shì)寫(xiě)好，然后發(fā)出去。

我的手機(jī)在響，她應(yīng)該已經(jīng)到附近了，但我不想接，于是就沒(méi)有接。

我打開(kāi)word文檔，依次給全球每十二分之一的人們寫(xiě)下祝福和警告。我告訴朗朗要多關(guān)注別人反省自己，學(xué)會(huì)理解比善于懷疑更難。我想用“更難”來(lái)誘惑他，但我知道他不會(huì)看到。我的手機(jī)又響了，鈴聲是一首著名的大提琴曲，但從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)起過(guò)，沉郁的曲調(diào)為我最后的預(yù)言伴奏，也許你會(huì)從那份報(bào)紙上你今年最后一周的星座運(yùn)勢(shì)的字里行間讀出它來(lái)，深刻而又蒼涼。樂(lè)曲聲自動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，我按下了關(guān)機(jī)鍵。

我把給蘇雯雯的預(yù)言放到最后再寫(xiě)，我寫(xiě)下“你會(huì)在今年的最后一周認(rèn)清別人也認(rèn)清自己”。敲門(mén)聲響起，越來(lái)越急，“很多事情會(huì)迎來(lái)它的結(jié)局，但不是每個(gè)結(jié)局都意味著新的開(kāi)始”，她在叫我的名字，“改變被動(dòng)的局面最有效的方式就是放棄。”她越來(lái)越大聲，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)生氣，她喊著：“我知道你在里面，我知道！”