天地之問

幾年前，我和我哥在上海為翻譯家草嬰先生拍照時，他問了我們一些問題，我們都一一作答。他對我們自費為名人拍照非常理解，我就趁機向他提了一個要求：“能不能介紹我們拍攝高莽先生呢？”

“好啊！”但老先生眉宇間掠過一絲無奈，“你們得要去北京啊！”

2006年冬天，我們來到了北京。我給草嬰先生打了電話，老先生告知了高莽先生的聯系方式，同時叮囑我們兄弟注意身體。

終于與高莽先生聯系上了。他希望我們第二天下午三點之后過去，并叫他的女兒曉嵐詳詳細細地告訴我們去他家的線路，這使我們倍感溫暖。

高莽先生不僅被俄羅斯多個機構授予“名譽博士”、“榮譽院士”等稱號，而且還獲得過“友誼勛章”、“俄中友誼紀念章”、“友誼貢獻榮譽獎”、“普希金紀念章”、“高爾基獎”、“奧斯特洛夫斯基獎章與獎狀”等，其在翻譯﹑寫作﹑繪畫方面所取得的成就使國內外人士為之折服。

見到高莽先生我就說：“您老還有個名字叫……”

“烏蘭汗。”我話音未落，他說道，“烏蘭汗這個筆名只在翻譯文學作品時使用……”

我說，我是在一篇文章中知道大名鼎鼎的高莽和烏蘭汗是同一人。他笑道：“我的筆名太多了，好多我自己都不記得了。現在收錄在翻譯家詞典里用的是‘烏蘭汗’，文學詞典里用的是‘高莽’。”

“關于您的筆名，戈寶權先生還鬧過一次誤會，我覺得很有趣。”我的話匣子打開了。

他解釋道：“我的學生生活結束后，抗日戰爭勝利，我參加了哈爾濱市中蘇友好協會，并從事翻譯工作，還當過《北光日報》的編輯。同時我從俄文譯過來一些詩歌與隨筆等，發表時我使用了很多不同的筆名。戈寶權先生是著名的俄蘇文學翻譯家、研究家，他對各地的俄蘇文學研究現狀非常關心。新中國成立前夕，黨派戈先生去蘇聯接收國民黨駐蘇大使館。他途經哈爾濱時，看到本地報紙上有好多人在翻譯和評介有關蘇聯文學藝術的文章。他把這些作者的名字抄下來了，并向當地領導提出要請這些人舉行一次座談會，跟各位交流。我接到通知，早早地趕到會場。戈先生穿一身西裝，戴著一副眼鏡，面帶微笑地和我交談起來。開會的時間已到，但就我一個人來了。他感到奇怪，對我說：‘你們哈爾濱人怎么這么不守時啊？約好了時間開會怎么沒人來？’我也覺得奇怪，就問他：‘還通知了哪些人參加這個會？’他把本子掏出來給我看，把邀請的人名讀了一遍。我反而不驚訝了，對他說：‘人都到齊了，因為那八九個人名都是我的筆名。’戈先生明白了原因后開朗地笑了。他沒有因為只有我一人出席座談會而省略發言，而是津津有味地談了蘇聯文學現狀，談了蘇聯作家的創作。我第一次聽人專門講授蘇俄文學，講授如何治學，講授翻譯的重要意義。戈先生很理解我的需要，他把我想知道而沒有說清楚或需要知道的事都告訴了我，并指出了我努力的方向。我就暗自思忖，如果有朝一日能在這位學者身邊工作該多幸福啊！沒想到幾年后，我的希望竟變成了現實。我一直把戈先生當作我最尊敬的師長。”他慢慢地說，我們細心地聽，很開心。

他女兒為我們沏茶，并問我們到她家走過冤枉路沒有。高莽先生對我們說，他的女兒也喜歡攝影，還得過“冰心攝影文學獎”。我將我們拍的多張名人照片展示給他們看，并希望他們提意見，他們幾乎是異口同聲地說：“拍得都挺好，挺好的。”

我抬頭看到他身后有一幅很大的肖像畫，不禁問：“這畫中人是誰呢？”

他邊示意我們喝茶，邊說：“俄國作家陀思妥耶夫斯基。”

我插言道：“國際攝影大師菲利普·哈爾斯曼曾受到他的影響。”

“哦！其實他影響過很多人。他的生活多難，經歷坎坷，思想復雜，作品深奧。高爾基說，就表現力而言，可能只有莎士比亞能與他媲美。”他轉身走近這幅畫說道。

“那就以陀思妥耶夫斯基的畫像為背景開始拍攝吧！”顯然我已有為他拍攝的欲望了。

他有些尷尬地說：“這幅畫沒畫完，拍出來可能不好看。”

“這幅畫只是個背景，您本身會遮掉這幅畫的一些細節的。”我向他闡明自己的想法。

他微笑著接受了我的建議，我哥在一旁拍了多張我為他拍攝的工作照，還不時與他聊天、講笑話，使他放松。

“您有沒有工作室？能不能看看？”我想在更多的環境中拍攝，試探性地問。

“算了吧！我工作的地方不成樣子，太亂了。”他為難地說。

這使我想起，前些年在他還未搬進這套房子之時，有一次過生日，蘇聯大使派人給他送花祝賀，他無法接待，只好跑到紫竹院公園門口接受禮物。想到這里，我默默地為他拍攝著。

“還是到里屋看看吧﹗”他女兒說著帶我哥進了里屋，不一會兒，我哥出來了，臉上露出進屋以來難得的微笑，忙說：“到里面拍吧！太好了。”

在他的感染下，我也感到興奮，估計可拍到多張環境肖像，況且高莽先生是極具國際聲望的肖像畫家，曾為托爾斯泰、高爾基、歌德、井上靖、博爾赫斯、魯迅、茅盾、巴金、丁玲、胡風、艾青、蕭乾等國內外文學泰斗畫過肖像。大幅群像《巴金和他的老師們》、《贊梅圖》都產生過深遠的影響，其肖像畫被中國現代文學館、法國巴爾扎克紀念館、高爾基故居紀念館、日本井上靖文學館、歐洲及拉美一些紀念館所收藏。

為肖像畫家拍攝，我一直非常小心，因為他們在審視你的照片時會很容易擊中要害，更何況為高莽先生拍攝過的攝影家的名氣和成就，都大大蓋過我們倆兄弟。

說實在的，里面的房間極為擁擠，門對面擺放著他女兒的電腦桌，緊挨門的地方是一張他自制的床。我注意到，床板底部做了幾個裝書的柜子。床邊靠窗子的地方有一張桌子，桌子上堆滿了各種資料書籍，上面還有一盞臺燈，看來高莽先生每天就在這里看書、寫作。書架是用幾條木板組合起來的，占據了整個墻面，四壁幾乎被書“霸占”著，似乎是理所當然的。難怪高莽先生不想要我們去里屋拍照，確實有雜亂之感，但我們都知道，這正是一位文化名人最真實的工作和生活環境。

“您那代人受政治的影響很大，比如‘反右’、‘文革’。”我說著找到一小塊難得的地方支起了三角架。

“‘反右’之前，我就受到批判了。我可能是新中國成立后在《文藝報》上因漫畫受到批判的最早的人中的一個……”他悠悠地說，“建國之后，經受歷次政治運動，特別是‘文革’風暴，我的生活積累比以前豐厚了，對親情與愛情、對生與死、對酸甜苦辣的感受懂得也多了。”

在交談過程中，我想起了他雙目失明的妻子孫杰。她曾在根據小說《鋼鐵是怎樣煉成的》改編的戲劇《保爾·柯察金》中扮演過冬妮亞，而劇本正是高莽1947年翻譯的——他們的愛情因俄羅斯文學結緣。1956年，奧斯特洛夫斯基的夫人賴莎來中國訪問，知道《保爾·柯察金》在中國有這段情緣，見到高莽先生時說：“你應該感謝我，我可是你們的媒婆！”賴莎還送給高莽夫婦一張照片，背面寫著：“給高莽、孫杰，希望你們的生活幸福得像奧斯特洛夫斯基的微笑那樣迷人。”以后她給高莽寫信、寄書，都署名“你們的媒婆”。保爾失明得到賴莎的照顧，沒想到多年后，孫杰失明，高莽悉心呵護他的妻子。我們沒有見到孫杰老人，但我知道高莽先生每天都給妻子點眼藥水。

“您夫人病了，您總在照顧她，使您很少參加社會活動了吧？”我邊拍邊問，哥在一旁用反光板擋光、補光。

“是的。這十幾年里，她看不到我，不知我頭發白了多少，臉上長了多少老年斑，但我能看到她一天天的變化。其實，我現在也沒有能力參加社會活動了。”他慢條斯理地說，“我八十歲了，工作了一輩子，也想為自己留點時間，做一點自己想干的事情。”

高莽先生坐在床上，有時嚴肅，有時微笑，都被我抓拍下來。我不時要他變換方位，說：“這樣就可盡量避免您的眼鏡反光。”

他反問我：“反光有什么不好？有時別人為我拍照，我還希望把眼鏡的反光拍下來。”名家就是名家，太有個性了。

我換了一個話題繼續與他聊：“您曾擔任《世界文學》主編，我是《世界文學》的忠實讀者，那時我雖是個中學生，從中學開始我就知道您了。”

他連聲說：“謝謝！謝謝！”接著說：“世界是復雜的，世界文學是絢麗多彩的。每個民族的文學中既有精華又有糟粕。如今時代大大前進了，我們必須面對現實，打破封閉狀態，把外國一切優秀的文學成果都拿過來，為我所用。所以，不管是東方的還是西方的，古代的還是當代的，只要是優秀的或有重要影響的，我們都應當盡力介紹給我國讀者。”他直言不諱地說，“我在《世界文學》做主編時，就主張文化的多元化，發表過我并不喜歡的作品。這些作品既然在它們本國有很大影響，得到肯定，我們就必須了解。”

“《世界文學》起到了溝通中外文學的橋梁作用，您作為主編立了大功。”我很崇敬地說道。

然而，高莽先生卻說出了讓我們感到驚訝的話，“我這個人是隨著命運走，命運怎么安排我，我就怎么做。其實我不適合當主編，因為缺少工作魄力，辦事優柔寡斷，不愿意得罪人，不善于處理人際關系。我曾對領導不止一次地表示，最好讓我專搞業務。可是領導偏偏讓我當什么負責人，我又沒有和領導頂撞的抗上勇氣。哈哈！”

“您的業務沒有丟呀！您翻譯過普希金的抒情詩，萊蒙托夫、馬雅可夫斯基和葉賽寧的詩……”不等我說完，“還有阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克的作品。”他隨口補充道。

“您怎樣看帕斯捷爾納克這個人呢？”

“帕斯捷爾納克掌握英、德、法等語言，除了詩歌、散文、小說創作之外，他還從事文學翻譯。他的創作是俄羅斯和蘇聯文學中一個復雜的現象。1958年他被授予諾貝爾文學獎，但迫于國內的各種壓力，他不得不放棄該獎。他沉痛地表示：我生在俄羅斯，長在俄羅斯，在俄羅斯工作。我和俄羅斯是連在一起的。”他似乎在自言自語，“帕斯捷爾納克一生多難，經歷了幾次社會變革，經受了文藝界多次批評運動。他的思想有變化，有發展，有起伏，這些因素在他的創作中都有所反映。他的身上集結了時代的矛盾與特征。”

“那么，帕斯捷爾納克的詩作是在一種什么樣的社會背景下創作的呢？”

“有機會再談吧！帕斯捷爾納克的文字晦澀深奧，聯想古怪奇特，流露出他對藝術的唯心主義觀點和追求俄國和德國理性抒情的傾向。他的詩，我翻譯起來感到吃力，最近我還在譯他的作品。”他委婉地說。

“您怎樣評價阿赫瑪托娃呢？”我對這位詩人的詩也是蠻喜歡的，就繼續問道。

他考慮了一下，一只手放在一堆書上，一只手比劃著對我們說：“詩——是她的生命，她的一切。阿赫瑪托娃相信苦難是人所不能擺脫的經歷，她相信天國，也相信人民，相信未來。當厄運臨頭的時候，她比馬雅可夫斯基，比葉賽寧，比法捷耶夫表現出更大的勇氣和韌力。她沒有絕望，沒有自殺。她始終和多災多難的祖國人民在一起，勤勤懇懇地默默寫作。去世前一年她寫道：‘我從未停止過寫詩，我是以響徹我國英雄歷史的旋律為旋律的。我以能生活在這個年代，并閱歷諸多無與倫比的事件，感到幸福。’我以為阿赫瑪托娃的幸福，在于她真實地記錄了那個時代人民心靈的呼聲。如今，她的名字已成為俄羅斯語言學中最珍貴的名字之一。如果俄羅斯沒有阿赫瑪托娃，他們的文學會感到貧乏得多。”他有些惋惜地說，“只是，那個時代對她實在是過于殘酷了。”

為了在窗戶邊拍一張高莽先生坐在書桌前、背景是書架的照片，我在書堆里找不到下腳的地方。他建議我搬走一張凳子。我用廣角鏡頭，手持相機，勉強能拍到心儀的場景。他女兒和我哥為我們兩人拍現場照，他女兒站得很高，他提醒道：“小心，別摔下來。”那氣氛真熱烈。

高莽先生注意到我端詳著墻上的一幅畫，畫面中一個老婦人在做針線活，旁邊還睡著一個女孩。他對我們說：“這是我母親，我畫的。”那音調使我感到他的自豪和淡淡的悲哀。他指著畫，仿佛在回憶中，喃喃自語：“母親常對我說，做任何事一定要做到最好，不能留下絲毫的遺憾。”老人家是文盲，但她對肖像畫有自己的理解，“女同志要畫得漂亮些；男同志要畫得年輕些……”對于老人家的繪畫理論，錢鐘書先生有過評論，他說：“按照高莽媽媽的教誨創作不出好的作品。”楊絳先生聽到后，笑瞇瞇地說：“她的話也許有一定的道理。”高莽先生曾經說過，母親是他心中的一盞燈，永遠照耀著他前行。

結束在工作室的拍攝，高莽先生又帶我們返回客廳。我剛坐定，發現高莽先生坐的那地方有很多造型各異的老虎，質地有布的﹑毛絨的﹑泥的﹑玻璃的……他笑著說：“我們家就是老虎多，我屬虎，我妻子也屬虎，我們現在的住處原來叫老虎洞……”我再次架起三角架為他拍了幾張。

拍完后，我發現墻上掛著華君武先生畫的漫畫《雙虎圖》，畫面中一只老虎拿著藥瓶，另一只老虎用雙爪把眼睛捂著。畫上題了一句耐人尋味的話：“不是害羞，是點眼藥的恩愛。”

我突然想起了什么，馬上笑起來了，說：“昨天給您打電話時，您答應給我畫張肖像畫的。”

“對，對。”他說著進里屋拿了個本子。他看了下我，建議我胸前掛上相機，手放在相機上，我哥隨手遞給我一部相機。那一會兒，他觀察我，慢慢地畫，整個客廳靜極了，似乎聽得到心跳聲。

過了一會兒，高莽先生問：“像嗎？”

大家都看著我，我說：“把我的神韻畫出來了。比實際的我年輕，其實我有白頭發了。”客廳的氣氛頓時活躍起來。

曉嵐將父親剛剛完成的美術作品掃描，接著打印出來。高莽先生建議我在上面寫幾個字，留給他一張。

我隨口說：“就寫我的攝影觀吧！”

“你有攝影觀？”他興奮地說，“那太好了，就寫在上面吧！”

“‘以形寫心’，就這四個字。”我補充道，“其實我名片反面的那句話也是我對攝影的理解。”

“那就都寫上吧！”他女兒在看我寫字時說。

我在兩張打印的圖片上分別寫下了“以形寫心”和“攝影使我們更加地依戀生命和環繞生命的一切美好；更加地依戀高尚的心靈和心靈的最崇高的創造”。高莽先生看了后非常高興，幽默地說，日后可以賣錢。

大功告成，高莽先生突然問我們兄弟平常打不打架，我們都說：“不打。”他二話沒說，迅速從里屋取出一本書《我畫俄羅斯》，不加思索地在扉頁上寫下了“胡家不打架的兩位攝影家兄弟正 高莽 2006﹒12”，還蓋了一個小印章。

臨走時，我們感到高莽先生依然是精神抖擻。趁此機會我哥問了他一個并不輕松的問題：“您認為俄羅斯民族的性格是怎樣的？又是怎樣形成的？”

他滔滔不絕地說：“我覺得俄羅斯民族很多地方跟我們中華民族有點相似，長期處于被壓迫的狀況，另外它的自然環境形成了他們開闊的胸懷，俄羅斯的一些大作家多是貴族，他們每個人都有很強的同情心，很強烈的使命感，或者是宗教感。托爾斯泰經過長期激烈的思想斗爭，于1910年10月28日，毅然決定擺脫貴族生活，深夜棄家出走，以實現‘平民化’的夙愿。赫爾岑，他從小就恨沙皇，他繼承了貴族的頭銜，一生反對虛偽的生活。如果他們沒有那種經歷的話，很難產生感人的作品。”

后來，我把所有拍的有關高莽先生的照片寄給他，不久收到了高莽先生的來信。信中云：

昌群先生：

收到您寄來的幾十張照片，讓我十分感謝。幾乎每一幅拍得都很精彩，足見您的技藝的高超。

我將選出幾張寄給您，您放大就可以了，不必裝框等。這已經使您破費不少了。

您讓我寫個條幅，我努力照辦，容我好好想句話，再寫給您。

向全家及令兄

看完信后，我打電話給高莽先生，他說我拍的都很好，很精彩，只選一張非常滿意的感到十分為難。他認真地說：“你如果強行說里面有不好的照片，那肯定是我沒有表現好。”

高莽先生在2007年3月3日的來信中寫道：“你讓我選一張我喜歡的照片，將小樣寄給你，以便放大。我覺得你拍的肖像，絕大部分都很成功，擴印哪一張我都沒有意見。你為拍攝人像已付出那么多精力與心血，我真不好意思再剝削你，所以一拖再拖。現在選了一張寄上，不知你意如何？”信中還夾有一個條幅，那就是：

我形我影我靈魂

盡在胡郎一摁中

贊胡昌群先生攝影藝術

我打電話給他，感謝他對我所拍照片的偏愛。接著，我問他：“您的學識淵博，年輕時讀的是哪個名牌大學？”

他卻說：“我沒有上過大學，更談不上什么名牌。我在中蘇友好協會總會擔任翻譯期間，上過一種特殊的大學，它沒有教室，沒有課本，教授不固定，它不僅給予我各種知識，而且教我如何做人。”

“那些教授是些什么人呢？”我好奇地問。

他在電話那端如數家珍地說：“作家中有茅盾、巴金、老舍、周揚、丁玲、冰心、曹靖華、戈寶權、趙樹理、柯仲平、嚴文井、季羨林、楊沫……畫家中有江豐、蔡若虹、華君武、王朝聞、王式廓、艾中信、亞明、朱丹、鄒雅……戲劇界中有陽翰笙、田漢、梅蘭芳、黃佐臨、趙尋、李和曾、陳伯華、陳書舫……音樂家中有呂驥、馬思聰、盛家倫、王昆……”他感慨地說，“給這些杰出的文化界代表人物擔任翻譯，對于我這個沒有受過高等教育的人來說，是最好的大學，難得的學習機會。他們廣博的知識、豐富的經歷、高尚的品德、樸實的作風，以及對我國傳統文化的闡述和個人的見解，都在充實我、改造我、教育我。我把他們視為自己的師長，暗暗地學習他們的作風。”

我聽了，羨慕不已，說：“這是世界上獨一無二的大學呀！美術史論家遲軻說過，‘所謂名牌大學，首先是由著名的教授組成的。所以說，好的教授就是好的大學。’您好幸運啊！還有沒有幸運的事被您遇到了呢？”

他深情地說：“我比較幸運，出生在多雪的城市哈爾濱。雪使我迷戀，雪是我的夢。那兒風景絢麗，像一個神秘的黑土世界。我比較幸運，有一個溫馨的家。父母、兄長、妻女——性格不同，但都有一顆善良的心，明事達理，善解人意，敬老愛幼，又經受了政治運動的考驗，家庭在風雨中變得更加和諧團結。”

我將放大的照片寄給高莽先生后不久，打電話給他，問收到沒有。想不到他大加贊賞這幅肖像，我再次感謝他對我所拍照片的錯愛。

當我得知他搬家時運了二百四十箱書到新居時，說道：“確立美國文化精神的代表人物愛默生說‘書籍里的道理是高貴的，老一輩的學者汲取了他周圍的世界，經過推敲，在心里把它重新整理好，再陳述出來。它進入到他心里的過程是人生，從里面出來的卻是真理；進去的時候是短暫的動作，出來的卻是不朽的思想；進去的是瑣事，出來的卻是詩歌。它過去是死的事實，而現在則成了活的思想。它既可以守，又可以攻；它一忽兒忍耐，一忽兒飛翔，一忽兒又給人以靈感。’您認為哪一本書或哪幾本書最重要呢？”

他考慮了一下，說：“應該是字典。我覺得字典中沒有廢話，沒有假話，是科學，是事實，它不會隨著季節的變化而變化。”

“您離休后的生活怎樣？”我換了一個話題問。

他發自肺腑地說：“離休不外是職務的結束，工作才是生命的常青！”

“那您離休后有沒有什么嗜好呢？”我接著問。

他坦率地說：“我這個人嘛，不吸煙，不喝酒，離休后逛書店、買書，成了一種嗜好，甚至有些上癮。”

“有很多書網上可直接看到，何必去買呢？”我不解地問。

他感嘆道：“書，如同電源，永遠給人補充電力。我是20世紀的人，與網絡陌生，總想和書在一起。生——伸手能觸摸到書頁，死——能躺在書堆里。”

“回溯您的一生，您最值得欣慰的是什么呢？”我又換了一個話題。

他頗為得意地說：“我沒有虛度年華，做了一點有益于人民的事。”

“您是怎樣走上俄蘇文學翻譯之路的呢？”我想追根溯源。

他回憶道：“早在1943年，我十七歲時，從俄文翻譯了第一篇作品，就是屠格涅夫的散文詩《曾是多么美多么鮮的一些玫瑰》。小小的年齡，我豈能理解那篇散文詩中深邃的思想和內涵？然而，正是那篇散文詩引我走上了文學翻譯之路。這是一條崎嶇漫長艱苦的路。”

“您閱讀俄羅斯作家的作品有什么感受呢？”我想知道得更多。

他激動地說：“我與俄羅斯有著悠久的情結。俄羅斯作家們所描繪的街道、石砌的城市、貧困交加的人物……都深深地震憾著我的心。”

“您的書房就是一片風景啊！很美。”我在電話中贊嘆道。

他親切地說：“你在我書房里感受到的一切，使我高興！書房里的書像一條無形的線，連接著我的現在與過去，連接著我久違了的師友。閱讀他們寄贈的著作時，我仿佛又在聆聽他們的教誨，與他們親切交談，向他們求教。看著他們書上的題詞，想著他們的形象，我似乎聽見了他們說話的聲音。”他似乎三句不離本行地說，“這條線還把我與俄羅斯連接起來。那廣袤的俄羅斯大地，那茫茫無際的雪原，那婀娜多姿的白樺林，還有那眾多的文學藝術大家的作品，讓我在書中、在畫冊里重又會晤。”

“您怎樣看待中俄文化交流？”

他用有些嚴肅的口吻說：“中俄兩國文字之交和藝術往來，其根不僅深遠，而且經歷了風雨的考驗。”但他沒有展開談論。

“您事業的成功，離不開家的溫暖吧！您的家庭很特別嗎？”

他愜意地說：“家庭和睦是國家安寧的因子，也是我做了些工作的因素。我的家和千千萬萬個家庭沒什么兩樣，如果硬要找出一點與眾不同的地方，那么只能說，我的母親比較長壽，活了一百零二歲。我的妻子雙目失明，這種悲劇不是每個家庭都會發生的。我女兒比較孝順，為了照顧我們老倆口，她放棄了國外的生活。”

“您女兒真好啊！”

他夸獎道：“女兒幫我整理文稿，充當我的秘書。她是我們家里的廚師、清潔工、護工……這是我們的福氣啊！”

有時候，我把在攝影之余寫的關于文化名人的攝影手記寄給他，有時候還專門寫信向他求救。

2007年10月18日，他在信中寫道：“來函敬悉。讀了幾遍，很難說清心中的滋味。我國知識分子是物美價廉之輩，不受些苦，豈有成績可言？！建國以來，我經歷了歷次政治運動。你或者還年輕，我也不便多講。我只想說，在痛苦中產生的作品才更有價值。”“你問我對俄羅斯文學的看法，當然列夫·托爾斯泰是最高峰，到目前為止，似乎尚無人能超過他。”

時隔一年，2008年11月23日，我收到高莽先生的來信：

昌群先生：

大札及大作都收到了，最近我的身體不好，所以久久未能復信，請見諒。

你寫的論述周國楨教授的文章，拜讀之后，頗受教益。我對陶藝毫無知識，你的文章讓我深有啟發，同時了解了周大師的藝術品味，大師的追求美的精神和高深的修養。

你既能拍出出色的照片，又能撰寫專題文章，令人欽佩！

祝你在藝術創作上獲得更大的成就！

我打電話給高莽先生，感謝他對我的鼓勵，聊了一些較為零碎的事情，不知怎的，也聊到了“文革”。

他頗有感觸地說：“像我這樣長期做翻譯工作的，給赫魯曉夫當過翻譯，給劉少奇當過翻譯，給文藝界的‘牛鬼蛇神’們當過翻譯。在政治運動中，受到批判，境遇可想而知，我曾想過自殺，多虧妻子一直在身邊體貼、安慰，使我對人生充滿信心，伴我度過了那些不堪回首的歲月。唉！”他長嘆一聲，繼續說，“我不愿意談論那十年浩劫，因為在那十年當中，我見到了太多的黑色事件、黑色人物、黑色心腸……”他自省式地說，“我見到的不止是外界的，也包括我內心的，見不得人的東西。”

我怕提到他感到不高興的事情而中止交談，就問他：“有沒有值得回味的事情呢？”

他感慨萬千：“我關在牛棚里，和有各種各樣問題的人在一間空屋子里相處。我很榮幸，竟然和馮至、戈寶權、李健吾這樣的大學者們生活了一段時間。”

“當時叫‘階級斗爭為綱’吧？”我問。

他有些感悟地說：“在牛棚里受審查的人，把祖宗三代、個人歷史剝得光光裸裸，如同在洗澡堂里，身上不留一絲一線，更沒有任何遮羞布。經過‘文革’我仿佛又長出了一個腦袋，凡遇到什么事精，不再盲從，開始獨立思考。”

“那您住過‘五七’干校沒有？”我又聊上了。

他茫然地說：“住過。人世間的變化太多、太快了，‘五七’干校在我的生活中是怎樣的一個歷程，難說清楚，但我無法忘懷。”言及此，他既激動又有些傷感地說，“中國的歷史太悠久、文化太厚重了。中國的知識分子什么事都經歷過，在大風大浪中成長、壯大。中國的知識分子有剛強的一面，也有軟弱的一面，做事時，有被迫或違心的時候。”

我對他談及鄭敏先生曾邀我去她家聊一聊百年來中國知識分子的命運。高莽先生毫不含糊地對我說：“我以為深入地研究中國知識分子在不同情況下的心態與表現，可以作為專門的學科，因為這個群體聚集了社會的精英啊！”

2009年，我與他只通過一次電話。他對我說：“昌群，我正在創作一幅畫，托爾斯泰將在畫中與孔子對話。托翁晚年為了尋求真理開始研究孔子，研究孟子，研究墨子。他的研究是尋找人生的真理。到了八十多歲，他竟在夜里乘馬車出走了，想徹底改變他貴族的生活。他離開自己的莊園，后來死在一個車站上。我這幅畫的內容跨越了兩千年的時空。”

在電話交流中，高莽先生多次對我說過，“人——應當不停地完善自我；情——應當在困難中磨煉。”這是何等精辟的言語啊！他一路走來，領略過人世間的滄桑巨變。在一本書中，他這樣寫道：“我愿將我剩余的歲月和微薄的勞動，繼續貢獻給鞏固人民之間永遠的偉大的友好事業！這是我生活經歷的需要！這是我藝術創作的追求！這是我心靈的歌！”