卻顧所來徑，蒼茫入眼中

一 從河邊村到陽明山

臺北，陽明山上，我尋訪閻錫山故居。

自北京將去臺北時，一位閻姓朋友發來手機短信：“在臺北你一定要去閻錫山故居，就在陽明山上。”朋友是山西五臺縣人氏，與閻錫山本家，簡短一句建議，我卻能感受到言語背后他心底的那種鄉土、宗親情感，這是超越一切而千年綿延不息的流淌。

不錯的建議。二十余年赫赫有名的“山西王”、1930年聯袂馮玉祥而與蔣介石進行中原大戰、抗戰期間第二戰區司令長官、1949年太原守城戰……欲了解那一時代的民國，無法跳過閻錫山這個人物。幾年前，我曾尋訪閻錫山出生地——山西五臺縣河邊村，如今，來到臺北，如能尋訪他的終老之地，感受其人生起伏，歷史滄桑，自是難得。

尋訪名人蹤跡，一直是我旅行最愛。接近一個歷史人物，加深對其生平與相關歷史的理解，尋訪故居乃至墓地，的確是讀書之外另一種很好的閱讀方式。每一處尋找，每一次拜謁，在與歷史對話中你可以更真切地感受生與死，在回望遠去場景時你可以獲得超然于現實之外的寧靜與頓悟。兩個月里兩度臺灣行，這一最愛仍是我的重要行程：蔣介石宋美齡的士林官邸、錢穆的素書樓、張大千的摩崖精舍、胡適故居與墓地、林語堂故居、鄧麗君墓地……

一到臺北，就向兩位文化界朋友打聽閻錫山故居所在，回答的卻是一臉茫然。“閻錫山故居？在陽明山上？”他們熟悉臺北大大小小的名人故居，角角落落的故事也如數家珍，唯獨對閻錫山的故居就在陽明山上一事，懵然不知。

卻也難怪。閻錫山1960年即已故去，淡出政治舞臺更是早在1950年，兩位臺北朋友則都是“60后”生人，他們成長的日子里，昔日民國風云人物閻錫山，恐怕只會出現在教科書上。半個世紀時光流逝，閻錫山故居落寞在陽明山的某個角落，蒼翠掩映，從未對外開放，無人知曉，也在情理之中。

“臺北市士林區永公路245巷34弄”，帶上找到的閻錫山故居地址，我與一臉茫然的兩位臺北朋友一起驅車上山。這一天，2月14日，西方的情人節。我們三人則選擇了一種與歷史對話的方式——尋訪，自有另外一種浪漫。

沿路蜿蜒而上，濃霧正濃，車走，人看，陽明山一片朦朧中。

我告訴臺北朋友，幾年前我曾去閻錫山的家鄉尋訪，那里頗值得他們前去一看。

尋訪閻錫山家鄉是在2005年。出太原往北，過陽曲，穿忻州，即到定襄縣河邊村。

河邊村，過去屬五臺縣，后劃歸定襄縣。將近二百公里路程，如今走高速公路，兩個多小時即可抵達。遙想1900年，河邊村通往外界的是一條坎坷不平的小路，那一年，十八歲的閻錫山第一次離開家鄉，他和父親因躲債而結伴落荒出走。他們走小路，搭一輛去太原拉廢紙的鐵轱轆車，偷偷前往忻州，然后經忻州前往太原。爾后，成為了“山西王”的閻錫山，每當政局危難之時，常喜歡回到河邊村，仿佛欲以故鄉之地氣蓄精養銳。自袁世凱稱帝一直到1930年“中原大戰”爆發，近二十年間，他在故居這里以靜制動，以柔克剛，以不變應萬變，確保自己的“獨立王國”處軍閥混戰之中而不倒。

河邊村的閻錫山故居，有數百間房屋之多，堪稱一個恢弘的建筑群。乍一看，它被雜亂無章的新舊民宅和垃圾包圍，不免令人有些失望。故居大門，也與北方普通大戶人家沒有太大區別，遠沒有想像中的氣勢。然一旦跨進大門，卻頓時可以感受到這一偌大建筑群的與眾不同。閻錫山執政山西后，費時二十多年陸續修建這一故居。面積由小到大，格局不斷變化，新增建筑的風格，常根據新的實用需要而與舊的有所不同，甚至不協調。妙處卻也在其中。房屋數百間，院落數十座，建筑高低不一，參差相間，大小庭院，銜接交叉，其間小徑曲折循環，讓人明顯感到整座故居的詭譎與幽深。都說“文與其人”，建筑也是如此。在同時代的軍閥中，閻錫山不張揚，不夸張，信奉“中的哲學”，實際上卻是鋒芒內斂，老謀深算，其精明與狡黠，非他人可比。河邊村故居的這種詭譎與幽深，很貼切地襯托出閻錫山的性格特征，也渲染出“山西王”的威嚴和高深莫測。

上世紀50年代起，這一故居改作榮軍院，一直安排殘疾軍人居住、療養。由此之故，“文革”期間村外的閻家祖墳遭遇掘墳拋骨之痛，故居建筑卻未遭破壞，竟僥幸地完整保存下來。

河邊村——陽明山，相距幾千里，一個人生與死的兩端。

此時，在臺北，走在陽明山濃霧中，我在想，閻錫山的終老之地，會是一番什么景象？

車到山頂，太陽忽然露出，濃霧剎那間消散，頓時滿眼青翠。青翠隨山起伏綿延，一株又一株艷麗櫻花點綴其間，遂有了間隔，跳躍。

沒想到，陽光來得如此恰到好處。沒想到，臺北的櫻花開得這么早，這么艷。

二 故壘蕭蕭蘆荻秋

永公路很長。

地址條上分明寫著“巷”、“弄”，實際上卻是一條山間公路，路兩旁少見建筑，更無從發現街道的痕跡。汽車從山頂順路而下，偶見遠處有一房子，拐進路口，很快行至山邊，道路戛然而止，只能折返。

幾次折返，總算找到“245巷”路牌號，一條小路，一幢絳紅色兩層磚石樓房。車開過去，見另有一幢白色樓房與紅樓相鄰。白樓極為簡陋，墻壁污跡斑駁，且緊靠紅樓。難道這就是閻錫山故居？我喃喃自語道：“不會是吧？房子這么差？兩座樓不應該這么近。”車前行幾十米，道路中斷，仍只好折返而還。車停路邊，我們走下來四處尋找，確認。

終于，終于，在下行公路的左側看到了一塊示意牌。示意牌不大，大約兩平方尺模樣，平臥。牌子上方幾行大字寫道：

古跡，“閻錫山故居”。

等級：市定；

類別，宅第；

創建年代：民國三十九年（一九五○年）。

關于閻錫山，示意牌下方說明（中、英雙語）如下：

閻錫山，字伯川，1883年出生于山西省五臺縣。1904年留學日本學習軍事，留學期間加入中國同盟會，倡導革命。民國成立之后，歷任山西都督、督軍、省長、委員長、行政院長、總統府資政等要職。1960年病逝于臺北，享年77歲。1945年抗日戰爭勝利，不久，國共內戰爆發，1949年5月太原被共軍包圍，所部死守太原浴血作戰，最后全軍壯烈犧牲，史稱“太原五百完人”。1950年5月，前總統蔣介石先生在臺灣復行視事，閻錫山從此逐漸淡出政壇，住在陽明山現址深居簡出，他一方面因懷念故鄉，一方面為躲避炎熱及臺風，仿山西高原窯洞建筑，打造這棟石窯洞起名“種能洞”，每日在此埋頭寫作，過著與世無爭的生活。

這里所寫“委員長”一職，表述略有欠缺，容易產生歧義。閻錫山擔任的實為“蒙藏委員會委員長”而非蔣介石曾擔任過的“軍事委員會委員長”一職，同為“委員長”，兩者的地位與重要性相差極大。閻錫山擔任過“軍事委員會副委員長”，這一職位更為重要，相比而言，此處說明恐應寫為“副委員長”較為準確。

與示意牌相對的公路右側院落，就是我們費力尋找的所在。

走到院落門口，但見方形水泥門柱上，掛有一塊藍底白字的鐵皮門牌，注明：“士林區永公路245巷34弄259、261、265、267、271、275、277”。

“34弄”——剛才看到的紅白相鄰的建筑，就在這個院落深處，它們真的是閻錫山的陽明山故居。令人不解的卻是，門牌編號為何缺少“263”、“269”？難道它們是閻錫山修建的窯洞嗎？

院門簡陋得不敢相信這里就是曾經顯赫幾十年的閻錫山的故居。兩扇鐵柵欄門緊閉，右側水泥門柱上的電插座已經脫落，任由它裸露，懸掛。聽見我們的聲音，忽有兩只黃狗從院落里面沖來，狂吠不已。它們身后，一條沙石路拐彎延伸院內，兩旁竹子，高而青翠，擋住我們的視野，看不到竹后景象。

院子里空無一人，只有這兩只狗。一位姓范的老人，從路旁不遠處走來，告訴我們，如今只剩兩位健在的山西老兵負責看管故居。他們住在山下，一般事先約好，才會上山陪同參觀。頭一天，他們剛陪幾位客人來過。

事后知道了這樣的故事：閻錫山當年在這里定居后，由他帶至臺灣的六十名山西部下陪同，負責護衛和照料。1960年閻錫山去世，安葬在院落背后的山上，這些老兵依舊住在這里，看守墓地，與之相伴。半個世紀過去，老兵一個接一個故去，僅剩的幾位老兵，也到了八十多歲的高齡，再也無力管理這個院落與墓地，故在一年前將之交給臺北市當局。時間匆匆，除了路邊豎起“古跡”示意牌之外，閻錫山故居尚未修葺并對外開放，這也難怪兩位臺北朋友對之懵然不知。

故居的主人已去五十二年，只留下一圈鐵絲網，網住整個院落的破敗、蕭條與荒蕪。

臺北朋友與閻錫山的那位范姓鄰居用臺灣話交談，我隔著鐵絲網朝里張望，從大門一直走到紅白相鄰的樓房。院落里，看不到閻錫山費心設計建造的“種能洞”，只見有一段山門模樣的土紅色殘垣，孤零零地豎在荒草之間。絳紅色的樓房似乎也早已荒廢，陽臺上，長滿雜草，高者幾可沒過人頭。

鐵絲網兩旁，長得最多最旺盛的，是一簇簇蘆葦。淺黃而發灰的蘆荻花，隨風搖曳，與山門殘垣、與陽臺長著雜草的樓房相映襯。

我走到哪里，黃狗跟在哪里，隔著鐵絲網對我叫上幾聲。張望鐵絲網里的殘垣，想到山西河邊村的那個建筑群；佇立蘆荻下，想到劉禹錫的詩句“故壘蕭蕭蘆荻秋”。

未能走進故居，不免有些失望。千里迢迢前來尋訪，看到的竟是此番景象，不僅與先行參觀過的士林官邸不可同日而語，與張大千摩崖精舍、胡適故居、錢穆素書樓，也相形見絀，

轉而又想，閻錫山陽明山故居的這種荒蕪，并不讓人過于吃驚。他的政治顯赫，他叱咤風云的時代，早在1930年就已經落幕了。此之時也，蔣介石、張學良聯手將閻錫山、馮玉祥打敗，中原大戰遂告結束，從此，出現在世人眼前的是閻錫山落寞的身影。盡管他沒有淡出政壇，盡管他在抗戰期間和國共內戰期間仍是頗具分量的人物，但與中原大戰爆發之前的那個“山西王”相比，不可同日而語。

1949年，當國民黨政權在大陸崩潰之際，閻錫山一度又成為引人注目的對象，則是因為他的“太原守城戰”。美國《時代》周刊曾在1930年中原大戰爆發之際選擇閻錫山為封面人物，如今，其姊妹刊《生活》畫刊，再發表一張閻錫山大幅照片。紅色軍隊兵臨城下時，閻錫山一身戎裝，坐在太原的指揮部書桌旁，桌上分別擺著美國“飛虎隊”陳納德將軍大幅照片和馬歇爾將軍的小幅照片，左手將一盒毒藥倒在桌上，面對鏡頭他特意表露出凝重而又決斷的神情。《生活》的通訊即寫道，閻錫山決心已定，要與部下死守到底，與太原城共存亡。隨后的情況是，他飛離了太原，而他的五百名部下，包括親人在內，在紅色軍隊攻進太原城之后，集體吞藥自盡，即陽明山故居前碑文所寫“太原五百完人”一事。

一年之后，落敗來到臺灣的閻錫山，徹底離開政壇，臺灣后來的一切起伏跌宕，都與他無關。他的新建住所選在臺北遠郊的山間，他在落寞中，在被世人淡忘、被時間過濾的狀態下，走完生命最后十年。

人走，屋在，山嵐依舊青翠。陽明山這一座故居，走進荒蕪，走進蕭蕭蘆荻映襯的蒼涼，卻是必然。

鐵絲網里，犬聲又起。

三 墓地，這一個大大的“中”

閻錫山墓地就在院落后面，相距不到百米，一條毫不起眼的窄小石板路，荒草叢生，青苔點點，引我們走進。未想到，無法走進故居的失望與郁悶，卻在墓地得到了些許情緒安慰。

值得一看，值得回味。

不起眼的小路拐一個彎，即見一個巨大的“中”字赫然而立。墓地依山勢而建，分上下兩層，下方斜坡中央，是一個大大的方框，框中央則鑲嵌著一個巨大的“中”字，足有五六個平方米大小。

一個大大的“中”，是閻錫山墓地的搶眼處。

“中”做何解？乍一看，似是中原、中國之義，如同閻錫山在陽明山上建一山西窯洞式以寄寓思鄉之情，一個巨大的“中”，將逝者在天之靈與故土之思交融一體。對于那些自大陸敗退臺灣的許多民國要人而言，大多可作這種理解。然而，這一個“中”在閻錫山身上，卻另有其寓意。

人們知道，閻錫山早期即主張“中”的哲學觀，“不偏不倚”，“適中求對”，作為“山西王”奉行的自治、中立，也是他執政山西得以成功的思想基礎。學者成新文在《評閻錫山中的哲學》中指出，閻錫山對“中”的思想論述最多，闡述最為周詳。歸納起來，主要有以下幾種說法：一，“中”是一個中心點；二，“中”是一種規矩，標準；三，“中”就是公道；四，“中”是政治的原動力、政治的理想；五，“中”就是種子，就是造物主。

曾讀到一段記載。1924年5月，印度詩人泰戈爾到太原訪問，他問閻錫山：“東方文化是什么？”答曰：“中。”泰戈爾問：什么是“中”？閻說，有“種子”的雞蛋的那“種子”即是“中”；宇宙、造化都把握了這個“中”。泰戈爾問：我們此行經上海、天津、北京，為什么見不到一點中道文化的痕跡？閻錫山說：就是太原也找不到了，你們想要找，去鄉間還可以找到一點。

由此可見，對“中”，閻錫山情有獨鐘。

“中就是種子”——原來，閻錫山之所以將陽明山的寓所命名為“種能洞”，正基于此。歷經多少戰火殺戮，承受多少政治大起大落的幻滅與折磨，淡出政壇的閻錫山，隱居陽明山上，想必有了重新梳理與反省一生從而進入哲學思考的一種超脫與平靜，甚至有了入禪的那么一種感覺。臺灣現實的一切不再與他相關，唯有發生在故土的歷史演變，唯有他所親歷的紛繁人與事，才有可能納入他的思索。可以說，生命的最后十年，他在陽明山也一直與這個“中”相伴而行，直至走到生命終點。進而，在墓地上赫然出現一個“中”字。我猜想，采取這一方式，也應是根據他本人的遺愿。

“中”字兩旁為臺階，約有十余級，“中”字上方，為一片不大的平地，矗立的長方形墓碑后面是圓形墓穴，其格局與風格與一般民國時期的墓地一致，我在此之前拜謁過的胡適墓地，也與之相同。

墓碑上書“閻伯川先生之墓”。同行的臺北朋友不解，一個曾經風云一時的梟雄、戰將，墓碑之字為何選用楷體，而非與之身份和經歷更顯貼切的魏碑或隸書，少了霸氣強悍，少了古樸渾厚，卻只有纖細、柔弱、溫和。轉而一想，或許這也是閻錫山自己的選擇，在“中”的哲學基礎上，他想突出自己的難道不正是文人的儒雅嗎？在河邊村的故居建筑群里，廊柱上隨時可見他書寫的對聯，均為纖細柔和的楷書及行書，可見，他更愿意以這樣的形象呈現于世人面前。

在墓碑前有一塊方形小祭臺，沒有鮮花，卻有撒落的各種硬幣，人民幣、臺幣，另有一枚民國初期的銅錢。最醒目的是一包來自山西的“平遙牛肉”，拜祭者已將之撕開，置放于祭臺——來自故土山西的拜祭。

墓穴后方的山壁中央，鑲嵌一塊大理石墓志銘。墓志銘不到一平方米大小，銘文實為蔣介石的“總統令”，簡述閻錫山一生，頒布時間為“民國四十九年七月二十九日”。“總統令”內容無特別之處，但墓志銘卻有幾個相關細節令我頗感興趣。

一是墓志銘前面寫作“總統令”，落款處除“總統蔣中正”外，則另附一行“行政院院長陳誠”，字號略小于蔣介石。蔣介石、閻錫山、陳誠，三位都曾成為美國《時代》周刊的封面人物，沒想到，他們三人以這種方式在此處匯合。我不理解的是，“總統令”為何要附加“行政院院長”，是慣例，還是特例？（此文完成后，請教臺灣朋友，他回復：根據規定，“總統依法公布法律，發布命令，須經行政院院長之副署，或行政院院長及有關部會首長之副署。”此即為“閣揆副署權”。）

二是墓志銘上方正中央，刻有“榮典之璽”。但這一璽印的位置顯然事先并未設計，留出相應空間，而是將位于中央三行的最上方各磨去三字，另補刻上“榮典之璽”四個字。這樣一來，墓志銘變得殘缺，根據上下文，我只能辨認出中間一行磨去的三個字為“戰區司”，可還原為“任第二戰區司令長官”，這是閻錫山在抗戰爆發后出任的要職。一個如此顯赫的民國要員的墓志銘，當時設計為何如此草率？是故意為之，還是因疏忽所致？

墓志銘的最后一行，有字號更小的、更難辨認的落款：典璽官唐振楚。

經查，唐振楚擔任蔣介石的秘書多年，閻錫山去世之際，唐的職務是“總統府第一局局長”，負責掌“中華民國大印”和“榮典之璽”。唐振楚是湖南衡陽人，之所以引起我的興趣，在于他是歷史小說《曾國藩》的作者、大陸作家唐浩明先生的生父。

有了閻錫山墓地的這樣一些細節，尋訪陽明山，也就多了歷史的況味。其實，歷史常常是以此種方式銜接、延伸。

回到北京，遇到閻姓朋友，向他描述陽明山那一處的荒蕪、蒼涼，墓地上那一個巨大的“中”，墓志銘那一角的殘缺。他輕聲喟嘆，一時無語。諸多不解，為何臺北不重視閻錫山故居的管理與開放？如果開放，對大陸游客，尤其是山西游客，一定很有吸引力。我們甚至說，將閻錫山墓地遷回山西故里河邊村，與那一片偌大的建筑群相伴，與村外的閻氏祖墳相鄰，恐怕是最好的選擇。或許，這也是閻錫山生前最為期待的歸宿。

會有那么一天嗎？