誰是美國的百分之九十九

2011年年底在美國期間，我在Washington DC停留了一段時間。恰逢“占領華爾街”運動正在美國轟轟烈烈地上演，并不斷升級為“占領華盛頓”，甚至“占領美國”。我住在離白宮不遠的萬豪酒店，從窗口望出去就能看到不遠處自由廣場豎起的大號標語：Occupy Washington，而且整個廣場都被抗議者的帳篷所占據。都過圣誕節了，此時華盛頓的冬天已挺冷的了，而這些抗議者依然在廣場堅守，想必過得也是非常艱苦，尤其是在寒冷的夜晚。

這些堅守者打出了一個著名的口號，叫I Am The 99%（我是百分之九十九）。這個口號讓人覺得掌握權力的精英階層已經背離了人民，而他們是在替百分之九十九的美國人民吶喊。這也是這次運動能夠得到相當程度的社會支持包括奧巴馬都予以同情的原因。我特意用一個上午，與這些堅守者做了一些交流。我走進帳篷群，近距離地觀察了一下這些自稱是百分之九十九的堅守者到底是什么樣的社會背景。

抗議者的帳篷形形色色，大小不一，大的據說可以同時容納二十多個人，而小的只能供一個人休息。這些抗議者之所以能堅持這么長時間，是因為運動背后有一定的社會組織在支持他們。比如，所有抗議者都可以享受免費的食品。在美國，許多超市和食品店的面包等食品如果在二十四小時內賣不出去的話就會免費奉送，而義工組織就將這些食品搜集運輸到廣場上，免費發放給在場的抗議者。

我仔細觀察了一下在華盛頓的抗議者的種族組成，其中絕大部分是白人。我沒有看到一個亞裔抗議者，更不要說華裔了，也許這些白人更覺得自己是國家主人，所以抗議起來理直氣壯。因此當我走進帳篷區后，在場的抗議者顯得非常高興，紛紛問我從哪里來，并邀我一起到帳篷里居住，我笑著拒絕了。當時這些抗議者并沒有表現出多激昂的情緒，他們要么在三三兩兩地聊天，要么在拿免費的面包喂鴿子，好像挺無聊的。因此當我過去與他們交流的時候，他們都非常熱心，仿佛終于找到一個認真聽他們傾訴的對象。

一個五十多歲的白人婦女首先同我聊了起來。她說她占領華爾街的原因是要政府提供一個體面的工作。我說雖然現在美國的就業非常不景氣，但據我了解，找一個飯店服務員之類的工作應該不是很困難吧，而且美國的體力勞動者收入普遍還不錯。她坦誠地跟我講，自己原來做的是白領之類的工作，但因為犯了一次嚴重的錯誤而坐了兩年牢，出獄后就找不到像樣的工作了，而又不愿意降下身價去做一份服務性工作。她反復地強調，我一輩子就犯了一次錯誤，為什么就不給我一個重新開始的機會呢？因此她堅持認為社會是不公平的，對生活非常失望，所以到華盛頓來抗議。我理解她的遭遇，因為不論在哪個國家，一個有犯罪記錄的人要在主流社會中找到一個好工作都是不容易的。但我也只能表達我的同情與安慰，并不能幫她做什么。

隨后我又遇到一個大概六十多歲的白人男性，他在自己的胸口掛了一個大牌子，寫著“政府欠我錢”。我問他為什么說政府欠你錢呢。他說自己是越戰老兵，為國家服役了七年，而政府欠他十萬美元，讓人聽著感覺像中國的上訪戶。我問他你是怎么算出來的十萬美元。他說我不是算出來的，我就覺得政府欠我十萬美元。據我所知，美國政府對退伍軍人給予很好的福利待遇，特別是鼓勵他們到大學進修，費用完全由聯邦政府支付。我們知道，在美國要讀一個學位，特別是計算機或是醫學這些專業的學位，學費是很貴的。因此對聯邦政府來說，這筆投資并不是一個小數目。而且在我看來，把錢花在提升退伍軍人的教育水平上，比起直接給他們錢是一個更有效更理智的辦法。

于是我就問他你為什么不去上大學呢？他說我不愿意去上學，我就覺得政府應該直接把錢給我。我聽說許多老兵退伍后天天喝酒，把腦子喝壞掉了，而這個老兵就有點像是處于腦子不清晰的狀態。他嘰里咕嚕地跟我講著自己的道理，說政府為什么應該給他錢。我又說按我的理解，美國軍事是五角大樓負責的，你要是想要錢，應該去找五角大樓要啊。他想了想說：你說的好像很有道理，下個星期我就到五角大樓示威去。這個老人性格就是這么地天真可愛，可惜喝酒太多了。

這兩個抗議者，都是被主流社會邊緣化的弱勢群體，我也表示同情和理解，但對他們自以為理直氣壯的訴求，美國社會能不能滿足呢？我覺得還是要打上一個問號。雖然這次運動在一定程度上傳遞了美國中產階級所表示的憤怒和不滿，但在交流過程中，我發現在華盛頓衣著打扮得體的白領和上班族仿佛并不怎么理會這些抗議者，也沒有跟他們進行交流。一個上午，我只遇到一個從德州來華盛頓的美國農民旅行團，特意將大巴車停在自由廣場上，卻只是將這里視為一個旅游景點，拍了幾張照片就走掉了。

在交流中，一個三十歲左右的年輕人給我留下了非常好的印象。他叫Peter，對中國非常感興趣，甚至是非常了解。他說他在大學學的是生物專業，但還沒有讀完就輟學了。曾經干過一段時間的零工，但又覺得沒意思，最后把工作也辭掉了，過著嬉皮士般的生活，事實上他就將自己稱作嬉皮士。我問他，你的父母對你這種生活狀態有什么看法？他說他們知道我這樣，但也不管我。我看到他的帳篷非常漂亮，就稱贊說“nice tent”，他挺不好意思的說，我注冊了一個信用卡，透支消費買了這個帳篷。我說你這種狀態還敢辦信用卡，以后要怎么還錢呢？他說我是嬉皮士我還什么錢，用完了就拉倒。我說你就不考慮你的信用嗎？他說無所謂，反正我也不準備找工作了。

我問道，前面幾位抗議者都是一肚子的不滿情緒，而我看你整天笑嘻嘻的很樂觀啊，你為什么也來華盛頓抗議呢？他說我就是想在全美國到處玩一玩，走一走，前些日子我一直待在紐約，這段時間想在華盛頓住一個月，白天到處逛，晚上就搭帳篷睡覺，等在華盛頓玩膩了就到其他地方接著玩兒。他還和我談到中國，說非常想背著帳篷到中國走一走。我感嘆到，看你平時住帳篷，吃救濟食品，好像還對天下大事非常了解似的。他說我每天都會到城市公共圖書館上網看書，所以對外面的事情也都略知一二。

Peter的話讓我感覺到，美國之所以有嬉皮士的存在，與其公共設施的完善和發達是分不開的，而且美國的許多商業設施也為他們的生存提供了方便。據我所知，像星巴克這樣的商業服務場所，大都免費提供衛生紙和熱水這些生活用品，因此許多嬉皮士就到星巴克的衛生間里洗澡，讓餐廳的老板們不勝其擾。我又問他，你這樣四海為家，有打算交一個女朋友嗎？他說我有很多女朋友啊，每到一個地方我都會交上幾個女朋友。在Peter看來，他所過的生活才是一種真正的生活，而那些在華盛頓整天拎著皮包上班的人的生活乏味而無趣，不值得一過。我雖然不贊成他這種今朝有酒今朝醉，不為未來做打算的生活方式，但在某些程度上又對他非常欣賞和尊重。也許只有在美國這樣富足的社會，才能產生這樣一批年輕人，可以獲得如此瀟灑自由，而不必要在乎外界的眼光。

在與這些抗議者交流過之后，給我最深印象的是美國社會的寬容和自信。這種寬容和自信使得這些抗議者們能夠這么長時間地占領公共場所，而同時整個社會還能有序地運行。另外我還感覺到，美國社會有兩種價值正在回歸。一種是六十年代嬉皮士運動的價值觀，這些觀念的認同者們反對美國傳統資本主義式的工作和生活方式，希望過一種他們所認為的liberal的，無拘無束的，甚至也不承擔社會責任的生活方式。另一種是美國當代社會的失敗者和邊緣群體，正在追求他們所認為的公平與公正，就像許多美國左翼知識分子所倡導的價值觀。這些被邊緣化的群體，希望能夠獲得更多的尊嚴和被傾聽的機會，我對此也非常理解，但若是說他們就是美國的百分之九十九，我想整個美國主流社會也不會打心底里認同。