那些被性丑聞葬送的要人們

BBC大腕吉米·薩維爾：巨星在死后“隕落”

“滾一邊去！”

盡管已經過去了整整36年，但是在西維亞·愛德華茲的回憶里，正是這句簡單得不能再簡單的話，猶如壓死駱駝的最后一根稻草，擊垮了一個無助的小女孩。

西維亞現在是兩個孩子的媽媽，但是時間如果撥回到1976年，那時她還是一個對一切都充滿美好想象的美麗女孩，擁有一頭漂亮的金發，正在努力成為一名美發師。這一年的11月25日，西維亞和朋友參加了英國廣播公司（BBC）的一檔電視節目——《流行音樂排行榜》（Top of the Pops）。當自己幸運地被“選中”坐在主持人吉米·薩維爾旁邊時，西維亞興奮得簡直要暈過去了。要知道，在整個20世紀后半葉，吉米·薩維爾都算得上是英國的“全民偶像”。他主持的《流行音樂排行榜》堪稱全英國主流音樂的風向標，無數大腕兒明星都在薩維爾的舞臺上表演過；他主持的另一檔兒童節目《讓吉米來搞定它》（Jim’ll fix it），則伴隨著英國70后和80后的成長之路。

對于當初的場景，西維亞清楚地記得每一個細節：英國著名的搖滾歌手艾爾頓·約翰剛剛演奏完《難說道歉》（Sorry Seems to Be the Hardest Word），而薩維爾坐在西維亞左邊，一只手拿著麥克風，笑容可掬地對著鏡頭介紹即將上場的歌手。就在此時，薩維爾的另一只手伸進了西維亞的裙子……時隔多年，西維亞還清晰地記得薩維爾戴著碩大首飾的手指，以及自己的無助和震驚：“我嚇得猛地從椅子上跳了起來，不知道該怎么辦。我轉過頭發現他居然一邊對著鏡頭說話，一邊繼續在我身上亂摸。我試圖逃開，但是我的前面和后面都坐滿了人，我根本逃不出去，只好坐下，但是他的手又伸過來了……”通過當時的電視畫面，可以清楚地看到，在主持人薩維爾說話的同時，一旁的金發女孩突然不自然地跳了起來，然后不斷呈現別扭的躲避姿勢。西維亞說：“當時我真的非常難堪，這簡直就是一個不折不扣的恥辱，因為我的朋友和家人那時候都在電視機前看直播。更可怕的是，薩維爾竟然可以如此‘自然’地在直播節目上侵犯我！”

終于熬到了節目結束，西維亞第一時間跑去找現場導播，告訴他剛剛發生的事情。無助的西維亞以為自己找到了救命的稻草，但是這位一直站在攝影機旁的導播卻不以為然地告訴她：“別傻了，薩維爾只是和你鬧著玩的！”西維亞頓時被噎住了，又氣又不知所措。她回憶說：“他還很不耐煩地叫我‘滾一邊去’，因為我擋住了他的攝影機。當時我還是一個什么都不懂的小女孩，我還能怎么做？我還能跟誰說？我只能閉嘴！”西維亞后來再也沒有去過這個節目，害怕自己再次落入薩維爾的“魔爪”。因為這段噩夢般的經歷，在很長一段時間里，西維亞害怕與男性接觸。而且，她認為，這后來也部分導致了她的婚姻失敗。不過，在過去36年中，西維亞一直在心里死守這個秘密。對于為這種經歷感到羞恥的人來說，要承認自己是一個受害者，不是一件容易的事。

直到2012年10月3日——薩維爾去世近一年之后，一檔名為《曝光：吉米·薩維爾的另一面》的節目在英國獨立電視臺ITV播出。在節目里，警察出身的記者馬克·托馬斯調查了薩維爾對未成年人進行性侵犯的丑聞。一個名叫卡琳·華德的受害者第一個出現在屏幕上，她說：“總會有一堆人在薩維爾的試衣間里，當性侵開始時，薩維爾和其他在場的人會發出嘲笑聲。”節目一經播出，全英國都沸騰了。更令人目瞪口呆的是，此后不斷有受害人站出來指證薩維爾的罪行。

根據最新的數據顯示，目前已經有400多名受害者稱受到薩維爾性侵，其中包括幾名男性，還有坐在輪椅上的殘疾人。根據受害女性的描述，她們大都是在未成年時被薩維爾“發現”，被夸贊漂亮并“受寵若驚”地應邀去觀看或參加他的節目。然后，她們被薩維爾帶到家中，或是BBC樓內的私人休息室、錄音室中施暴。許多受害者說，當她們告訴別人時，沒人愿意相信，她們只好選擇沉默。一名現年65歲的受害人說，她在1963年被薩維爾強暴后發現自己懷孕了，但依然什么都不敢說，母親只能帶她去非法墮胎，“我Zd8Uk8Rnjs0Ypibwb5Dfew==們沒錢沒勢，誰會相信我們？”

上世紀70年代，對于薩里地區的鄧克羅夫特女校的很多學生來說，薩維爾是一個非常受歡迎的叔叔，因為他總是給孩子們帶來很多糖果和衣物，還邀請學生們乘坐他的轎車，去觀看BBC的電視節目。校長瑪格麗特·瓊斯回憶說：“每次來到學校，薩維爾都會和學生們講自己的旅行見聞，還讓學生們和他一起抽雪茄。我知道年輕漂亮的女孩子們最容易成為哪一類人的目標，所以我從來不讓孩子們單獨外出……但是大明星薩維爾開著勞斯萊斯到學校時，所有學生都想和他一起玩，跟他一起出去。”

卡羅爾第一次見到薩維爾的時候，只有14歲。“我站在一排六歲到七歲的學生當中。他挨個兒親吻我們，在吻我的時候，他把舌頭伸進了我的嘴里……當時我想，這也許只是他的行事方式吧。他是一個有名的大人物，我們對他充滿了敬畏。”后來薩維爾再來的時候，卡羅爾應邀上了薩維爾的車去兜風。卡羅爾說：“薩維爾問我的名字，以及我家在哪兒。我那時覺得他有趣極了，而且對我那樣和善。接著，他把車開下公路，停下，把手放在我的腿上，開始撫摸我……后來，他把我帶回學校，我一路都在哭。”回到學校后，卡羅爾把這件事告訴給了校長，校長回答說：“別傻了。別再說這樣的事。”于是，和西維亞一樣，卡羅爾沉默了近40年。四年前，薩里地區警方曾經聯系過卡羅爾調查此案，但此后杳無音信。去年，BBC《新聞之夜》節目組制作過一期關于薩維爾性侵指控的節目，卡羅爾收到了邀請。但是這期節目沒有播出。

事實上，在真面孔暴露之前，大家都將薩維爾怪異的行為視為“有些可愛的”。比如，在斯托克·曼德維爾醫院和布羅德莫精神病院，薩維爾可以隨意進出醫院的非公共區，他甚至在那里擁有自己的房間。從來沒有人懷疑薩維爾的行為，也沒有人質疑是否給予他太多的權利，因為他是這些機構最重要的籌款人之一。而很多受害人、包括一些正在醫院接受治療的病人正是在這些地方被性侵的。有犯罪學專家說，薩維爾擁有樂善好施的盛名，沒人愿意相信他的負面消息。薩維爾是精明的性侵犯者，他不僅糊弄他的受害者，還在糊弄整個英國社會。年幼的孩子們有時候根本就不知道自己受到了侵害，直到他們長大后，才逐漸意識到當時有些壞事發生了。事實上，根據一些媒體的報道，一直到20世紀70年代末期，“戀童癖”現象在西方才得到較大關注。在此之前，很少有關于兒童性侵犯的研究，在司法領域更是接近一片空白。在法庭上，人們也并不愿意相信孩子們的證詞。

根據英國警方的調查，最早的性侵案件發生在1959年，最晚的發生于2006年，也就是說，薩維爾的罪行長達近50年。對此，西維亞感到憤怒又懊悔：“那段電視畫面是最好的證據，我卻沒有足夠的勇氣揭露薩維爾的罪行，不然的話，很多年輕女孩或許可以免遭毒手。”西維亞說，她要控訴的不僅僅是薩維爾，還有對她的求助袖手旁觀的BBC。“薩維爾就在電視上對我動手動腳，BBC怎么可以說他們不知情？”

2012年10月8日，BBC總裁喬治·恩特威斯爾為薩維爾性侵丑聞公開道歉，并承諾立即展開內部調查。10月19日，倫敦警方正式啟動對薩維爾性侵案的刑事調查，并對此高度重視，成立了由30名警員組成的調查小組。10月22日，BBC在其著名新聞調查節目《全景》中播出了薩維爾性侵事件的紀錄片，不少BBC工作人員作為性侵行為的目擊者，講述著一個個令人發指的故事，甚至承認在明明知道薩維爾涉嫌性侵的情況下，仍然在去年底播出了向這位主持人致敬的節目。10月25日，恩特威斯爾接受英國議會兩個小時的質詢，承諾調查公司內部的員工文化。但是恩特威斯爾的頂頭上司、BBC信托基金掌權者彭定康的態度卻冷漠倨傲，他的公開信被批評為“官架子十足、專橫和護短”。

如今薩維爾的真實面目已大白于天下，但是由于時過境遷，涉案的物證和人證難以一一查明，警方最終可能沒法對這400多起性侵犯案件給出具有法律意義的確切結論，就像一名受害者所說的，“真正令人郁悶的是，薩維爾已經死了，我們還能怎么樣？”

名將落馬：美國中情局局長的“情婦門”

就在薩維爾丑聞及其后續事件接連發酵的時候，2012年11月9日，另一位大名鼎鼎的人物因桃色事件葬送了前程。與已故的娛樂明星薩維爾不同的是，此次事件的主角是當時在任的軍政雙棲高官——美國中央情報局局長、退役四星上將戴維·彼得雷烏斯。

事情要從2012年5月說起。當時，美國佛羅里達州坦帕市女子吉爾·凱利陸續收到六封來自陌生人的神秘恐嚇郵件。郵件內容顯示，神秘人把凱利當做爭奪彼得雷烏斯“愛”的潛在情敵，并以“脅迫與騷擾之語”警告凱利“離開我的男人”（指彼得雷烏斯）。這些無不表明該神秘人士十分擔心彼得雷烏斯與其他女人有染。現年37歲的凱利雖然家住坦帕市，在當地的邁爾迪爾空軍基地當著一個不領報酬的社會聯系人，為軍方安排社會活動（2008年至2010年，彼得雷烏斯在該基地任美軍中央司令部司令），但凱利也是華盛頓社交圈的活躍人物，頗有些名氣。在軍界，凱利也與許多“大佬”很熟絡，其中包括彼得雷烏斯和駐阿美軍司令艾倫。在收到恐嚇信后，凱利向她的一位朋友，聯邦調查局（FBI）駐當地特工漢弗萊斯求助。漢弗萊斯利用工作之便對這些恐嚇郵件進行了調查，鎖定了傳記女作家布羅德韋爾，并通過她信箱里的郵件，查知其與中情局時任局長彼得雷烏斯有不同尋常的關系。漢弗萊斯覺得事關重大，即向上級做了報告。鑒于涉及中情局高級人物，FBI不久便向司法部匯報相關情況，并與司法部共同就此事展開了調查。

四星上將彼得雷烏斯的大名與美國在21世紀初的兩場戰爭密切相關：他曾任美軍駐伊拉克和駐阿富汗部隊司令，堪稱戰功赫赫。2011年9月退役后出任中情局局長，在美國聲望頗高。他擁有相當不錯的公眾形象，在媒體面前也總是保持低調。他和妻子霍利常以恩愛示人，堪稱常年在外的將士和駐守國內的妻子的“楷模”。在同事眼里，他是一個“完美的紳士”與“顧家的男人”，從未贊美過其他女人，也從未說過粗魯的話。

然而，所有光環開始從彼得雷烏斯頭上消失。2012年10月21日，中情局首度審問布羅德韋爾，布羅德韋爾承認她和中情局長有信件往來。彼得雷烏斯也在隔周接受審訊，承認布羅德韋爾是外遇對象，但表示并未提供給她任何機密文件。

11月8日，整個白宮仍沉浸在大選勝利的喜悅中。就在這天，彼得雷烏斯向奧巴馬遞交了辭職信，請求“獲準以個人原因辭去職務”。奧巴馬了解詳情后，于9日下午接受了彼得雷烏斯的辭職。隨后，彼得雷烏斯對外宣布，因牽涉婚外情已向總統奧巴馬遞交辭呈并獲得總統批準，引起輿論嘩然。

彼得雷烏斯的“情婦門”不僅將大將軍與女作家的偷情曝露于光天化日之下，隨著中情局的調查和媒體的深究，多名“名角”卷入其中。被傳為布羅德韋爾“情敵”的神秘信件的舉報人凱利、凱利的孿生姐妹卡瓦姆，都被疑與彼得雷烏斯有染，但彼得雷烏斯聲稱從未和布羅德韋爾以外的女人發生過婚外情。更要命的是，駐阿富汗美軍司令艾倫也被牽扯進來，讓人不禁搖頭嘆息。艾倫于去年接替彼得雷烏斯出任駐阿富汗美軍司令，此前也在邁爾迪爾空軍基地供職，任美軍中央司令部副司令。在調查彼得雷烏斯桃色事件時，聯邦調查局查獲艾倫與凱利的通信，內容長達2萬至3萬頁，時間跨度在2010年至2012年。隨后，國防部長帕內塔稱，聯邦調查局已將與艾倫有關的案件轉交給國防部，他已責令國防部啟動對艾倫的調查。但艾倫否認自己有婚外情。奧巴馬在2012年10月份提名艾倫擔任北約最高軍事長官——歐洲盟軍最高司令兼美軍歐洲司令部司令，但受此事影響，他的升遷程序被推遲。

被麥凱恩稱為“美國歷史上最偉大的將領之一”、可能出任新任國防部長的彼得雷烏斯在阿富汗和伊拉克戰場上所向披靡，卻被令人不齒的性丑聞扳倒。而這起事件遠未畫上句號：為什么中情局和司法部提前幾個月就知道了此事，卻直到大選結束后才上報？這起事件是否透露了國家安全消息，是否導致美駐班加西領館遇襲？……這些仍在輿論質疑和調查之中。

前IMF總裁斯特勞斯·卡恩：用下半生為下半身買單

名人圈里從不缺乏性丑聞，人們甚至往往對之習以為常、提不起興趣。但如果丑聞主角是對公眾生活或國家利益有重大影響的人，事情就不一樣了。因為它們可能損害公眾利益。薩維爾死后名裂，彼得將軍任上落馬，讓人不禁想起以往那些曾經光環籠罩卻被性丑聞擊倒的公眾人物。美國前總統克林頓兩樁性丑聞纏身，險遭彈劾，其在國內國際的公眾形象自然大打折扣。而以色列前總統卡察夫盡管一再自辯清白，卻在2011年11月被判強奸罪名成立，判處七年監禁。根據指控，卡察夫任旅游部長期間，兩次強奸旅游部一名女性雇員；2000年至2007年擔任總統期間，性侵犯和性騷擾兩名總統府女雇員。丑聞曝光后，卡察夫被迫辭去總統職務……

就在彼得雷烏斯即將被那些神秘郵件出賣的時候，另一個履歷輝煌、前途無量的人物已經身敗名裂。2011年5月14日下午3時許，在紐約肯尼迪機場即將飛往法國的法國航空23號航班頭等艙里，國際貨幣基金組織（IMF）總裁斯特勞斯·卡恩突然被紐約和新澤西港務局官員帶走，并將其交給紐約警方。此時距離起飛僅剩10分鐘，距他離開那家酒店還不到兩個小時。他被控對紐約時報廣場附近一家酒店的一名女服務員進行“性侵犯”。次日凌晨，紐約警察局宣布，檢察官將以“刑事性犯罪行為、強奸未遂罪和非法監禁罪”等罪名正式起訴卡恩。據“受害者”——紐約時報廣場附近索菲特酒店的一名女性服務員控訴，14日下午1點她被告知卡恩住的2806套房空出，前去清理房間，進去后卡恩突然裸體從浴室中走出，將她推向臥室并拖至浴室，前后兩次試圖性侵犯。她設法逃離房間后，由同事報警，隨后警察對卡恩實施了逮捕。

在此后的審訊中，卡恩對所有指控均予以否定，聲稱無罪。正當外界議論紛紛時，6月30日事情出現轉機。有確鑿證據表明，原告在講述事發經過和個人情況時“不斷編造謊言”，在和卡恩發生性接觸后還打電話給一男子討論起訴卡恩的好處。此外，她曾參與販毒和洗錢等犯罪活動，并在申請難民過程中“編造自己被強奸”。這使她指控卡恩的可信度遭到巨大的懷疑。7月1日，紐約曼哈頓地方法院宣布，卡恩在無保釋金的情況下獲釋。8月23日，檢察官以“該案件無法深入下去”為由，同意撤銷對卡恩的指控。

卡恩性侵案之所以受到全球的關注，是因為卡恩擔任著深受眾望的兩個角色——IMF總裁和法國新任總統候選人。卡恩于2007年11月1日起擔任IMF第十任總裁，在2008年發生金融海嘯后，以卡恩為首的IMF在歐洲亂成一鍋粥的形勢下起著舉足輕重的作用。卡恩原計劃于2011年5月15日與德總理默克爾會談，隨后參加歐盟財政部長大會，盡快就對希臘援助問題達成協議。正是卡恩這位援救方案靈魂人物的缺席，令各國在對待希臘援助問題上產生了分歧，希臘債務危機徒增變數。不久，卡恩黯然辭去IMF總裁一職。

卡恩曾在法國擔任財政部長，在此期間法國是歐盟經濟增長最快的國家之一。當時民調顯示，卡恩是最受歡迎的社會黨候選人，加之其豐富的經濟背景，卡恩在2012年總統選舉中取代薩科齊的呼聲不斷高漲。然而就在這時他卻在桃色“滑鐵盧”中敗下陣來。性侵案公布后，當年53%的受訪者希望卡恩退出政壇，希望他競選總統的受訪者則跌落到22%。卡恩獲釋后，政界人物也儼然將其當成避之不及的政治毒藥。盡管卡恩不斷出來聲稱清白，聲稱遭人陷害，但在大眾眼里他儼然已成明日黃花，無人問津。

光環盡褪、前途盡毀。當薩維爾事件終于曝光時，有沒有哪些像他那樣的傳媒大腕心中不安？當彼得雷烏斯通過媒體關注卡察夫案情、卡恩案情的時候，他想到過自己的結局嗎？

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《世界知識》2012年第23期〕