再見了，刺豚魚先生

生了一場大病后，我的法術丟失了。

沙 發

我數了數，沖泡五次，茶就成了白水。透明的杯子里，茶葉靜止，像豎著死去的小魚。

手機響了。我正準備痛哭一場。我以從來沒有過的耐心，過濾掉水，把茶葉一根根地擺在陽臺上。總會有風把它們吹干。手機一直響，“叮”，三角鐵聲音響起，樂曲該結束了，我接了起來。

“我在你家樓下了。”你呼吸急促。我能想像你巧妙地避過了自己的月經期，從南方坐火車一路奔襲，耳機里循環播放我的歌……

一進門，你熟練地癱倒在沙發上。看得出來，你所有的行李就是你的身體。那雙穿著黑絲的長腿，精確且低調地，把報紙、易拉罐、遙控器踢出視線，沙發上再沒有多余的事物阻擋你的曲線了。

“我最愛你寫的那句歌詞：那么長的時間等于錯過你，那么長的距離等于沒有你。”

如果是兩個陌生人，這句開場白夠突兀。“媽的”，我說。電視正在播放朝鮮核試驗的新聞。“你看我們給他們提供糧食，他們給我們提供核污染。瞧這買賣。”平時我不關心天下大事，換話題而已。

但你的曲線還是保持了很久，眼神一直沒有從我臉上挪開。貝殼項鏈輕晃，撞到飽滿的胸部，又輕微彈開。你看上去急于和我上床，我不明白為什么。私信里，你說，“今晚我到你家，我要把我給你。”我說，“給我點別的吧，謝謝。”你說，“我在火車上了，火車剛經過華東平原連綿的水和水杉。”

現在，作為禮物的你坐了起來，深情地摩挲著你屁股旁邊的沙發，仿佛我已經在那兒坐著似的。你說，過來嘛。

要是幾年前，我已經撲過去了。現在我沉默地站著，該說些什么呢？最不能說的是性，這是我的心病：那些藥奪走了我的性欲。洗澡時我得很費勁才能看見縮在角落里的它，說是黃豆也不算污辱。相比之下，我的肚子大得驚人。另外，也不知道藥物的什么成分，讓我的濕疹持續不治，肚皮潰爛，再加上牙齦腫脹帶來的牙結石所造成的口臭，使我很難想像這個如此不堪的動物和任何一個女人有親昵行為（更重要的是……）。

我走了過去，像根直尺，顯得毫無感情，以抵消你正在制造的曖昧氣氛。“我們出去走走。”我的口氣聽起來是命令而不是邀請。對于這種莫名其妙的行為，你并不反抗，連嘟囔幾句都沒有，只是說沒有厚外套。我從衣柜里拿出羊絨大衣，把你裹了起來。我們離開公寓，向公車站走去。

海 邊

（更重要的是……）

你私信給我之前，我已經記不起你了。那天我正在費勁地剪腳趾甲，剪完后我打開手機，看到你發來的兩百多條信息。

你說你決定嫁給他了。你會在這片陸地消失，出現在另一片陸地。你說并不愛他，他太像一份Excel表格，準時起床睡覺刷牙做愛，但你和他去那里居住的心意已決。那個靠海的小鎮有個懸崖，你準備買張漁網掛在懸崖底部。潮落的時候，能看到沙丁魚、刺鯧、木葉鰈掛在網里。你希望自己能捕到由江入海的刺豚魚，因為我對你說過，每到春季，有些雄性刺豚魚會銜著枝條向雌性刺豚魚示愛。

你說迷戀我，是因為我像氣鼓鼓的刺豚魚。“再見了，刺豚魚先生。”

在接下來的幾條私信里，你突然把話題轉到你那位即將獨自在南方漁村度過晚年的母親。那只陪著她的狗毛也快掉光了。你說也只能這樣了。

接著，你表達了對我的寬恕：“你無論做過什么，我早已原諒你了。”

你提到了一個叫“多吉”的小男孩。你要把他帶到那片大陸。他會成為海邊的“無敵少年”，曬成你愛的栗子色。

我一邊看著你的私信，一邊做著數獨。我想檢驗該死的藥在多大程度上摧毀了我的智商。剛開始，我還以為你是網絡上隨機的一個意淫者，但慢慢發現不是。

我一定認識你。你提到多吉時，我盯著數獨的空格處，足足有半小時。

多吉？多吉是誰？該填入哪個格子？

隨著浮現在大腦里的正確答案，我的心臟死死繃緊成一面鼓，記憶像急促的鼓槌敲打鼓面。

我幾乎是一步跳到書房，從書柜抽出一本書，里面夾著一個信封，信封里有一張照片。

我還能記得收到信時的情形。當時正在給我的音樂工作室面試兩個姑娘。用了一分鐘。她們還沒有開口說話，我就選擇了其中一個。那姑娘挎一個敞口大皮袋，隱約可見里面有十幾個透明小包。口紅和潤唇膏在一個小包，鉛筆鋼筆削筆刀在另一個小包。她走路進來的時候，我能聽見兩層聲響，一層是硬幣和硬幣的摩擦聲，一層是口香糖在罐子里互相碰撞的聲音。選擇一個隨身帶口香糖且懂得分類的人，總不會錯。事實證明我是對的，這是題外話。

等她們離開后，我撕開一封剛送來的信，信里有一張照片：一個孩子大笑著從塑料滑梯滑下。這孩子看起來大致三歲。雙眼皮很深像刀割的，有梨渦，嘴大顯得牙齒很多。這世界怎么會有如此像我的小孩？

我以為是惡作劇，而現在當我看著照片，孩子的笑竟讓我毛骨悚然。他眼睛是我的，鼻子是我的，嘴巴是我的，耳朵是我的。

他是多吉。

你說，“我和多吉下個月就走了，可能再也不回來。在那之前，能不能再見你一面？見面的時候，我們能不能假裝從來沒認識過，再認識一遍？”

我突然很想痛哭一場。

通宵巴士

到達公車站之前，我和你穿過一個立交橋，被橋洞里一個蠕動的黑影嚇了一跳。一位露宿者，身上鋪著一張稱不上被子的薄東西。他蜷在里面，抖得厲害。

我對你說：“我們要不要給他一條被子？”

你詫異地看著我，說：“開玩笑嗎？”

我想了想，說：“是。”然后掠過了他。

“你看那兒有只鳥。它在梳理羽毛啊。”你指著不遠處一棵樹。我費力地看了看，沒看見鳥。夜色中的樹朦朧一片。

“我們去坐通宵巴士。路上聊聊天，再回來。”

你拍拍手，雀躍地說了聲“好”。

我和你上了一輛雙層巴士的上層。空空蕩蕩。我去醫院復診也坐這班車，全是人肉味兒。現在這些味道消失了。

我們坐在并排兩個位置。巴士每走幾十米，顛簸一下，我和你的身體就會碰在一起。這讓人有些尷尬。

“哈利路鴉，你的名字真怪。”哈利路鴉是你的微博名。

“叫我鴉鴉吧。”你的睫毛很長。真想拔下來（我發現自己開始關注睫毛這件事）。此時的你相當安靜，像是被暴雨沖刷后干凈的路面。因為穿著我寬大的羊絨大衣，顯得特別嬌小。

“鴉鴉……”車一顛，后一個“鴉”字拖了兩個半拍，“告訴我，你為什么要來找我？”

你湊到我耳邊，說，“因為我懷孕了。”

“然后呢？”

“我懷了一個我不愛的人的孩子。”

“然后？”

“我就來找你了。雖然我不認識你。”

車停了下來，沒有人上車，沒有人下車。

“鴉鴉，你的思維真跳。”我做了個跳遠的動作。

“不，我是認真的，”你很嚴肅地看著我，“我喜歡你寫的歌詞：所有人加起來沒有一片樹葉年輕，還有，公元前你太小公元后我太老。”你看著窗外，一邊哼歌，一邊像在找什么，哼了一會兒，你說，“寫出這歌的人一定很美好。”

“那么，你坐火車來是為了和這么美好的人睡上一覺？”

“抱一抱也可以。”她繼續看著窗外。

“幼稚。”我說。

“為什么？”

“能寫美好歌曲的人未必不是混蛋。”

“你混蛋嗎？”窗外掠過一棟別墅，幾百個窗戶，每扇窗戶嵌著彩色玻璃，尖頂，像是童話里的城堡。車往前開，你往回很憧憬地看著已經消失不見的城堡，“我知道這房子。幾十年前一個小女孩夢見了這棟房子，第二天把它畫了下來。她爸爸就按照圖畫，造起來了。”

巴士開始爬一座陡坡。你回到之前的話題，“你覺得你是混蛋嗎？”

“至少做過不少操蛋的事。”

“有多操蛋啊，你給我講講。看你能講幾站路。”

沙 發

好多年前了吧。我和一個梳著麻花辮兒的女孩，坐過另一趟雙層巴士。早上第一班車。和現在一樣，除了我和她沒有別人。我和麻花辮兒就坐在我和你現在的位置。我對她幾乎一無所知。她來找我，我也不拒絕。我和她在車上做愛，她在我身上一顛一簸，窗外城市掠過。我幾天前才想起她的名字。

“你太輕狂了。”我爸這樣評判我。他和我不住一起，但和我相關的姑娘，他見過一個動物園那么多。我只要和姑娘們一出動，接吻逛街吵架自殺，關鍵的時候他總在場。他長年像個不知疲倦的割草機一樣到處晃悠，尤其在我周圍。晃悠似乎是他的終身職業。他鎖緊眉頭看著街區每個角落發生的瑣事，這是他解決喪偶后精神問題的方法，包括看我的熱鬧。

那些女孩先后被我從生活中清洗掉了，麻花辮兒也在其中。她橫穿過車流跪到我和（突然出現的）我爸爸面前，說，別走別走求你別走，然后暈倒在地。我冷漠地看了看天線一樣豎著的麻花辮兒，“這娘們真煩”，轉身走了。走過一個路口后，我回頭看到我爸蹲著在掐她的人中。

把女孩弄瘋，是我一個本領，你也可以說是我輕狂的副作用。我二十歲寫的歌，就已入化境。他們只要一聽我的歌，就會被我的歌控制。我能讓他們失聲痛哭、突然想戀愛，或者勃起。那些旋律和歌詞就像從天上掉到我腦袋里似的，我需要做的，僅僅是把它們吐出來。

現在我要說說麻花辮兒暈厥前幾個月發生的事。

那天據她說人們在游行，幾條街都很亢奮。她一個人擠過人群去菜市場買菜，聽著我的歌，付錢給攤主的時候已滿臉淚水。她告訴我這件事的時候也是滿臉淚水。在撲克牌般向我撲過來的女孩當中，她是最鮮明的——如果我非得揀一張撲克說點什么的話。這不單因為她收放自如的床上技巧，也不全然因為她的敏感和愛哭，而是她，曾經和我一起施展過法術。因此她成了一個我偶爾會覺得平等的人。

從菜市場回來，麻花辮兒加了我博客上留下的MSN，第二天出現在我的沙發上。省卻了寒暄的環節，我們在沙發上很快就互相交換了身體。從場面上看來，陌生感很快瓦解了。再說陌生感從來不在我考慮范疇內。我不想了解任何一個人。人們站著尿尿還是坐著尿尿和我沒有一丁點兒關系。事后，我欣賞著她赤裸著給我拖地，給熱帶魚換水，擦掉飲水機上面的灰塵，我也沒有覺得任何感激。她只是做了她需要做的事。我恨不得第二天她就走人。我怕吵，怕麻煩。

第二天，她說想要找一個大學同學。自從畢業后她就沒見過對方，只知道她住在望滬小區。這個提議讓我有了些興趣。望滬小區是這個城市有名的臥城，二十萬人白天跋涉幾十公里，進入市中心，晚上像洄游的魚回到小區，倒頭就睡。他們每天行走的距離超過了海洋里最勤快的魚。

去一個陌生的地方，找一個從未聽說的人，是我拿手的本領，要不我才不去那么遠一個鬼地方。站在望滬小區全景概要的大招牌前，她很迷惑，“真能找到她嗎？我連她的電話號碼都沒有。”

我開始施展法術，那個長年陪伴我的通體發光的物體被我召喚而來。剛好門口那家蘭州拉面的伙計把塑料筐碰倒了，一堆筷子掉在地上，一根接著一根。我說，“36。”我清楚地知道這是筐子里全部筷子的數字。她更疑惑了，“什么？”我說，“沒什么，我們去36號樓。”

36號樓由三棟高樓連在一起。我們進入了中間那棟，2單元。沒什么好遲疑的，我的大腦有個區域亮了，上面閃著個“2”字。電梯很久才下來。她看我輕車熟路的，問，“你難道認識她？”我開始盯著她的眼睛看，如果需要，我可以畫下她虹膜和瞳孔所有的構成，最終繁復如星云的圖像。我說，“我不認識她，但我可以找到她，相信我。我們來玩一個游戲。閉上眼睛，想像自己漂浮在一個什么也沒有的地方，沒有空氣，沒有白沒有黑沒有任何顏色。”她也不多問，很配合，這讓我有點意外。“現在，你告訴自己，有一個數字跳到了你的大腦。”我話音剛落，她說，“6。”和往常一樣，這個數字也到達了我的大腦。我有點詫異，她是怎么做到的？

那一瞬間，我覺得自己并不獨特，或者并不孤獨，這感覺很好，比猜到什么狗屁地址好，比得什么狗屁金曲獎好。但我也明白，她能猜到，僅僅是運氣而已。

我們上了6樓。我示意她敲右手第三扇門。門打開的時候，她和她的大學同學嘴巴大張著，像是剛被開水燙了嘴似的。

“怎么回事？真不可思議。”回到我家，我躺在沙發上，她騎在我身上扭動。扭動結束后，她趴在我身上問我。

對我來說，這很容易辦到。至于如何辦到的，得問抽芽的樹：“樹啊樹，你怎么知道春天來了？”或者問問雌性刺豚魚：“魚啊魚，看到那些銜著樹枝朝你游來的哥們，你怎么知道他愛你？”

我表現出少有的柔情。這溫柔出現得很突然，嚇了我一跳。事實證明它只是臨時出現而已。

她趴在我身上，說了所有女孩頭腦發昏時說的甜蜜臺詞，還說了“我愛你”。我心里開始習慣性冷笑。

我很快膩了她。我能聽音辨物，但世間萬物都不在我眼里。得到這些太容易了：名聲，錢，市中心的大房子，女人。我不在乎她了，哪怕她曾經得到了數字“6”——這是人類的一部分答案，需要越過天花板才能得到。

不談這些玄乎的事了。

總之有一天她洗完澡，穿上一件破舊的維尼熊睡衣，我沒有見過那么舊的維尼熊。我還計算了一下，她的整件睡衣高低起伏地起了二千五百十七個毛球。

她走出浴室笑著迎向我，舊維尼熊和二千五百十七個毛球讓我非常非常厭煩。我對她說，出去。她愣在那里，“出去？”

“是的，”我語氣很淡，“不用回來了。”

法 術

“哈哈哈，”你大笑起來。我想下面的司機應該都聽到了你的笑聲。“這就是你做的最操蛋的事？”故事講完，巴士大致停了十幾站，正路過一座大橋。周圍已經沒有了什么燈火，但我能看到你一邊笑，眼睛里卻流淚了。看著你哭，我有些心疼。想抱抱你。疼愛別人，對我來說是一種陌生的情感，所以也不知道該從何下手。

幾年不見，你換了發型，麻花辮兒換成了直直的劉海，這和你臉上逐漸生猛的魚尾紋很不搭配，看得讓我真的心疼。

接著，你扭過頭，看著我的眼睛說，“那你告訴我，我現在想些什么？你真有法術？”

這時候我們才發現到終點站了，司機怒氣沖沖跑上來，“你們聾了？快下去。”

傻瓜，如果有法術我怎么能不知道到終點了呢？我的法術已經消失了。

外面風很大，我們找了張臨江的長椅坐了下來。從這個距離，能看出江水卷起鐵灰色的泡沫。

我們繼續聊天。

“我曾經有法術。”

“真厲害啊。”你拍拍手，又恢復了天真的樣子。

“我可以背誦圓周率后面幾百位數；瞥一眼就知道中山陵有多少臺階；我能準確地預言誰誰誰由于闌尾炎誰誰誰由于牛痘不能來上學；我高考數學滿分，因為演算過程和答案瞬間會在我大腦出現。另外，我能聽到最細微的聲響，我家沒有鬧鐘，是因為秒針每走一步都是地震。說到聲音，你注意過嗎？狂風在低頻部分的長吟和雨水掉在地上高頻部分的短音，簡直是絕妙的配合。”

“真有意思。”你表現出一副很欽佩的神情，“你原來是神童啊。難怪能寫出那么好的音樂。”

“嗯。但好在我現在很普通。”

“像鴨子撲通一聲跳到水里一樣普通？”你說。嘿，這笑話真冷。我看著你的眼睛，可能是天暗，我無法辨別你虹膜的細微構成。但實際上哪怕是在陽光充足的白天，我現在也無法做到。

“我現在不會任何法術。”

“為什么？”你挪了挪身體，我們又挨在了一起。

“因為一場大病。我想是生病造成的。最嚴重的時候，我每天得吃二十四片藥。那些藥殺死了我的法術。”

我開始一個旋律都寫不了，腦袋那個區域再也不亮了。我開始視力模糊，聽力也銳減。我試著買了一個以前看起來是炸彈的機械鬧鈴，放在床頭，竟然睡得很好。

“不會法術了，那你傷心嗎？普通人的傷心應該多一些才對。”

“談不上傷心，倒是真的起了些變化。有一天深夜，我骨頭疼得要命，起了床，在街上晃。見鬼了，我遇到了我爸爸，我還主動和他打了招呼。”

“有禮貌的孩子，你怎么打招呼的？”你問。

“我問，爸，你在夢游嗎？”

你聽了，笑個不停，并當場宣布這是你今年聽到的笑話第一名。

我接著說，“他的右眼比左眼大一些，表情紋有一個硬幣那么深。我發現自己從來沒有那么認真看過我爸。我也記不得我有過任何一次和他聊天的經歷。我們在便利店買了些魚蛋，坐在馬路牙上聊了一晚上。”

“天哪！”你說，看起來你覺得很不可思議。我也覺得越是普通的生活越不可思議。

你又問，“那還有什么變化呢？”我意識到這像是一場只有你發問的記者發布會。

我想了想，說，“愛哭，相當愛哭。看球賽，誰進球我都會哭；有個爸爸托著他女兒學游泳，我看著也哭。有一天，我站在陽臺上，樓下一對情侶正在分手。那男的頭也不回走了。女孩瘋狂地從耳朵上扯下些什么。我趕緊下樓。電梯里遇見那女孩。耳朵里全是血，手上也是。看到這些，我比她哭得還厲害。”

我發現自己說話的時候，一直沒有停止看著你。脖子和指甲，牙齒和眼。你很認真地聽我說話，然后很抱歉地說，“真想能幫你做點什么。”

我從包里拿出一個燜燒壺，倒了些糖水在壺蓋上，遞給你。薏米的白、蓮子的白、銀耳的白和枸杞的紅配合得很好。

“幫我喝了它吧。”我說。

你喝了一口，眼里蕩漾著江水。接下來，你忙著一顆顆地把它們吃掉，又給了自己很長時間消化它們。江上的船過了一艘又一艘。

你用紙巾擦了擦嘴，我站起來拿過紙巾，扔到垃圾桶里。

海 邊

那晚以后，你還是去了那片大陸。我從充滿各種賬單的信箱里收到了你的信。信很厚。

你說，一大早你就帶著多吉去海邊，退潮時，把漁網掛在懸崖上。“叫鶴歸角。”你問我這個懸崖的名字好不好聽。你說，這邊的潮水能漲得很高，淹沒一半的懸崖，很多魚就會游到網里。等潮水再次退去，你和多吉把網里的魚一條條扔到桶里，去集市賣。當地人叫你China Water，叫多吉China Fish。他們覺得你像水，多吉像魚。多吉每天會從所有魚中選一條他最喜歡的，放進家里魚缸。有一次捕到一條刺豚魚，他樂了大半天，模仿氣鼓鼓的樣子。多吉問你這魚叫什么名字，你說，叫“Daddy Fish”。

你跟我說起了你的童年，以前你提過，但我當時沒聽進去。你說小時候也住在海邊，你爸在你七歲的時候就突然消失了再沒回來過。很長一段時間里，你都希望自己有法術。那時的你在海灘上走著，對自己念魔咒，走一步長出魚鱗，再走一步長出魚鰭——想著變成一條魚，游入大海。

你說現在什么都不怕了。

你用上了我寄過去的枕頭。枕頭里面我擱了一些風干的茶葉、決明子，還有幾根小樹枝。在做枕頭的時候，我腦子里全是刺豚魚銜著枝條在水里游曳的樣子。

你說，要是幾年前，你會對我說，“如果你在就好了。”但現在你只想遠遠地祝我快樂。那么長的時間和那么長的距離何嘗不是一種幸福。

你沒有提他，也沒有提起你和他的孩子——我能想像出你因為懷孕越來越大的肚子。

“多吉說，等他養齊了一百條刺豚魚。海就是他的了。”

在信的末尾，多吉畫了一條刺豚魚。歪歪扭扭地署了自己的名字：多吉。

越是普通的生活越不可思議，不是嗎？

法 術

回到那天晚上的這片大陸。

江風開始緊了。我對你說，我來給你表演一個法術。

你問，“你不是不會法術了嗎？”

我像個巫師，雙手形成碗狀，籠罩在你頭部。我慢慢地晃動著手，從你身上采集了一些東西。我說，“還夠表演一次。”

就這樣，你坐在江邊的長椅上，作為我唯一的觀眾。

我報幕：“給鴉鴉的煙花。”然后開始表演。

我從口袋里掏出一包香煙。我先把十支香煙全部塞進嘴里，嘴巴像風箱一樣抽吸著空氣，把它們都點著了。之后又點著十支。我把一支燃燒著的香煙彈向天空，很快又取出一支，再吸一口，彈向天空。就這樣，鴉鴉和我籠罩在一團煙霧當中，煙頭發出一點點的光，上升又墜落。

從另一個角度看，像是一個胖小丑用他的胖手指在表演小型的火箭發射儀式，二十個簡陋的火箭帶著微弱的推力和火光，升空沒多高就摔了下去。

表演結束。

晨曦從江邊房子之間漏了出來。新的一天來了。談不上失望或者高興。你站了起來，過來抱著我。你踮著腳尖，開始拚命地聞我，冰冷的鼻子摩擦著我的脖子，像是要取回你遺失的物品。

就這樣，你穿著我的大衣，緊緊抱著我，深深地從我身上吸氣，身體像海水一樣漲潮，露珠和淚水停留在你睫毛上，這時，我試著喚來天空中隨便一位天使，命令時間就這么停止。

附錄：哈利路鴉

諾亞六百歲那天，大淵泉源裂開，天上的窗戶亦敞開。四十晝夜降大雨在地上。諾亞根據指示，以柏木為材，造一方舟，用瀝青涂刷船體內外，以漂浮水上。船體長三百腕尺，寬五十腕尺，高三十腕尺。載諾亞一家八口，以及飛鳥各從其類，牲畜各從其類，地上的昆蟲各從其類，每類一雌一雄。

二百二十天之后，天晴若洗，諾亞放飛烏鴉。“若見陸地，烏鴉則不返回。”烏鴉未回。七日后，諾亞再放出白鴿，鴿子銜回了橄欖樹的枝條。此時，諾亞以為洪水已經散去。大呼，“哈利路亞哈利路亞。”不料，洪水一直未退，天雨依舊瓢潑。航行一年，方舟糧絕，仍未見陸地。后事無人知曉。

銜回橄欖枝的鴿子情緒復雜，混蛋、悲觀、善意、戲謔混為一體，它飛出去時，深知并無陸地，從船后折回，趁無人注意，從里面找了根橄欖枝，旋即飛出，銜枝折返。

烏鴉飛離方舟后，預見海天已難分，不準備飛回方舟。每日水上練習降落，取魚為生。多年后，爪成了蹼，可飛可泳。

是為哈利路鴉。