Q先生牧羊記

我們辦公室來了一位中國老板，從爪哇國那里某個部門調來的吧。反正誰也不認識他，誰也沒有料到。大家正為老板寶座動足腦筋演盡三國的時候，突然半路殺出個程咬金。咚，落地一聲，大家震驚之余，一時啞然。

同組幾個人，都是老兵級的油子，我的資格不算老，好歹也已經在公司里吃了十四年的飯，觀看過三次侵吞，兩回分家。你見過電視片《動物世界》里蛇吃鳥的情景嗎？被蛇囫圇吞的鳥在蛇背上要隆好些日子才被徹底消化下去。我見過的侵吞也就是這種樣子。我們的老頭不但目睹蛇食鳥，還見過獅子打老虎。他還沒有成家就來此地，現在世界上已經有兩位兒童叫他爺爺，他依然坐在同一張椅子上。計算機不斷地換新，頭發逐漸稀少，稀少到頭皮發癢時，只舍得蹺一根手指小心撓一撓。還有其他三個，本杰明、邁克、梵牛，都是到了頭發成問題的年紀，他們都比老頭年輕些，但頭發問題卻更為嚴重。我覺得這跟最近一次大分家有關。最近這次分家的直接惡果是空出了一個老板寶座讓大家爭搶，所以平衡再次被打破：年紀大的自認是老僧撞鐘，可年輕些的還來日方長呢。

但到底我們都是經過風雨的，看到這情形，五人一齊趴下，觀察動靜。聽說中國老板來頭不小，是新任命老板的嫡系。老板名叫提毗，是個印度人，精壯墩實的矮個子，像一顆赤銅子彈頭，頭發也是很成問題的，齊耳朵密密的半圈，上面則油光亮，像小街深處半地下室飯館窗上的攔腰半截布簾。很奇怪中國老板怎么攀上了這門印度親。誰眼睛背后都藏有問號，只是誰的嘴巴都不說話而已。

所以中國老板駕到的時候，大家都十分友善而恭敬。筐先生、糠先生、槍先生，大家跟他套近乎，把他的名字亂叫一通。老板姓錢，于是體諒地說，就叫我Q吧，這樣你們美國人俄國人以色列人，隨便從哪里來的都知道怎么發這個字母的音。于是我們就叫他Q先生。因為我從中國來，從小喜讀魯迅，所以每每叫他Q先生時，有一份意外的快感。為此，估計我是組里叫他叫得最勤快的一個。

Q先生是孔子故鄉出來的人，魁碩氣派，聲如洪鐘。他強大的氣勢一下就鎮住了我們幾名老油子，至少從體魄上。本杰明說，這是首要條件，不是么，看看我們選總統，哪個是矮于六尺的，這是潛規則，跟選美差不多。其次是Q先生一頭濃密如林的黑發，又鎮住了除我以外的所有人。Q先生的學歷也是我們望塵莫及的，他是中西部一所大學的數學博士外加統計學碩士，大學雖鳥，文憑卻沒有什么鳥不鳥的。Q先生再接再厲，按中國人的傳統，又連放三把火，果然把我們五個老油子烤出了一層急油。

第一把火是把我們每個人的工作轉龍燈似的換一換，我的工作由老頭做，老頭的給梵牛，我做邁克的。Q先生這一招換防，弄得大家措手不及，相互埋怨，我見到老頭坐在計算機前，一分鐘之內至少把老花眼鏡戴上取下兩回，到了下午辦公桌上就排出兩三只紙咖啡杯，且如廁多次。他皺眉頭，對我投來的眼色甚是不善，好像是我故意給了他難堪。我心想，你中了奸計啦。Q先生第二把火是要我們恪守“三大紀律”：諸如不看無關網頁，不打無用電話，不無故遲到早退，所有項目哪怕雞毛蒜皮都要寫“自述文件（Readme）”，每天下班前要交工作匯報等等，制定這種學童級別的紀律，他一定低估了我們老油子的功力了。我們一口應承，略竊喜，看得出他有柴火不夠燒的苗頭。梵牛是個猶太人，一年當中有半年要過節，有許多戒律要遵守，耿耿地說他聽說以前中國盛行用數字貫穿戒律，比如“Two Whatevers”（兩個凡是），“Five Stresses，Four Beauties And Three Loves”（“五講四美三熱愛”）。本杰明馬上豎起耳朵說，什么什么，什么四個美人。他還以為我們在講好萊塢新片了。Q先生第三把火竟直接放到自己的家去了。剛巧是7月4日獨立節之前，Q先生一日把我們收了編的幾個個別請進他辦公室，鄭重邀請去他家慶祝國慶。我們都覺得突兀，一時懵懂，不過中國飯總是令人神往，同武打、熊貓之類一樣是國粹，極受西人歡喜，即使是敵人送來的，又有何妨？何況現在敵友界線日益模糊，而以前是朋友的如今倒惡眼相加。就像“我的朋友某某某”說的，沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。

我們幾個都住在市里或長島，老頭有一輛氣派的林肯車，到了獨立節，裝著我們五人，像好萊塢電影里的一群黑手黨嘍羅（嘍羅，字典里解釋為強盜的部下），從曼哈頓穿過荷蘭隧道，屁股冒煙一下就到了新澤西。

Q先生家自然氣派，老樹濃蔭，林藏風雨，廊宇軒昂，屋廬深邃，只少了幾幅老字古畫，要不然就是以前一路顯赫下來的樣子。他帶領我們參觀宅子，樓下樓上一間間屋子兜一圈。走進主人臥室時，我們都覺得怪異，領導在部下眼睛里的形象通常只能坐著或站著，是不能躺著的，除非他進了醫院或者你去參加他的告別儀式。但這張加利福尼亞特大號的床卻怎么都引誘我想像Q先生橫臥于其中的樣子。本杰明說，啊呀，我的公寓比你的床還小。本杰明在百分之七十五的時間里，所作所為像是朋友，但由于百分之二十五的不確定性，他永遠不可能成為真正的朋友。

Q先生告訴我們才搬家不久，眼下房地產大跌，是購置的好時候。我們說心里沒有底，說不定明天丟了飯碗。Q先生頓了頓，說他覺得提毗前途無量，跟著他好好干，不會有錯兒。他又說，“我是老板叫干啥我就干啥”，很熟悉的說法和語氣。我們點頭稱是，是是是，老板叫干啥我就干啥，所以來赴“百雞宴”。

Q先生說眼下他家差不多剛整理完家什，許多箱書籍才上書架。他把我們領進他的書房，一墻的書。我見書情緒又高了些，梵牛顯然也是，他好像是懂得希伯來文的，對語言以及所有印有文字的紙片依然保持著一種神圣的熱情。他想跟Q先生套套近乎，說整理書籍很學問，尤其是像我們這樣，擁有多種不同語言的、跨學科的書籍，整理起來有時很傷腦筋。按語言、按學科、按作者姓氏，都有合理的地方，又有不合理的地方。我仔細研究了Q先生的書列，卻看不懂任何章法。他的涼拌菜譜邊上會出現克林頓傳，邊上又會跟著一本數值分析。Q先生道，的確是任何編排都有它的不合理性，他干脆根據顏色來排，像光譜，同一種顏色書皮的書歸在一起。再仔細一看，果然，藍皮書都在一起，黃皮書也都在一起。只是紅皮書綠皮書卻奇怪地混在一起。我估計某一天我們會見到Q先生襪子一只紅一只綠坐在辦公室。但由此我意識到，他是個十分自信而且喜歡跟一切過不去的人，包括他自己。他不屈不撓知難而上。這種老板最不好對付。

最后我們大家在Q先生的花園里坐定。Q太太是個斯文女性，不多話，很可愛，端出一托盤香檳杯子，一只冰桶，冰鎮著香檳，便去預備晚餐了。梵牛自覺剛才捅了一下馬蜂窩，現在只顧低頭喝酒，吃小食。談話一時冷場，老頭到底是老頭，有峰回路轉、柳暗花明之功。有一回我們幾個去中國城吃工作午餐，得到一枚簽語餅，里面寫著：“年輕人把老人當傻瓜，老人知道年輕人是傻瓜。”我把小紙條帶回，至今貼在計算機上，用以解悶開心。老頭說，這花園一定花了很大功夫，初春剪枝，那么高的樹，得請園藝工人來做吧。Q先生說，不用，我有梯子，爬幾格，就可以剪到樹蓋。老頭說，Q先生看不出來你，你什么都拿得起。草地修得如此平整。等一等，那邊有一小叢毒葛，就在銀杏旁邊，得小心點，要請人來弄掉。我們又聊了一會兒園藝之類，晚餐預備好了，好看地擺在餐廳里的紅木十人長條餐桌上，餐桌餐椅是仿明式的，簡潔大氣。我們個個落座，又將每道菜稱道一遍，仔細問Q太太每種原料每道工序，好像取了經明天就要回去大打出手似的。又挨個兒把在座各位的故國烹調討論了一遍，就已經到了快放禮花的時候。我們起身告辭，老頭說他要趕去看東河煙火。我覺得老頭好笑，這就叫老夫佯作少年狂。

星期一，我上班，走廊上見到Q先生，第一是謝謝他的邀請，很愉快；第二是謝謝他的國粹飯，很好吃；第三是恭維他的豪宅，很漂亮。吃了人家的，還把人家的“寧式床”看了，友誼好像的確增進了幾分。

這天，我注意到Q先生長袖襯衫袖管領口所有的鈕扣都扣上了，好像我們小時候的解放軍叔叔一樣，梗著脖子，只有一顆腦袋兩只巴掌暴露在外。納悶了幾分鐘也就置于腦后了。下午，老頭喝完他的第三杯咖啡，又走過來籠絡我，企圖讓我幫他對付某組數據，笑嘻嘻透風給我說，你還記得前天Q先生花園里那一叢毒葛嗎？我還特地說不能碰，要請人處理。哪想到他竟自己用手去拔。老頭在許多時候總是出奇制勝，所謂“上兵伐謀”是也。不知他是有意還是無意。小孩是晶瑩透明的，人是越老越看不透。當時是不是應該擁戴他做我們組的老板呢？說不定他當了我們的老板，我們組另外四個老油子會不會都順著他的謀略去干“空手套毒葛”之類的事情呢？人心叵測。

不久大家暗地里都知道了Q先生徒手拔毒葛的事，梵牛送了個“如何識別毒葛”的網頁給大家，當然還包括Q先生。在我看來就好像是向全世界宣布：啊哈，我們的老板竟連毒葛也不知道啊。顯然這是對Q先生男性尊嚴和威望的公然挑戰，Q先生即刻打回個電子信，“請不要看無關網頁。”梵牛雖然是個猶太人，血液里卻沒多少猶太人的精明狡黠，一臉欲呼“狼負我”的神色。我想，這倒霉蛋，他不做替罪羊誰做？有了一只替罪羊，我們大家心里略微有了些篤定。

過了獨立節，工作又恢復正常。新接手的工作弄得大家有些煩躁，而下一個節日要到初秋才到來，似乎是一個沒有指望的漫長企盼，這使我們的煩躁又沉重了一倍。我想，這期間Q先生躲在空調里，一定喜滋滋收到了大量寫在電子信件里的相互抱怨和揭短。反正我覺得Q先生的地位似乎因此鞏固多了。他甚至中午挺著腰板上街，在暴日下高視闊步，每每花五塊錢從“賽百味”提著一種叫做“一腳長”的三明治回辦公室，一條腿架在另外一條腿上，嘴里還哼哼著什么，把那“一腳長”慢慢消化進去。而我的日子是那么沉悶無聊，像窗外的炎夏一樣懶洋洋提不起勁，樹葉子曬得軟塌塌，風是滾燙的，高樓之間只有空調轟鳴，空調機里的水從高處滴在行人頭上，臟了人的心情。我懶得跑出去，也開始像老頭一樣桌上出現了第二只咖啡杯子，實在無聊就研究研究Q先生如何消化“一腳長”，數一數他說一句話里沙子一樣摻了多少個“basically”和“really”。肯尼迪總統的女兒去年打算競選紐約州議員，她的政敵就拿半小時內她說了二百五十三個“you know”為炮彈，把她給轟了下去。

我注意到老板提毗一出現在我們的大樓里，高大的Q先生腿腳就綁了石膏一樣以某個固定的角度屈著，尾隨著他從電梯里蹶進蹶出。他顯然意識到自己的高度在這時候可能會招致麻煩。他和印度老板提毗保持左后方不偏不倚四十五度的位置，我分析這樣布陣有三項好處，其一，表示從命追隨、不喧賓奪主的乖巧；其二，可以觀察到提毗右耳根肌肉的細微抽動，以解讀他一笑一顰背后之深意；其三，在緊要關頭能跨出有紳士風度的一箭步去替尊者開門、按電梯、開道，表示“我是阿四”。即使我們開會，他也是以四十五度的位置向日葵一樣面向提毗老板。Q──，提毗老板說，他馬上斜風吹雨似睨過去，且應聲道：耶──。并且握住圓珠筆桿作記錄的樣子。

換崗使我們工作處于半癱瘓狀態，而大家也懶洋洋，只顧喝咖啡嚼橡皮糖提神。一天Q先生后面跟了三個頭發烏黑、皮膚深棕的印度人來到我們辦公室，他說他們是提毗的新雇員，加入我們組來協助我們工作。我們明白這意味著什么，好像是預料之中或遲或早的事情。按邁克的說法，終于派了黑山羊隊，與我們老綿羊隊對壘來了。現在是零比零。邁克喜歡談論體育，他相信在公司里你想往上爬，你非得精通體育。他的理由非常簡單：一年四季每天都有球賽，于是每天就都有了新話題。他還跟Q先生翻老皇歷，你們中國以前不是有乒乓外交？Q先生因此受了啟發，本事大長，他最近在研習曲棍球的游戲規則。他見到我們，改問道，“昨晚看球賽了嗎？”而不再像以前，“那個項目怎么樣……”

但是碰到我，便直接了當回道：沒電視看。

黑山羊們初入我們組，跟我們挺客氣，但不跟我們聊天熱絡，有問題也不來煩擾我們，他們每人手指上箍著數枚頂針箍似的足金戒指，上班下班一只雙肩背囊龜背似的馱在背上，我猜想里面一定裝著金磚之類，在這個危險四伏的地方，一家一當得隨身攜帶，任何時候可以逃跑。他們總是三個抱團自顧呱啦呱啦講外國話。中午每人掏出塑料盒子，豆子或者咖哩飯，在飯廳旮旯里找張桌子坐下，叭噠叭噠地吃。本杰明找上去，跟他們閑扯，他說，你們不吃肉食，不餓得慌？他是個吃半生帶血牛排的人，見到這三個只吃兩顆豆子三粒米飯的兄弟，居然滋生出一些側隱之心。他們中的一個黑髭須上還黏著一粒黃咖哩飯，說：他們消化功能都極好，把吃進去的所有東西都變成了能量，你吃牛排，很多東西是浪費掉了的。說得本杰明好氣又好笑。他說倒是想瞧瞧他們的消化系統到底有什么能耐，可以化無為有，變廢為寶。

零比零的局面就是這樣開始被打破了的：老頭是第一塊靶子。理由是他手上的工作不合適他，Q先生派其中黑髭須上黏著一粒黃咖哩飯的那頭黑山羊去接管老頭的活計，名義上說是交叉訓練。我們組的工作都相互關聯著的，如此一損俱損，我們的草地一片一片地被吃掉。我暗自叫苦，當時該拉老頭一把，為時晚矣。

“Oh， basically， we really need someone who really can do the work really quickly。Really。”Q先生站在老頭的辦公室門口說。他站得筆挺，頭差不多頂到了門框。老頭說，當然當然，我會鼎力協助拉吉夫的。我已經把所有條文都寫了“Readme”，包括他們幾個做的項目。不用擔心不用擔心，要不了幾天他就可以獨當一面。Q先生果然高興，“Really really thanks。”他一說話就讓我想起肯尼迪女兒被轟下去的事情。

原來大丈夫一旦要屈，那屈起來比小人更迅速徹底。You Know，按她的口頭禪。

老頭一面開門揖盜，一面開始稱病，五臟六肺一件件出了問題，暗地里去了一家德國銀行面試。據老頭說，剛巧面試他的第一個人是早年從我們公司我們組里被擠出去的。相互見面，不無感慨，你把我擠過來我把你擠過去，何必當初啊！老頭在此三十余年，沒有擠過別人才叫奇跡呢。這叫公平競爭，三十年河東三十年河西。世界小著呢，就這么一條河。

梵牛不急，他無牽無掛。他公然在辦公室里說，給我一筆遣散費吧，我馬上就滾蛋。他說，他早就在紐約呆膩了，想去中東，去朝圣，去打仗。我們告訴他，他是沒人要的人，一個來自紐約的、胸毛過多頭發稀少的中年猶太男人！在他身上有哪一個修飾成分是積極樂觀的？他一旦離開我們組，他就成為這世上的一個多余人，三斗爛腸，一具皮囊。梵牛說，是嗎？他不相信他只是這么一種碳水化合物。

以前中國的老皇歷，聽說一位領導只要不摸錯口袋，不睡錯眠床，他就可以捧住烏紗帽。這么多年下來，我越來越認識到這說法的荒謬。在這里，幾乎沒有哪個政界人物從不摸錯口袋，或從不睡錯眠床的。這并不致命，致命的是不能跟錯了人。比如把阿三誤看成老大而蹭蹭蹭地緊跟，就是一個重大錯誤。但誰是老大，這又是一個深奧費解的問題了。

而“我的朋友某某某”告訴我，他可以列出一個由多元公式、多元參數構成的方程式，以科學的方式來解出“誰是老大”這種棘手的人文問題。這種科學方法被他叫做復雜系統，比如巴西某一只蝴蝶扇一扇翅膀，而千里之外的德克薩斯因此刮起了颶風；比如拿破侖肚皮上一塊頑癬導致了歐洲大戰，如此等等。Q先生盡管是數學博士統計學碩士，但他不通透復雜系統，且正被忽悠得渾渾沌沌的。總之，在我們演算著“誰是老大”的公式時，發現某個小參數發生了變化。聽說是受過純正牛津教育的老大不悅于手下的老二，至于為何不悅，我們嘍羅只是道聽途說，可能老大肚皮上有塊拿破侖癬作怪，或許巴西某只蝴蝶扇了扇翅膀，颶風沒刮到德克薩斯去，卻刮到我們部門來了。

先是有幾天不見Q先生吃“一腳長”，而是關上辦公室門，在里面打電話，還做著手勢，空間里陡地就被攪起緊張氣氛來。忽然一日見他一身西服，胸前系了條要命的絳紅領帶，像一道新刀疤。他從電梯里一腳跨出來，跟邁克撞個滿懷，竟然忘記問他“昨晚看球賽了嗎？”的問題。后來幾日，他索性整天把自己關進辦公室不出。我們只能透過玻璃隔板相互發布Q先生的天氣預報。在他休假之前，他召集了一次黑山羊會議。接著他給我們發了一個輕描淡寫的短信說是去休假，誰都不知他去了哪里，后來就再也沒有見他回來過。他辦公室黑幽幽，好像一口放掉了水，拔了電源的廢棄金魚缸。我都不記得什么時候最后一次跟他說話了。

三位黑山羊在某個星期五也撤走了。老板提毗還是我們的越級老板，他最后一次出現在我們辦公樓里是一個月前的一個下午，他依然像一顆赤銅子彈頭，所不同的是，他現在像一顆被打進水的悶彈頭。他把我們五人召集在一起，表揚我們幾個月來忠于職守，埋頭工作。梵牛問起Q先生，提毗渾渾咕嚕了一聲，好像是說他回爪哇國去了，那里少不了他。

牧羊人本來就是漂泊不定的，是跟著白云和肥草走的，我不無詩意地想。

蝴蝶扇過了翅膀，颶風也終于消失，忽然放晴的天空，高遠、寧靜、荒寂，傳達著某種死的消息。

到底是吃牛排的人腸胃厲害，看好萊塢吃牛排長大的鬼子本杰明說。我們五個早先曾計劃過一起去布魯克林吃彼得·路克的牛排，那地方的牛肉和自由女神經常相提并論，被世人稱為紐約一絕。那時因為我們玩三國壞了胃口，一直拖著沒有實施我們的牛排計劃。遺憾的是，看來這個計劃近期很難實現，也不知猴年馬月這塊布魯克林的牛排才能進我的嘴。不是嗎？我們又回到了零點。好在眼下已經十月底了，馬上就是鬼節。過了鬼節有感恩節；過了感恩節有圣誕節；過了圣誕節，就是新年了。新年本身就是一個最大的允諾，是一只打足了氣的彩球。