黑衣僧遠去

一

捷杰耶夫又來了。他已經走馬燈似的來北京四次。這一次來京的兩場音樂會，他帶來的是久違的肖斯塔科維奇（D.Shostakovich 1906-1975）。這是我很期待的。

說是久違，因為以前對于我們中國人而言，聽的、知道的更多是民族樂派，特別是柴可夫斯基，老柴以后，則是拉赫瑪尼諾夫和斯特拉文斯基。關于肖斯塔科維奇的專場音樂會，是比較少的。

對于肖斯塔科維奇，以前，我曾經有過誤解。因為他的《第七交響曲》太有名了，只要一提起肖斯塔科維奇，準要說他的這個“第七”，說在德國戰火包圍之中的列寧格勒，只剩下一名指揮和十五名樂手，仍然堅持演奏這支“第七”，極大地鼓舞了蘇聯人民反法西斯的士氣，從而造成全世界的影響。這樣的演出，確實別具色彩，使得這支“第七”不同凡響。所以，“第七”又叫做《列寧格勒交響曲》，被稱之為“戰爭的史詩”。肖斯塔科維奇和他的“第七”，都被演繹成為了傳奇。

對于所謂音樂的史詩，我一向都抱有警惕，因為我會覺得它們延續的是貝多芬、瓦格納的一套舊數，走的是宏大敘事的老路，音響效果多為轟轟烈烈，屬于德彪西所批評的那種輝煌的“過去的塵土”。

兩年前，我到美國小住，閑來無事，在圖書館里借來一套肖氏的弦樂四重奏的CD，共十五首，拿回來一聽，和我想像的肖氏不同，音樂極其豐富，旋律富有感情，非常打動我，并非宏大敘事。遂對他刮目相看，一下子燃起我對他的興趣，又借來他的好幾盤交響曲，包括“第七”，仔細聽了后，方才發現自己的淺陋，也知道這個世界上充滿了多少誤解和隔膜。

坐在國家大劇院的音樂廳里，等待捷杰耶夫出場。這是我第一次在音樂廳里聽肖氏。

我一直以為指揮家為音樂會選曲，最見其思想與藝術的造詣。每一次來北京，捷杰耶夫的選曲都不一樣，都見獨到的功力。有意思的是，這一次，他沒有選肖氏最著名的第七列寧格勒交響曲，而是選擇了肖氏的其他四部交響曲和兩部鋼琴協奏曲。其中四部交響曲，“第一”是肖氏十八歲的作品，演繹著青春的心情，“第八”和“第九”是肖氏中期作品，也是當時備受批判和打擊的作品，“第十五”是肖氏最后一部交響曲，這部交響曲之后四年，他便去世了。兩個晚上，捷杰耶夫和馬林斯基交響樂團，幾乎帶我走遍了肖氏坎坷的一生。這是一次難得的音樂會，特別是對我這樣對肖氏音樂不甚了解的人來說，是最生動的補課。

兩場音樂會，第二場來的人更多些，心里不禁暗想，北京的樂迷還是有水平的。最值得一聽的，是“第八”和“第九”。相比剛剛聽完不久的日本NHK交響樂團演奏成猶如穿著和服木屐而四平八穩的老柴，馬林斯基樂團在捷杰耶夫的指揮下，更多起伏跌宕的層次和情感，整個樂隊配合得風來雨從一般渾為一體，特別是弦樂中管樂的加入，或兩者相反次第id加入，那樣的熨帖，不著痕跡，縫若天衣，又水乳交融，風生水起。

當然，除了捷杰耶夫的指揮，還要感謝肖氏音樂本身的非凡功力。雖然，肖氏崇拜馬勒，但比起馬勒來更具現代性，特別是其配器，還有短笛、小號、單簧管突兀尖銳聲音的橫空出世，實在具有石破天驚的感覺。它讓我聽到的，更多是發自身心無以言說的痛苦，而不僅僅是司空見慣的那種表面的歡樂與悲傷。同他的前輩柴柯夫斯基相比，更少了淚眼汪汪手帕浸濕的那種幾乎濫情的感傷。

我尤其感動于“第八”，這是兩天音樂會的壓軸。第一樂章的弦樂，就讓我震撼，那種揪動心弦的悲戚，不是揪著你的衣襟，執手相看淚眼的陳情訴說，而是天河捧土尚可塞，大風雨雪恨難裁，那般的深切，隨著浪一樣一陣陣涌過來的音樂，層層疊疊地壓在心頭，拂拭不去。最后，英國管的獨白，其實也是肖氏自己的獨白，無字詩一樣搖曳，直至曲終天青，唯留下半江瑟瑟半江紅。

第二樂章突兀出現的短笛，聽得真讓人驚心動魄，仿佛一道劃過來的閃電，將你的心魂瞬間掠去。第三樂章，長號和大提琴，木管和小提琴，還有小號、巴松和定音鼓，包括三角鐵的撞擊，此起彼伏，匯聚成的音響，撩人，又令人目不暇接。

第四樂章中那十一段的變奏，是我最期待的。弦樂，圓號、短笛、長笛，到最后單簧管的呻吟，此起彼伏，氣息綿長不斷。肖氏實在是太有才了，將各種樂器信手拈來于股掌之間，讓它們各顯其能，各盡其長，又彼此呼應，同氣相投，相互輝映，交織成一天云錦霞光。

最后樂章，與“第十五”相似，也是在往返反復幾次的銅管鼓鈸之后漸漸地弱音收尾，所不同的是此前有一段大提琴如怨如慕吟唱般的傾訴，真的讓人柔腸寸斷，讓人感到只有音樂才會擁有如此的穿透力，讓你感受到來自心靈的痛苦，不是悲傷，不是眼淚，無法訴說時，呼天無門時，還有音樂可以幫助我們救贖。

想起當年斯大林時代對“第八”的批判，扣上的帽子是“反蘇維埃和反革命的音樂”。在那個黑暗的年代，這頂帽子足以置人于死地。其原因便是在輝煌的“第七”之后，肖氏沒有順風扶搖而上做弄臣狀，繼續寫“第七”這樣慶功晚會上的作品。那么，肖氏為什么沒有進一步唱響反法西斯勝利中對斯大林的贊歌，最好是出現頌歌式的獨唱和大合唱，相反卻要這樣悲悲戚戚，最后非要選擇漸漸消失的弱音，而不是以勝利的鑼鼓一般的高潮結尾？當時，批判的一條理由便是“悲戚”，說肖氏“悲悲戚戚地站在了法西斯一邊”。

音樂，在強權面前就是這樣被肆意肢解和誤讀。曾經有人——至今在此次捷杰耶夫帶來馬林斯基交響樂團演出前的宣傳，也是這樣說，將肖氏的“第七”、“第八”和“第九”說成是“戰爭三部曲”。記得晚年的肖氏非常反感這種說法，他說：“一切都歸咎于戰爭，好像人們在戰爭期間才遭受折磨和殺害。”在談到“第七”和“第八”時，他認為都屬于自己的“安魂曲”。

這里牽扯到時代、政治和藝術之間的關系問題，但是，好多音樂總是可以超越時代和政治的，正如肖氏的交響樂，縱使我們對肖氏和他生存的那個時代一無所知，也并不妨礙我們欣賞他的音樂。我們會非常清晰地聽出那里流淌出來的絕對不是歡樂和喜慶，而是痛苦和悲傷。我們可以非常明確地從中聽出痛苦的深沉無比和無處不在。相比較而言，歡樂是一時的或者是暫時的，而痛苦和悲傷，特別是在黑暗的年代里，才會是長久的。肖氏的前輩屠格涅夫早就說過，“人生的痛苦多于歡樂，只有將一個個痛苦的花環編織一起，才可能編成了一個花環。”這是俄羅斯知識分子對人生與藝術認知由來已久的傳統。這種人類共有的痛苦超越時空，是來自心靈的，而不是來自觀念的。好的音樂總是能夠從心靈到心靈，讓我們共鳴，讓我們在音樂中相逢。

二

為什么肖斯塔科維奇把人們一直認為的反法西斯戰歌與史詩的“第七”，說成是自己的“安魂曲”？這是一個非常有意思的話題。也就是說，盡管“第七”有強烈的音響效果，但那并不是冒著敵人炮火的反抗的勇氣和士氣，而是另含機鋒。那么，這另含的機鋒是什么？

音樂不同于文字和繪畫，它訴諸的是聽覺，反饋的是心靈，看不見、摸不著，其多義性和歧義性從來就存在。同樣一首樂曲，不同人聽有不同的反應和感受，更是普遍存在的現象。問題是，作曲家自己在音樂中傾注的感情到底是什么？是不是和我們的主觀想法與傳統固定的史論相違背？這是值得探討的。如果完全是背道而馳，而且介入了非藝術政治化的因素，則應該進行反思的是我們。因為是我們的主觀意圖強行嫁接在了作曲家的音樂上面，人家作曲家本意要在這棵樹上結蘋果的，我們非要人家結出西紅柿來。

當年，小托爾斯泰曾經專門撰寫文章，高度贊揚“第七”的戰爭史詩意義。小托爾斯泰是不是奉命而寫，我不太清楚，但我知道為寫這篇文章，他請來好幾位音樂學家到他的別墅，為他講解他并不怎么懂的音樂初級知識。小托爾斯泰的這篇文章為“第七”定型與定性起到了重要的作用，猜想應該和我們那個時期姚文元或梁效的文章一樣一言九鼎吧。

肖氏對小托爾斯泰非常不以為然。對于那個時代的作家，肖氏有自己的好惡，他欣賞的是左琴科和阿赫瑪托娃。他最討厭的是表里不一極盡諂媚之態的馬雅可夫斯基，他斥之為“忠心耿耿伺候斯大林的走卒”，他認為馬雅可夫斯基的最高道德標準是“權力”。因此，還在肖氏年輕的時候，在音樂廳的排練現場，第一次見到趾高氣揚的馬雅可夫斯基向自己伸出兩個手指，他只伸出一個手指頭回敬了這位當時正在沿著拍馬奉迎的階梯順利往上爬的階梯詩人。

這個小小的細節，很能說明肖氏的性格。他不是那種拍案而起、怒發沖冠的激憤之士，他自己說：“我不是好斗的人。”但他的心里有一本明細賬，好惡明顯，忠實于自己的內心感受與良心底線。對待音樂，則越發體現了這樣一點，甚至更突兀了這樣的一點。盡管當時，他也曾經為斯大林親手抓的《攻克柏林》、《難忘的1919》等多部電影配樂，并因此而多次獲得過斯大林獎金。如此的名利雙收，也讓他頗受輿論的非議。他自己心里很清醒，他把這一類作品稱之為“不體面的作品”。但他又拉出契訶夫替自己辯解：“契訶夫常說，除了揭發信，他什么都寫，我和他的看法一樣。我的觀點很非貴族化。”

這非常體現了肖氏的性格的雙面性，在強權下，他的軟弱與抗爭曲折的心理譜線。晚年的肖氏對此自省，在談到他的老師格拉祖諾夫和他自己同樣具有的軟弱時，他說：“這是俄羅斯知識分子的通病，所有我們這些人的通病。”其實，這也可以說是世界上大多數知識分子特別是中國知識分子的通病。同時，他格外欽佩同處于那個時代的女鋼琴家尤金娜，斯大林聽了她演奏莫扎特的鋼琴協奏曲后，派人送給她兩萬盧布，她給斯大林寫了一封信：“謝謝你，我將日夜為你祈禱，求主原諒你在人民共和國面前犯下的大罪，主是仁慈的，他一定會原諒你。我把錢給了我所參加的教會。”

肖氏是把這些電影配樂當成自己在殘酷現實生存的妥協手段，是把這些創作當成小品看待的。他寧愿犧牲它們，而保存自己最看重最珍惜最投入的，那便是他的交響樂。在世界范圍內的音樂家，肖氏的交響樂，無論質量還是數量都是極其厚重的。因此，對待幾乎眾口一詞的“第七”幾乎是蓋棺定論的評價，他是非常在意的，他不滿對“第七”的誤讀，無論是官方還是民間，他幾乎都難以容忍。這一點充分體現了他性格中剛性的一面。按一般人的邏輯說，特別是像肖氏戰前就受到《真理報》的點名批判，說他的音樂是“混亂的”、“形式主義的”，幾乎判定了“死刑”。戰爭救贖了他，陰差陽錯讓“第七”成為了他自己命運的轉折。很多人會高興不迭地順竿往上爬呢，他自己卻堅決不要這樣的不實之譽。他說：“‘第七’成了我最受歡迎的作品，但是，我感到悲哀的是人們并非都理解它所表達的是什么。”

晚年，他更為明確地說：“‘第七’是戰前設計的，所以，完全不能視為在希特勒進攻下的有感而發。”這樣無可辯駁的話，對于認為“第七”是反法西斯的史詩，無疑是最有力的撥亂反正。

肖氏又說：“侵犯的主題與希特勒的進攻無關。我在創作這個主題時，想到的是人類的另一些的敵人。”那么。這另一些的敵人指的是誰？這個主題是什么？他說，希特勒是罪犯，斯大林也是，他對那些戰前田園詩的回憶很反感，他始終對那些“被折磨、被槍決或餓死的人感到痛苦。”他說：“等待槍決是一個折磨我一輩子的主題。”或許，今天聽肖氏這樣說，覺得有些危言聳聽，但看到肖氏舉出的一個事例——三百多名盲歌手參加官方組織的一次民歌歌手大會，只是因為沒有唱斯大林的頌歌，而唱的是舊民歌，因此三百多名盲歌手全部被殺。我們就會明白殘酷的現實，其實更驚心動魄。

所以，肖氏直言不諱：“說‘第七’的終曲是凱歌式的終曲，是荒唐話。”

所以，肖氏義正辭嚴說：“我的交響曲多數是墓碑。”

在具體談到“第七”的音樂創作動機時，肖氏更是毫不留情地推翻了很多人聽了“第七”之后自以為是的政治共鳴，他說：“我是被大衛的《詩篇》深深打動而開始寫‘第七’交響曲。這首交響曲還表達了其他內容，但是《詩篇》是推動力。我開始寫了，大衛對血有一些很精辟的議論，說上帝要為血而報仇，上帝沒有忘記受害者的呼聲。”這便越發明確了“第七”的音樂屬性和政治屬性，和法西斯并無關聯，而是對斯大林高壓統治下的那個殘酷年代吟唱出的憤怒的哀曲。

重新來聽“第七”，最好是聽完“第七”、“第八”和“第十四”、“第十五”之后，再來聽“第七”，會有多少人聽出一些“安魂曲”的味道呢？此次捷杰耶夫率領馬林斯基樂團來北京國家大劇院的演出，大劇院的節目單以及所有媒體的報道，延續的依舊是過去的宣傳內容，而將肖氏自己真實的心情和言說，輕而易舉地刪去或遮蔽，將一闕融有血淚的沉重樂曲化為風花雪月和附庸風雅之作。

“安魂曲”，是安慰那些被害的人和自己的靈魂，而不是為領袖量身定做的贊美詩，哪怕是有意或曲意而制作的皇帝的新衣。肖氏曾經說過一句很有意思的話：“交響樂很少是為訂貨而寫的。”這話對于今天依然有意義，因為我們不僅是交響樂，還有很多藝術作品是津津樂道地為訂貨而寫，無論這訂貨渠道來自權力還是來自資本。總之，在樂此不疲。

三

在所有俄羅斯作家中，肖氏最喜歡的是契訶夫。他把契訶夫所有的小說和劇本，連同契訶夫的筆記本和書信都讀了又讀。他認為“契訶夫是位非常富有音樂感的作家”。作家還有無“音樂感”之說，這是我第一次聽說。音樂家和作家，總是能夠從彼此的身上看到自己的影子，相互汲取營養。

肖氏晚年一直想把契訶夫的小說《黑衣僧》改編成一部歌劇。他不止一次感懷深切地說：“我一定要寫歌劇《黑衣僧》。可以說，這個題材磨擦著我結滿老繭的靈魂。”特別是他所說的這個“結滿老繭的靈魂”，可以想見《黑衣僧》對于晚年的肖氏的重要性，所產生的痛苦性，以及深刻的自省。可惜的是，肖氏臨終前未能完成這部歌劇。這也成了一個肖氏之謎。

《黑衣僧》（汝龍翻譯為《黑修士》，似乎不如《黑衣僧》好，黑修士可以理解為修士的膚色黑，缺少了黑衣的特指，而在小說里這位僧人來無影去無蹤的幻影，黑衣飄飄無疑是平添許多氣氛的），是契訶夫1873年寫作的一部中篇小說。內容寫一位叫柯甫陵的心理學碩士，到一位農藝學家鄉間的園子里做客。在黑麥田里，忽然遇見了他曾經夢里見過的一千年前的黑衣僧。同時，他愛上了農藝學家的女兒達尼雅，并順利和她結婚住回城里。婚后柯甫陵卻因見到黑衣僧而瘋了，不久和達尼雅離婚。達尼雅返回鄉間，迎接她的卻是父亡園毀，氣急之下給柯甫陵寫了一封譴責和詛咒他的信。此時，柯甫陵正在大他兩歲的女友照顧陪伴下到南方養病的途中，住在一家旅館里。看到并撕碎這封信后，柯甫陵倒地身亡，臨死前想叫女友的名字救自己，呼喊出的卻是達尼雅的名字。

可以看出，這部小說的情節并不復雜，但因為出現黑衣僧這樣一個虛幻的角色，使得這部被愛情包裹的小說旨意遠遠超乎愛情，使得小說不完全屬于寫實，而增添了魔幻色彩。在談論這部篇幅不太長的中篇小說時，契訶夫說這是一部“醫學作品”，描寫的是一個“患自大狂的青年人”。面對評論家蜂起的諸多評論，比如說主人公的崇高志向和現實的矛盾等等，契訶夫表示：評論家們沒有看懂他的小說。

那么，肖氏看懂了契訶夫的小說了嗎？他執著地想將小說改編成歌劇，要表達的是什么樣的情感和思想？能夠和契訶夫相契合嗎？還是要借契訶夫澆自己胸中的塊壘？

如今，因為沒有《黑衣僧》這部歌劇誕生，已經無法弄清楚肖氏的真實意圖了。但是，我還是非常感興趣，企圖觸摸到肖氏與契訶夫之間微妙的心理軌跡，以及音樂和文學之間的交織、交融和互為營養、互為鏡像的蛛絲馬跡。很多音樂家都曾經做過這樣的工作，比如德彪西就曾經將梅特林克《佩里亞斯和梅麗桑德》改編為歌劇，理查·斯特勞斯曾經把塞萬提斯的小說《唐·吉訶德》改編為管弦樂。文學從來都是音樂最好的朋友。肖氏一生，除了為他的學生弗萊施曼（過早戰死在二戰戰場上）根據契訶夫的小說《羅特希爾德的小提琴》改編的歌劇寫過配器之外，沒有寫過一部或一支關于契訶夫的音樂作品，成為遺憾。

做這樣力不從心的工作，我想從這樣兩方面入手：一是小說中黑衣僧的形象以及對柯甫陵的影響，也就是說，為什么黑衣僧導致柯甫陵最后瘋掉。

小說中，黑衣僧重要出現了這樣幾次：第一次，是柯甫陵清早剛剛想起關于黑衣僧的傳說，晚上便在黑麥田里遇見了黑衣僧，但僅僅照了一面，對他點點頭，向他親切而狡猾地笑笑，就腳不沾地如煙一般飛似的閃去。這一次黑衣僧的出現，帶有神秘感，也帶有喜悅感，就是這一次黑衣僧飄然而去之后，柯甫陵向達尼雅示愛。

第二次，還是夜間，黑衣僧出現在園林旁的一棵松樹后面。這一次，黑衣僧和柯甫陵交談，談的是關于人的永生和真理的永恒的話題。對柯甫陵影響至深的，是黑衣僧對他說的這樣的話：“你的全部的生活，都帶著神的、天堂的烙印，你把它們獻給合理而美好的事業。”以及“瘋了是先知與詩人，健康是庸庸碌碌的凡夫俗子”的議論。這是黑衣僧最重要的一次出現，因為這一次黑衣僧的高談闊論，直接影響柯甫陵命運的發展，即日后的瘋，以及最后的死。

第三次，婚后的一天半夜，黑衣僧坐在為思想而蒙難的柯甫陵房間的圈椅上，繼續和柯甫陵交談。這一次，談論的中心是幸福。醒來的達尼雅，看見柯甫陵在和一個空圈椅說話，發現他病了，瘋了，開始帶他看病。瘋時幸福，健康卻是庸庸碌碌，是上一次柯甫陵與黑衣僧見面談話的延續和深入，是小說情節與哲學理念互文和反照。

二是肖氏特別強調的契訶夫小說中出現的關于葡萄牙作曲家勃拉加（1834-1924）的那首有名的《少女的祈禱》。肖氏自己說，他每次聽到這支樂曲的時候，都會熱淚盈眶。他設想：“《少女的祈禱》一定也感動了契訶夫。否則他不會那樣描寫它，那樣深邃地描寫它。”

在小說中，關于這支《少女的祈禱》，契訶夫描寫過兩次。一次在開頭，黑衣僧第一次出現在小說里之前，傍晚，一些客人來達尼雅家做客，和達尼雅唱起了這支小夜曲，其中，達尼雅唱女高音。就是在這支曲子唱完之后，柯甫陵挽著達尼雅走到陽臺上，對她講起了黑衣僧的傳說。然后，這天夜里，他便在黑麥田里遇見了黑衣僧。《少女的祈禱》和黑衣僧，就這樣奇妙卻有機地聯系在了一起。也就是說，黑衣僧有了音樂的形象。

另一次，在小說的結尾。柯甫陵看完達尼雅那封詛咒的信后，撕碎信扔到窗外，信的碎片被風又吹回，落在窗臺上。他走出房間，來到陽臺上，忽然聽見陽臺下面一層有人在唱這支他非常熟悉的《少女的祈禱》。他覺得這支歌很神秘，是天神的和聲，凡人聽不懂，自己卻忽然感到了早已忘卻的歡樂。黑衣僧這一音樂形象，具有神秘的特質，而且和世俗與理想的歡樂相關。

這樣的梳理，或許可以讓我們多少接近一點肖氏對契訶夫這部小說鐘情的原因和創作走向的思路。在我看來，第一方面，即黑衣僧的形象，透視了肖氏的思想。在專權統治的現實面前，對于肖氏音樂的誤讀，曾經是肖氏特別大的痛苦，他曾經說借助于文字來演繹自己的音樂，也許是不得已的法子。借助于契訶夫和契訶夫的黑衣僧這個完全虛幻的影子，來勾勒面對現實與真實卻不能又不敢言說的思想和情境，便是肖氏選擇黑衣僧的最好的最曲折的表達。在黑衣僧的對比下，讓柯甫陵瘋，讓柯甫陵死，便具有極其殘酷的悲劇性，是延續著肖氏自“第四”之后的交響曲特別是晚年創作一樣的脈絡，呼應著一樣悲天憫人的回聲。同時，小說最后讓達尼雅和她的父親曾經那么美麗的園林毀掉，便和契訶夫的《櫻桃園》里的櫻桃園一樣，具有了象征的意象。為思想而蒙難，瘋；庸庸碌碌地活，健康。健康，凡夫俗子；瘋了，乃至最后死了，幸福。如此充滿悖論的反差與反諷，是只有經歷過那種殘酷的高壓政治的年代，才會體味得到的。這便是經過自省之后晚年的肖氏要表達最痛苦的內心和最深沉的音樂。

肖氏自己透露過一點這樣的信息。他說：“我有一部作品以契訶夫的題材為基礎，就是‘第十五’交響曲。這不是《黑衣僧》的草稿，而是一個主題的變奏曲。‘第十五’有許多地方與《黑衣僧》有關系。”在這部“第十五”交響曲中，即使我們找不到一點黑衣僧的影子，但總能夠聽得到一點自省和痛苦。那是屬于契訶夫的，屬于黑衣僧的，也是屬于肖氏的。

我所說的第二方面，即《少女的祈禱》，關系著肖氏創作這部歌劇的音樂形象和旋律的基礎乃至整部歌劇的走向。在談這支樂曲的時候，契訶夫說它“有點神秘，充滿優美的浪漫主義色彩”。肖氏說：“我一定要在這部歌劇中用它。”他說自己邊聽這首歌邊在腦海里清晰地映出了這部歌劇的樣子。我猜想，一定是以這樣的優美浪漫，映襯那幾乎逼人致瘋的痛苦；用這樣的神秘深邃，映襯那黑衣僧的飄忽和肖氏內心的向往。

可惜，我們無法看到這部歌劇。我們只能從肖氏的“第十五”交響曲中隱約觸摸一點影子，就像隱約看見消逝在黑麥田中的幻影黑衣僧一樣。

黑衣僧遠去。

肖斯塔科維奇遠去。