李斯特精神的繼承者

據不完全統計，在剛剛過去的2012年中，EMI Classics、ICA Classics、Hungaroton、Urania、APR ？穴Appian？雪等多家歐美唱片公司不約而同為已故法籍匈牙利鋼琴大師喬治·齊夫拉（Gy？觟rgy Cziffra，1921—1994）整理發行的唱片達22張之多①，幾乎相當于他1976年至2011年發行的唱片總和。加之，有關齊夫拉演奏的各種視頻在網絡上點的擊量也節節升高，一時間人們對這位特立獨行的鋼琴家的熱情似乎又被重新點燃了。在古典藝術教育高度學院化、演奏風格日趨同質化的今天，人們對于齊夫拉這種富于個性鋼琴家的再度追求，有著其深刻的審美層面及歷史發展的必然。

一、人生的悲歌

欣賞過齊夫拉表演的人，無不立刻被他眼花繚亂、輝煌燦爛的技巧所折服。常常會對他的演奏產生某種錯覺，這還是我熟悉的那個作品嗎？雖然對于大多數聽眾而言，直接從演奏家的演奏中就能獲得令人愉悅的藝術享受，但如果想要深入了解作品背后蘊含的文化涵義、音樂家的所思所感，那么，對于作品的創作背景、藝術家（包括作曲家、演奏家）的藝術觀點乃至人生經歷的了解也都是非常必要的。因此，我們首先用幾個關鍵詞來勾勒出齊夫拉充滿悲劇色彩和傳奇色彩的一生。

1.貧病交加

齊夫拉出生在匈牙利的一個吉普賽家庭，父親是一位潦倒的音樂家。他們居住的布達佩斯郊外的天使區空有一個美麗的名字，其實是一個充滿貧窮和疾病的貧民區。小齊夫拉家窮的連一套供他去上鋼琴課的體面衣服都拿不出來。他的父親和妹妹都在戰亂年代被饑餓奪去了生命。

疾病是幼年齊夫拉所面臨的另一個嚴峻考驗。5歲時，一場重病幾乎奪去了他的生命。對于這段經歷，他回憶道：“我的虛弱體質總是面臨危機，身體重量對于我火柴棍一般的雙腿更是不堪重負。很小的風就會把我吹倒，媽媽在我的鞋子里面放了砂囊，在我的外套里加了襯里，以避免具有殺傷力的秋風把我變成一片干枯的羽毛。”②

2.少年天才

雖然生活在艱苦的環境中，但齊夫拉很小就表現出了過人的音樂天賦。他通過觀摩姐姐上課，就初步掌握了鋼琴演奏技巧。更令人不可思議的是，他在即興演奏方面的能力超乎常人：他所聽到的旋律、故事書中的人物以及腦海中產生的各種古靈精怪的念頭，都可以透過他的指尖轉化為鍵盤上生動美妙的音響，即興演奏出來。為此，5歲時，他就被當做奇貨可居的神童，被馬戲團請去為觀眾做即興命題的表演。這讓幼年的齊夫拉第一次嘗到了舞臺和掌聲的魔力。此時，就連父親都對上天賦予他的音樂稟賦心存敬畏，不敢再輕易的指導他，而是任由他的藝術才能自由發展。

3.學習生涯

10歲時，一次機緣巧合，布達佩斯李斯特音樂學院的院長聽到了齊夫拉的演奏，驚為天才，并破格錄取他入院學習。但最初的幾位老師也都有著跟齊夫拉父親一樣的“困惑”，對于這位天才少年的教學不知該從何入手。齊夫拉回憶說：“我的天份是一個與樂器的結合體，它讓我在手上技巧方面能吃透系統教學中學到的所有東西，并馬上投入練習。對于大多數孩子來說，這種教學像是一大堆細枝末節，對于10歲的我還是很難懂的，但在我的大腦能夠提供理智解釋之前，先變成了我雙手習慣的條件反射。”③最終，齊夫拉被允許進入培養演奏家的大師班，與那些成人一起跟隨伊斯特凡·托曼大師（Istvan Thomán，1862—1940）學習。托曼是李斯特的學生，而他的學生中也不乏像巴托克、多赫納伊等知名的音樂家。齊夫拉的專業學習因為戰爭而中斷多年。雖然1947—1951年間，他又回到音樂學院，但對于演奏技術和藝術風格都已經日漸成熟的他來說，這些都只能算是一種恢復和充實。今天看來，齊夫拉的成長經歷更多是一個自我教育、自我學習的過程。

4.牢獄之災

隨著“二戰”的逆流席卷整個歐洲，齊夫拉蒸蒸日上的演奏事業也戛然而止。1941年，新婚不久的他被迫入伍，開赴前線為納粹與蘇軍作戰。不堪忍受戰火蹂躪和死亡威脅的齊夫拉在逃跑中又不幸被蘇軍俘虜，關押2年后，越獄出逃的他又再次被迫加入德軍作戰。直到戰爭結束，他才得以回到鋼琴旁。

戰后的匈牙利一直處于蘇聯的強勢控制之下。1950年，因政見不同，齊夫拉連同妻兒一起被當局逮捕關押。對于這位鋼琴家，監獄方為他設計了獨特而殘忍地懲罰方案——每天長時間搬運沉重的磚塊，致使他的手臂肌腱遭受到了極大地傷害。1953年獲釋之后，他憑借驚人的毅力經過長達半年的恢復訓練，才又頑強地回到了舞臺上。但此后，他只能通過將特制皮帶纏在小臂上的方式，來保持足夠的肌肉緊張度。

5.苦盡甘來

1953年，獲釋后的齊夫拉獲準重新登臺，并被當局委托進行一些重要的演出活動。1955年，他成為了匈牙利“李斯特大獎”首位非作曲家得主。但此時的他對于國家的政治前途已經心灰意冷。匈牙利十月事件④前夕，他借錄制唱片之機攜妻兒出逃到維也納，并在勃拉姆斯音樂廳舉辦了自己的獨奏會。這一事件因被《紐約客》等媒體大肆報道而轟動一時。早年間，齊夫拉為匈牙利的Qualiton公司和捷克斯洛伐克的Supraphon公司錄制的唱片流傳到西歐時曾受到樂迷的追捧，加之這次富于傳奇色彩的經歷，他所到之處更是受到公眾的熱烈歡迎。在倫敦的皇家節日大廳演奏會的開始前，觀眾和樂隊自發起立鼓掌長達二十多分鐘，向這位令人欽佩的鋼琴家致敬。

此后，齊夫拉定居法國的桑利斯小城（Senlis），除了在世界范圍內的演出和錄音，他還在這里創辦了以自己名字命名的鋼琴比賽，并通過基金會、夏季音樂節等多種形式努力扶植青年音樂家，由此齊夫拉的藝術生涯進入了穩步發展的黃金時期。

6.晚年喪子

就在一切歸于安詳和平靜，應該安享晚年之時，1981年，兒子小喬治的突然離世又給了齊夫拉沉重的一擊⑤。此前不久，已經成長為一名交響樂指揮家的小喬治剛與父親合作完成了自己的第一次商業錄音。為了避免觸景生情，齊夫拉從此拒絕與任何交響樂團合作演出。1988年，他停止了任何演出活動，直到1994年辭世。

從幼年的貧病潦倒，到成年經歷戰火和牢獄的磨難，再到晚年承受喪子之痛，齊夫拉的一生貫穿著揮之不去的悲劇色彩，比他所演奏的任何音樂作品都要跌宕起伏、充滿戲劇性，更與他輝煌奔放的琴聲形成了鮮明的對比。

二、李斯特精神的繼承者

從現存的唱片來看，齊夫拉的曲目范圍相當廣泛，上至斯卡拉蒂、庫普蘭、巴赫大師，下至巴托克、格什溫等同時代作曲家均有涉獵，其中還包括他本人的即興創作和改編曲。當然，最為人稱道的還是他對李斯特、肖邦、舒曼等浪漫主義音樂家的作品獨特、精彩的經典演繹。無論在鋼琴藝術發展史上，還是僅就齊夫拉生活的20世紀而言，他都算得上是一位特立獨行、卓爾不群的鋼琴家。所以，有關他的演奏風格的評價也向來存在著不同聲音。一方面，是因為他令人炫目的演奏技巧往往先聲奪人，遮蔽了人們對他音樂情感表達的關注；另一方面，其演奏所賦予音樂作品的與眾不同的氣質，也與當時德奧主流的音樂審美標準相去甚遠。但無論任何，齊夫拉作為李斯特作品權威詮釋者的地位卻是各界一致公認的，至今依然。對于齊夫拉的演奏特色，我們可以簡要歸納為一下幾點：

1.炫技性

盡管在20世紀四五十年代，人生最可貴的青年時代，齊夫拉都是在戰爭、牢獄以及傷痛之中度過的，但是其演奏中自始至終所表現出來的高超技巧依然熠熠生輝、奪人耳目。這種非凡的才能，一般的鋼琴家即使苦練多年亦無法企及，只能感嘆上帝對天才人物的垂青。這是人們將齊夫拉與李斯特聯系在一起的一個重要原因。

齊夫拉演奏中的炫技性，最突出的表現為一個“快”字。例如，一首通常需要兩分鐘左右完成的肖邦練習曲（Op10.No1），他只用時1分40秒，且自然流暢、毫無緊張匆忙之感。快速的開放式長琶音，他基本上只依靠手指的動作完成，小臂只是隨著整個手位的變化而橫向移動。在洪流般的音響行進中大臂和身體幾乎保持不動。齊夫拉此類快速跑動雖然速度奇快，但聲音往往顆粒清晰、透明、飽滿，音色、音量上富于層次變化，并不會因速度而遮蔽其他藝術元素的表現。此外，他的遠距離和弦跳躍動作簡潔、精準，毫不拖泥帶水，八度技巧尤其出色。例如《匈牙利狂想曲》（No.6）結尾的長篇八度段落，他不同于鋼琴家慣用的以手腕帶動固定的手型進行震奏的技法，僅是以大指與4、5指交替演奏，手腕的動作極其微小。這種奏法可以大大節約時間，卻非一般手小的鋼琴家能夠勝任。當然，應該指出的是，炫技只是齊夫拉音樂表現的手段之一，在演奏巴洛克、古典時期以及浪漫主義等不同時代、不同風格的作品時，他往往會在尊重作品時代和藝術風格的前提下，進行個性化的詮釋。這一點我們通過他演奏的巴赫《D大調前奏曲與賦格》（BWV532，布索尼改編版）、舒曼《童年情景》等作品都能夠鮮明的感受到。

2.民間氣質

共同的斯拉夫-吉普賽文化的背景是連接齊夫拉與李斯特的第二條紐帶。這也是為什么在眾多李斯特的作品中，齊夫拉又以《匈牙利狂想曲》、《匈牙利幻想曲》以及協奏曲等最為人稱道，概因這些曲子不僅展現了高超的技巧、豐富多彩的音樂形象，更與匈牙利民間文化有著千絲萬縷的聯系。在匈牙利狂想曲中情緒悲傷哀婉、如泣如訴的“拉松”段落，齊夫拉往往不會做太多的雕飾和鋪陳，而是將個人的情緒隱藏起來，讓音樂所蘊含的哀傷氣氛自然而然地發散出來。前文曾經講到過，齊夫拉的生活歷盡了磨難、困苦。按照常理，浪漫主義音樂所擅長的那種哀愁、憂傷的情緒在藝術家的內心更容易引起共鳴，可是在他的音樂中我們卻聽不到太多的多愁善感，矯揉造作。這種隱忍、含蓄的表現方式，與民間藝術特有的真摯、純樸氣質十分契合。

3.嚴謹的結構

雖然在大量戲劇性的作品中齊夫拉表現出了獨特的創意，發揮了眼花繚亂的超技，但聽眾并不會覺得他只是工于營造表面效果，而是把內省能量轉而向外。細細品味，我們不難發現，齊夫拉音樂的結構性也是高度嚴謹，功力之高不亞于外放不羈的激情。在《波勒的圣方濟在水面上行走》（No.2）中，他的演奏表現出前所未見的多彩、自然的情緒轉換，深情似水的戲劇沖突，你無法在別處聽到這種如同節日禮花般所發散的光彩與熱烈。他兼具幻想和沉思性格的《佩脫拉克的短詩第123號》演奏也蘊含無比詩意和形上學的哲思，人們必須承認鋼琴家在這部作品中準確第表達出了李斯特作品所具有的精神氣質。然而，詼諧、自我表現傾向的個性也確實構成了齊夫拉表演藝術的基本特征。這種氣質與他的同業霍洛維茲有些相當，所以因此在大眾目光前，齊夫拉常常被遮蔽在霍洛維茲的陰影之后。

此外，由齊夫拉親自改變的作品在其唱片以及音樂會曲目中也會經常看到，他改變的哈恰圖良的《馬刀舞曲》、里姆斯基-科薩科夫的《野蜂飛舞》等被后世的很多鋼琴家當做展示自己非凡演奏技巧的首選曲目。但由于名作改編、即興演奏的方式在20世紀中葉并不受到主流音樂界和觀眾的歡迎，齊夫拉在這方面的獨特才華也大大被世人所忽視。

結 語

齊夫拉的妻子Soleilka Cziffra在1996年3月出版的鋼琴家自傳《大炮與花叢》的序言中寫道：“1942年，我嫁給了匈牙利人喬治·齊夫拉。喬治和我經歷了戰爭年代與和平時光，他的琴聲為生者和逝者奏響。我們體驗過死亡、激情、藝術和愛，當然最重要的是信念和重生。”⑥齊夫拉的時代正在來臨，他在鋼琴家史上占有不可替代的地位。他追求音樂的純真態度，溫暖而不因循，并在某些極端例子把樂曲帶到狂熱的風格境界正在被公眾重新理解和欣賞。他在唱片和影片上所留下來的記錄為我們保存了活生生的形象，讓后人記得這位鋼琴家的憂郁與浪漫，害羞卻又強大的音樂馴服力。

參考文獻

[1]維基百科：喬治·齊夫拉條目，http：//en.wikipedia.org/wiki/Georges_Cziffra

[2][法]喬治·齊夫拉《大炮與花叢》，王崇剛譯，來源：河北新聞網，http：//music.hebnews.cn

①根據“音樂大全”網站資料整理，http：//www.allmusic.com/artist/gy%C3%B6rgy-cziffra-mn0001522131

②③⑥喬治·齊夫拉自傳“Cannons and Flowers”網絡版http：//www.musicweb-international.com/Cziffra/Introduction.htm

④匈牙利十月事件（英文：Hungarian Event，Hungarian Revolution of 1956；又譯匈牙利事件或1956年匈牙利革命）是1956年10月23日至11月4日發生在匈牙利的由群眾和平游行而引發的武裝暴動。在蘇聯的兩次軍事干預下，事件被平息。事件共造成約2700匈牙利人死亡。

⑤據報道，小喬治·齊夫拉系留下遺書后，在公寓中自焚身亡。

李健健 星海音樂學院教師

（責任編輯 張萌）