拍野生動物 是上天在眷顧我

導語：《人民日報》以“瘋子導演”來評價他的拍攝計劃，中央電視臺則以《電影苦行僧》為片名，滾動播出他執著于野生動物電影拍攝的公益廣告。馬云、李開復等人在微博上接連轉載他的動態，鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》里，竇文濤反復對他的問題就是：如此砸鍋賣鐵拍紀錄片，你真的毫無所圖嗎？他的《家園》從來自全球35個國家和地區的一萬多部參賽作品中脫穎而出，在第二屆中國國際民間影像節主競賽單元角逐中獲得“最佳短片獎”。雖然這部影片只有短短四分多鐘，卻是他用4年時間、從2000多個小時的拍攝素材中剪輯而成的作品。

正文：許多人一見面就問我，你拍了五年公益紀錄片，圖什么？眼見著同班同學，在商業片里左右逢源，你不后悔？其實我一點不會嫉妒別人，也不會在意這種比較，更不愛多講，自己當年賣車賣房，舉債拍片的處境，那滋味，真不是人受的。我是一個男人，借一次錢，就等于扔進去一張臉，那樣的日子我發誓不想再經歷第二回。但是我沒辦法。

人在做，天在看

我不是在唱高調，我是真覺得老天待我不薄，夠意思，我沒法再要求更多了。這么不顧一切的把自己豁出去，有人理解不了，我也犯不上多解釋。講個故事吧，雪豹是一種非常珍稀的崖生性貓科動物，它們生性孤寂，理論上只存活于海拔5300m的高山上，屬國際瀕危野生動物，更被看成是生態系統的指示器。但是很多科學院里專門研究雪豹的專家，一生都未曾親眼見到過它，想拍到就更不容易。但是在去年，我爬到一個海拔剛剛四千米的地方，居然無意間拍到了雪豹的幼仔。這是非常珍貴的鏡頭，它說明雪豹能夠適應更低的海拔區。不過為了不給盜獵者機會，我始終捂住這些資料，絕不公布時間和地點，甚至包括央視在內很多電視臺、電影廠的請求，我都拒絕了。

那可真是個神奇而美妙的經歷，當時我本意是想拍羊群，結果爬到半山腰，毫無收獲。眼看頭頂上空，烏云密布，感覺要下雨，一行人就扛著設備趕緊找地方躲雨。最后我們鉆進一個山谷下的石頭縫里，往前再走兩百多米，雨勢漸小。等走到山口，須臾間，艷陽高掛，我碰到了高原上的彩虹，這一直是我很想拍到的畫面。完成拍攝后，我們收拾好家伙，我無意間往旁邊山上瞅了一眼，發現在不遠處，緩緩行來大概三百多只羊。當地牧民都很驚訝，怎么能有這么多羊，平時充其量也只有一百多只，他們懷疑是兩群羊匯在一起。因為那時是夏天，六七點鐘，高原的天還沒有黑。我想想花了幾千塊錢租過來只能用一天的設備，如此寶貴的時間絕不能浪費，這錢不能白扔。我就和助理按當地林業公安里一個朋友的指點，繞過山頭，端著長焦鏡頭掃著拍。沒想到居然真的發現傳說中的雪豹，我趕緊抄起機器抓住這個鏡頭。它太美了，梅花般的爪印似乎流露著仙氣，鏡頭推上去，我發現雪豹周身遍布著細軟厚密的褐色環紋，不愧為“地球上最美麗的高山動物”。因為我們還花錢請了一個中科院的專家，他看了都不可思議，不敢確認這就是想象中的雪豹。可惜我認為鏡頭拍夠了，就沒繼續再多拍一些，因為我用的是藍光盤，太貴了，一盤四百多塊，有點心疼。現在想，如果我一直跟住拍，很有可能拍到幼仔的媽媽。那位專家告訴我，雪豹的生活習性就是傍晚后出來覓食，剛下過雨，小家伙應該是出來曬太陽。在那個山頭上的鏡頭，太珍貴了。就像這樣，很多時候，都會有意想不到的，等都等不到的機緣，但卻是你所缺少的鏡頭蹦出來。我問過，有人為這樣一個畫面，等上三五個月，甚至幾年，都沒有結果。而我就在不經意間，全都拍到了。直到現在我渾身是疤，胳膊、腿，但我很幸福，這倆字，花多少錢能買到手？

人在做，天在看，我信奉這句話。

這幾個字，對我們搞野生動物拍攝的人，確實很有說服力，它總在冥冥之中支撐你這么做。我雖然很辛苦，但內心很快樂，在執行自己想法的過程中，能救這么多動物，能替他們代言，替他們發聲，我覺得這是上天對我的一種眷顧。走上這一條路，老天對我更多的還是眷顧，是恩賜。有時我甚至能感覺到，冥冥之中，某種無形的力量在暗地幫我。

諸葛亮的《出師表》里有一句話，“臣本布衣，躬耕于南陽。”我們是同鄉。河南南陽，當年劉備三顧茅廬的地方，也就是我的老家。那是一座典型的盆地之城，四方高，中央下，三面環山，屈草自覆。那里有著名的龍潭溝、三省堂和五朵山，自古便是中國的儒道圣地，幾代人都離不開這片藍天碧水，過著粗茶淡飯，捉蝦捕魚的生活。多年來，這些畫面始終在我腦子里不停的兜圈，我無法用語言去形容，童年老家里蔥綠的鄉間野路，是一種多么自然而曼妙的景象。

從電影學院畢業后，我就像魚入大海一樣，毫無顧忌的回歸野外，我厭倦城市，呆久了就難受，我覺得在那里空耗一生，是煎熬，是妄圖。

我是一個頭腦很清楚的人，我認為值的事，粉身碎骨也要把它給辦了。班里心眼多的人，剛入學先找門路，怎么能拍故事，接廣告，搞短片，如果當初我有機會一頭扎進去，老實講，我會猶豫，都是俗人，誰也別藏著掖著。但我可能會很糾結，糾結到最后我還是要回到大自然，因為我知道的根在那里。

我在電影學院看了那么多電影，不夸張地講，中國沒有一部真正意義上，純自然狀態下拍攝，靠動物之間的情感區構建故事的野生動物電影。包括《遷徙的鳥》，用的也是馴養的鳥，都不算數。更不用提科影廠或者中央臺播的《人與自然》《動物世界》，那叫資料片，專題片。電影制片廠是北京電影學院的二級機構，專門培養青年導演，副院長謝小京也說我這個想法很好，這的確是中國電影史的一個空白。后來這個想法在我心里，越來越強烈，泱泱大國，十幾億人，每年從電影學院畢業這么多學生，沒一個敢碰，我是真著急，特別怕誰提前意識到這個缺口，搶了先機帶著人就去拍了。后來我發現自己特傻。

這個項目需要的人力和財力，深不見底。

最初的那段日子，我到處去拉人，還想成立一個很專業的攝制組，有制片有美術，選人范圍就鎖定了我們本校的同學。后來我跟人家一談，沒一個愿意摻和進來，人家反倒勸我別作夢了。《遷徙的鳥》，目前制作成本最高的，花了將近一億美元，說我這是找死，我當時聽了特別堵心。因為我越知道這個沒人動，就越想干到底，我想成為這個領域的第一人。所以即便不賣房子不賣車，我賣精子也要干成這件事，我就是要拍生態電影，這是我獨創的，我沒給自己留第二條路。

中國為什么沒有人干這件事，說穿了，燒錢，賠不起。沒人會像我這樣，拿著專業的電影攝影機去拍紀錄電影，而不是紀錄片。就像我之前一直在東北黑龍江的莫莫格和吉林白城拍白鶴。鳥一飛，一秒鐘24幀，你可以剪24張照片，它有不同的眼神和動作。但是人的視覺感受是3秒鐘，這3秒鐘你跟的再好，鏡頭都很難流暢。所以中國拍野生動物，真正像我這么大面積拍的，沒有，我是第一人。

學校里講類型電影，一個是拍故事，一個是拍情緒，我總結還有一個，拍理念。這是我在拍的過程中自己悟出來的，天人合一的思想貫穿了我所有的影片。那個時候我坐火車，沿途看到那么多風景，這和在騰飛的大環境下，整個社會經濟的形勢特別貼切。但這些景象，越看越破敗。我看到就連印度的貧民窟，都有那么清麗的風景，還有恒河，把你葬在河里，他們對自然的理解，遠遠超越當代的中國。

那時候我一點不天真，心里非常有數，沒人會支持我，但是我還要去磕，去撞。萬一瞎貓碰上死老鼠，碰上那么一傻逼，錯過了怎么辦？我不死心。那時候我不是在找投資人，我在等一個傻逼。后來我意識到，這個世界已經沒有傻逼了，傻逼只有我一個人，我傻到把自己吃飯的鍋給砸了。到現在我連住的地方都沒有，真的是求租，我寄居在朋友的一間小房里。撇開這個不說，我堅持的這幾年，砸了八百多萬都是保守的數字。細算下來，我每年花一兩百萬，真不算多，一天租設備也得三千多塊錢，朋友價也得三千，四臺機器拍，而且是形態不同的四臺設備。

我以前在北京的三環上是有一套房子，很小，車也很破舊了，折價賣出后，就拿著錢去租設備。最開始我在拍攝計劃上，非常的幼稚、零散，完全租的是最好的電影膠片和高清鏡頭去拍，那根本就是進院線的成像質量，一下子就把錢全砸光了。時至今日，這是我唯一后悔的事，如果能夠重來，我不會那么愣。

在野外呆久了，真的能上癮，可過不了多久，兜里的錢就干凈了。眼見季節鳥來了怎么辦？它們不會等我啊。借，我就盤算著怎么跟周圍的人伸手要錢，用誠心打動朋友。很有諷刺意味的是，我身邊的朋友都比較富裕。他們看我非常實在，給，錢拿走。但也要打欠條，找中間人做擔保，我說沒問題，我以人格做擔保，我不是擔保這個欠條，我是拿人格出來，求爺爺告奶奶，真的傷自尊。但他們都把這件事當成行善，說能消業。有時想想覺得挺有意思，這等于是我拿他們的錢替他們消業。

身邊的家人和朋友都借遍了，然后就是找組織，我當時很天真，總以為那么多公益單位和動物保護協會，那不是都現成擺在那，推門進去談就好了。但是我可以直言不諱的講，這些公益組織，都是掛羊頭賣狗肉，作秀行，真指望得到他們的幫助，想都不要想。我向他們毫無保留的傾訴自己的公益理念和拍攝計劃，呼吁通過我的電影，讓更多的人去關愛野生動物，關愛自然生態，更要關注站在背后的人。他們聽了以后，往往會回答：“你的想法，很好，我們支持。”一動真格的，就沒下文了。所謂的環保局和民辦組織，我不知道他們真正的工作是什么，要知道，國家保護動物在他們那里，也分三六九等，用級別卡住動物，不是一級的，不夠標準的，死就死去吧。有一次浙江衢州正處在夏季鳥類的繁殖期，當地為了拿到拆遷補助款，就開始有計劃的毀林、填池。成千上萬的鷺鳥、斑嘴鴨，原來都棲息在這一片水域棲息，我立刻像當地環保局匯報，人家一問，是三級保護動物，不夠級別，不管。

成立劇組的時候，我去找投資方、請制片人，包括外國的電影基金，生態保護組織、動物組織，甚至是政府，我都找了。所有人的說辭如出一轍：“好呀，太好了，多好的事呀，與己與后代都是功德一件！”整個世界都是好的，但是一出門，撒泡尿的功夫，誰還認識誰？沒人會管你，那我怎么辦？我又想干自己的事，當時之所以做夢都要拍這個，就是因為我喜歡，我喜歡大自然，我喜歡那些野生動物。它們的狀態遠比都市里那些渾噩、僵滯的惡心面容，更能帶給我情感沖擊，令我感覺自己又重新活了一遍。這種矛盾的情緒也是一步步植進我的片子里，在籌備階段我的想法很簡單，就是心里有股勁，很單純的想要干這件事。

有一些話我講起來，有人覺得我是要向社會伸手索取東西，對這個看法我再怎么解釋都多余。我現在這車是花錢租來的，我是真缺一個能翻山越嶺的運輸工具，北京一位女士在微博上看到后，她有一輛二手車，要送給我。我過去一看，這車已經二手到不行了，快報廢被淘汰了，開了十多年，已經不能再動了。真要是開到半路上出問題，事就更大了，我就沒有接受，但是我很感謝她。我希望一些汽車制造商，他們可以資助我一臺車，我給他做環境生態理念都好，帶點商業味也行。而且我現在就缺一個投資人，一個制片人，還急缺一個得力的秘書。

你怕報應嗎？反正我怕

很多人一提起自然生態遭受損害，都會想當然歸結為洪澇災害、土地沙漠化，那是天災，沒有辦法。其實比天災更可怕的，是人禍。中國幾大濕地維系著華夏民族的命運，世界四大文明古國，全是在河流流域誕生，有水的地方人才能生存。所以我的拍攝計劃和環境，通常是在中國的各大濕地完成，因為濕地是生態之腎，環境污染是個什么程度，全看它，因此我不拍別的。

久而久之，長期生活在野外的我，已經習慣根據候鳥的周期，不停變換行程。通常在這個節氣，我正在拍一些夏候鳥，一到了時候，我就必須趕過去。搞得我自己也像候鳥一樣，跟著它們，隨著四季不停輪回往復。有一回我們去鄭州的黃河濕地，在當地那是一片黃河灘涂，不能搞建設，不能私自養魚。但恰恰有這么個人，他承包的灘涂，和另一家產生了糾紛。鄭州黃河濕地原本屬于自然保護區，算是鄭州市林業局下面的一個二級機構。再往上還有一個黃河河務局，他們就更牛了，因為黃河是國家的，他的職權遠大于林業這一塊的政府職能部門。所以當地的河務局就把這個濕地承包給那些干漁場的養殖戶，開發濕地，建池塘，養很貴的觀賞魚。為了保護他花大價錢養的魚苗，他就在水面上布下天羅地網，那是一種網眼非常細密的網罩，一般的鳥飛過來根本就看不見。原來這塊濕地本是候鳥定期飛過來的棲息場所，結果現在鳥一下就撞到網罩上，撞死了好多，我當時就去拍，然后叫他拆掉。他不僅不愿意拆，還派人找我，要買走我的素材，讓我報個價，還保證以后在這個地方，吃喝玩樂，我隨便來，大家交個朋友。我問他，你們有沒有考慮到鳥的利益？這里本就該是一片濕地，有魚有蝦，自由自在，你這樣對環境的破壞太大了。后來我堅持把素材遞給電視臺，連續播了兩次，在輿論的壓力下，最后他把這個東西拆了。

所以這么多年，我自認為還算比較聰明，不會硬來，否則就是找死。有一次我在長江邊拍攝一家煙草廠，煙筒上不斷有粉色的霧氣往上冒，我正干得起勁。突然就過來幾個戴著墨鏡的彪形大漢，陰森森的問我，干嗎呢。我說沒事，看景，學生拍作業，調試機器呢。我那時只能拿小高清機器，假裝游客拍景色，我怕換成大的被砸了，我本來就背著債，真賠不起。但有的時候，自己拍下來的素材，我自己都不忍心看，想起來都覺得惶悸不安。很多人看到我拍的《家園》里，有一頭藏原羚被圍困在柵欄里，沙石亂飛間，它不停地用自己的頭角去撞擊圍欄，那其實是一種反抗。當時青藏高原很多那種圍欄，在上世紀七八十年代，當時還沒人建這種東西，改革開放后，草場承包到戶，牧民為把自己的牧場圈起來，方便放牧，一家一戶都搭建起了這種圍欄。但是這種東西對野生動物的遷徙造成了很大的障礙，對基因也是一種破壞，因為它們的種群不能來回遷移，容易在同種中繁衍交配。還有一個更要命的問題，青藏高原有狼，一旦狼追過來的時候，藏原羚根本沒地方躲，就會鬧狼害。有的時候它們狗急跳墻，就硬要往圍欄上跳，想躍過去，但根本沒有可能，跳不過去，就生生掛死了，遠遠的，只留下一具具枯骨。當時拍到這種狀況后，我非常痛心，尤其在五六月份是它的產仔期，產仔的時候遇到狼，又在生產，我總在想，憑什么要它們遭受如此殘酷的懲罰。

那次去我剛好趕上十一月份，是他們的交配期，青藏高原，零下二三十度，我在雪地里一拍幾個小時。我意識到那片圍欄完全阻斷了種族之間遷徙的通道，藏民一開始并不理解，他覺得這是他的草場，不要說拍攝，你敢踏進來，他家族里的人就會充當打手，要搶拍攝設備。我就去找當地的林業公安，帶著筆記本電腦，把拍過素材，在牧民家里給他們放，找來藏語翻譯，反復為他們講解這件事的后果由多嚴重，他們才肯拆掉圍欄。現在到了旱季，喝水很困難，他們還打了一些水窯，等到下雨時蓄水，解決羚羊的吃水問題。這其實才是我最有成就感的地方，我總說，就為這一件事，再欠一屁股債，也值。

難舍 親手放生自己救下的鳥

還有一年我去拍黃河引洪，無數的煙囪，冒著紫煙，我們必須起早貪黑的偷拍。我和助手早上四點起床，先拍野生動物，然后趕上工廠開工的點，只要它們一冒煙，我就拍。最狡猾的是工廠排放污水，他們一般都是夜里或者凌晨，沒人注意的時候偷著排，我就趕他這個點，趴在牛糞堆里躲著他們拍，就怕有人出來打劫機器。每次拍污染，我都在觀察，水從哪出來的，找根，等到找到根了，我再去找當地的領導。有一次我在寧夏的騰格里沙漠，就在黃河邊上，當地的企業把污水排到戈壁灘，在草原上挖了一個大坑，我們就在那蹲點，看他們到底是誰在執行這件事。有多苦？最渴到極限的時候，我會喝下游污染輕一點的水，但你真被逼到那份上，是尿也得喝，太正常了。

碰到天賜良機，正好趕上黃河小浪底調水調沙，這可是國家的大型水利樞紐工程，我拍這個等于就是在和國家對抗。他們在這建大壩的蓄電站，一定要進行環境測評，同時要考慮到野生動物的問題，但我敢說他們根本沒把這個當回事。因為小浪底是在河南的流域屬于黃河的中下游，黃河是地上河，水平面要高于陸地，一年一年抬升。從上面下來很多泥沙，與日俱增的往下沖，河床抬高之后水流不出去，它要流到東海入海口，所以要在小浪底建第一個發電站。下游的中原汛期都在七月，在汛期到來前，必須要把河床沖刷一遍，就是為了防止河道淤積堵塞。但誰都不在乎成千上萬的野生動物，正在灘涂上棲息生存，有燕鷗、百靈，還有其他雁鴨類。

在那個地方，我碰巧撞上了一窩普通燕鷗，從它爸媽戀愛，一直到交配的過程，我都跟拍了下來。恰恰在小浪底工程開始那一天，我見識到了生態災難的真實面目。最開始這窩燕鷗陸續本應生出三個蛋，當第二個出來后，我看到有一個慢慢破殼了，剛綻開一個小洞，河水瞬間瀉出來，就被沖走了，命肯定沒了。那天河面始終在不斷上漲，我們帶的設備非常多，到晚上八點，我們要坐船從黃河岸邊趕到河心灘，那是整個河域的制高點，地勢上我有把握。

剛一落腳，我就給船老板交待說，河水上漲前，我給你打電話，你一定第一時間過來接我們。但是后來只顧拍，根本沒注意到水勢，等到我打電話給他們的時候，水已經從腳脖子沒到膝蓋了。但是那窩我們一直在拍燕鷗還沒被水淹過去，后來我跟助理說，咱們要不要把它給救了？他說你瘋了吧，救你也救不活，反正總是個死，我們還好活命，趕緊撤。我當時心里特別不舒服，戀戀不舍的，就跟著他扛著設備走了。走了有一百多米的時候，我又返回了，不救真不行，我心里這關過不去。我趕過去就伸手把那兩個鳥給夠了回來，戰戰兢兢的把這倆小家伙裝到口袋里。等走回到放設備的地方，水已經要漲到胸前的位置了。我們把器材全掛在身上，把攝影機舉起來往河對岸走。當時天色很暗，已經是夜里了，很難辨清方向，我們只能靠耳朵，聽出船老板這時候過來了。

那個水留下來的沖擊力，流量，現在想起來，才會后怕。黃河的泥沙與地形特別復雜，在河床下，有時你覺得那是沙堤，一腳踩下去，不對勁，結果是空的，下面有個漩渦，搞不好就給你漩走了。那天漲的非常猛，我心想完蛋了，我的助理一米八幾的大個子，東西都搭在肩膀上。等船老板找到我們的時候，就先把機器舉給他放好。上岸后船老板說，你們簡直是在拿自己的命開玩笑。

后來救回來的兩只鳥，有一個還沒出來，我就拿個燈泡去烤鳥蛋。那個溫度一高一低的我也掌握不好，烤糊了就成烤毛蛋了。我就把鳥蛋放在腋窩下暖，一夜沒睡，硬是把它給暖出來了。第二天上午十點，黃河水太混，退潮后很多魚都被嗆死了，我就跟著漁民撈魚，然后拿回來一條小魚喂幼鳥，一喂它還能吃，我說這肯定有救，就這么收養下來，去到哪里我都會把它們帶在身邊，一點點養大，后來有一只鳥死在了中途，就剩最后一只的時候，我還要對它進行野化訓練，找個有魚的池塘讓它自己逮魚。到最后再有一個禮拜就到一周歲的時候，我把它放了，當時心里特別難受，那天我不知哭了多少次，真的是太痛苦了。但沒有辦法，我要尊重自然，讓它徹底回歸到大自然。這個鳥很有靈性，從小只要你一叫它，立刻飛回來找你。結果當時它一直也不走，就在我們周邊飛，我還對著它開玩笑說，干脆買個小攝像頭，綁在你腦袋上搞航拍也行呀。

這么多年下來，怎么拍鳥，我自己有一套很實用的技術經驗。比如拍鶴類你把機器舉起來后，先別著急動，穩著，再過一會，它不動，趁吃草的時候，你再慢慢往前移，十米十米的推進，達到一定距離后，它覺得不行，快飛，但我也拍到了。我在陜西拍攝時經常看到有人偷鳥蛋，還有人見鳥把窩搭建在橋身的扶欄里，他就把礦泉水瓶的底部，倒扣在上面，活活把幼鳥悶死，這就是人性。所以現在的鳥也很聰明，跟人類斗智斗勇，比如蒼鷺，它就會把鳥巢鑄在垂直90度的懸崖上，它是在逃避敵害，躲著人類。當時那里就有一只小蒼鷺，有一天那個鏡頭掃過去以后，發現它拉的糞便紅紅的，我就讓他們用繩子把我吊到懸崖上，探下去之后它抱上來，找當地的獸醫問他是什么情況，然后喂了一點消炎藥，慢慢的又給它喂魚，就活過來了，然后再給它放回到窩上去。

包括現在經濟最發達的地方，污染越嚴重，比如長三角地區，黃河中下游，入海口的地方。還有山東東營，東海入海口，明明是一個國家級濕地自然保護區，現在里面正肆無忌憚的煉油、建廠。他們把水順著堤壩排到地下，人民大學一個環境學專家說，一千年才能恢復，我覺得這就是在做斷子絕孫的事。他們還有地方保護，政府撐腰，怕什么？甚至有公家人投股份進去，利潤產值高，稅收高，地方政府臉上有光。

用光影保護生態，這不是隨口喊的標語，之所以我敢說我是這個理念的創始人，因為我真的實際做到了，我是身體力行的去執行。對野生動物棲息地的破壞，這是非常惡劣的行徑，通常幾十年成百年都難以恢復。先污染，后治理，這實際上是一種自殺式開發。你給好歹給它們留一點生存之地，別把事情做那么絕。