鄧正來：最有故事的大學問家

鄧正來走了。

有人說他是學術界的豪杰；也有人說他滿身江湖氣，不像學者。

“他是這個時代、這個年齡段最有故事的學者。體制內、體制外，啟蒙、革命、改良，民主、威權、轉型，學術自救，學在民間。”

這是著名學者鄧正來日前因胃癌離世后，歷史學者馬勇對他的評價。鄧正來被稱為“中國近二十年來西學東譯的最重要的代表人物”，更是一位特立獨行的學者和社會活動家。他的江湖故事特別多，也特別生動。

狂狷的特立獨行者

2012年的最后一天，鄧正來開通了微博，寫的第一條博文是自己的“重生宣告”：我天性開朗，一生都奉行向死而生的原則。“三教九流”的朋友前來探望，讓喜歡熱鬧的鄧正來覺得，這是“一副至少和大夫們開的藥劑一樣好的藥”。他對好友周國平說，生命不在活多長，在它的精神維度。

學術上，鄧正來的水準的確一流。在2000年到2004年總共21個學科的論文引證率中，鄧正來在6個學科中位居前50名，是中國唯一一個橫跨六個學科，并在法學、政治學和社會學等核心社會科學學科同時位居前五名的學者。

圈內人都知道他在學術上的“大抱負、大格局”。2009年，鄧正來創立復旦大學當代中國研究中心，歷史學家許紀霖在祝賀詞中說，這“將對上海的學術界帶來很大的變化”， 卻令鄧正來有些不高興：“你以為我的志向僅僅是在上海嗎？”

“我們認識大概是在1985年，那時和他打電話，聊的都是學術上的事兒。一聊就是幾個鐘頭。”《讀書》雜志執行主編、學者王焱回憶。在他的印象里，鄧正來一直是個“精力過剩”、“干起活來特別猛、下死力”的人。

《中國書評》和《中國社會科學季刊》是鄧正來在上個世紀90年代創辦的刊物。特別是后者，鄧正來將之詡為“學術界公認的中國第一期刊”。他還曾對歷史學家袁偉時透露，想成立一家民間研究機構，全面超越官辦的中國社會科學院，成為一家權威的、體制外的社會科學研究機構。

“‘天下英才盡入我彀中’的感覺，鄧正來是很喜歡的。”許紀霖說。鄧正來總能將諸多一流學者凝聚在周圍，開展各種學術活動。他張揚豪爽、直言臧否且能喝善飲的“真性情”也在學界盡人皆知。

鄧正來的弟子孫國東對此有著不同的解讀：鄧正來身上有很濃的江湖氣，喜歡熱鬧，恰恰是他遵循了一種學術原則的“學術包容”。在他組織的會議中，新左派和自由主義者能夠坐到一起——“鄧正來有自己的方法讓這些人坐在一起，真正地超越左右”。

這個曾叫嚷著自己“要競選總統”的不甘寂寞的人，卻是一個耐得住寂寞的人。

“三無人士”的“學術流浪”

1985年，北京外交學院研究生畢業的鄧正來29歲，此時有一份好工作等著他。但他做了一個讓人驚愕的決定：他不想成為任何一家學術單位的工作人員，而是要成為一個完全獨立的學者。

“其實什么規劃都沒有，就是想做讀書人。對體制，我有一種莫名其妙的擔憂，它可能會給你規定很多東西，讓你遵守各種各樣的紀律，這些我都受不了。我是一個內心特別渴望自由的人，你要是讓我坐班、開會，我就會感到無所適從。”他說。

但這種“學術流浪漢”的選擇，新中國成立后并未有之。那時候的市場經濟也還不如現下發達，一個學者，離開了體制，特別是離開了體制還搞學術，幾乎意味著活不下去。

這事引起了轟動，《中國青年報》當時在頭版頭條發表了一則報道，稱他是中國第一個學術個體戶。報道除了轟動以外，估計也有擔憂：這路，能走下去嗎？

自此，鄧正來過上了居無定所的盲流生活：沒工作、沒房子、沒戶口，他有的只是鋪蓋卷和裝滿書的書包。他漂在北京城，睡過同學的辦公室，也睡過七八個地下室，還在寒冬的地鐵站里跑步抗寒。他每天的工作，幾乎只有讀書和翻譯，以及“想自己的問題”。

那時候，沒有身份的人常常被人瞧不起。鄧正來沒有身份，沒有證件，就更無法到圖書館借書看。他想看書，只有請好朋友幫忙借。他甚至有過在路上被警察攔住查證件的經歷，最終謊稱是某學校的學生才得以脫身。

“我住過的地下室，多得自己都數不清了，主要是在海淀中關村一帶，北大的邊上，有的還緊挨著臭水溝。”有媒體報道稱，鄧正來靠著稿費生活，但又不接受約稿，都是自己寫完了以后，才交給別人。

據鄧正來說，有時候，一年也寫不出一篇文章來，每天就是讀書和苦思冥想。這將近10年的動蕩和貧困，在他看來很美，至今都非常留戀。

在上世紀80年代，大陸對西方法理學，知之甚少，鄧正來適時獻出譯著《法理學：法律哲學與法律方法》。這是美國法理學家博登海默的著作，該書給學界打開了一扇窗子，影響了一代學生，甚至學者。

直到2003年年初，鄧正來才結束了自己長達18年的“學術個體戶”身份，成了吉林大學的教授和博導。

邀請鄧正來到吉林大學做客的人，是著名法學家b6f955cc7b5c0b9d8449b5d2c9ef56ec、時任吉林大學黨委書記的張文顯，也是鄧正來的好友。鄧正來當時提了兩個原則，想把張難住：第一，不擔任任何行政帶“長”的職務；第二，不擔任任何實質性學術帶“長”的職務，只帶博士生和碩士生，承擔教書的工作。誰也沒想到，張文顯對他的這個“二不原則”一概應允。

“體制中的體制外”

鄧正來入了體制，依舊獨立于體制以外。

“我絕不會因身份的變化，而放棄我的批判態度、放棄對學術的摯愛，以及對‘學在民間’理念的信奉，因為這是一個知識分子的基本擔當。”在接受媒體采訪時，鄧正來如此表態。

鄧正來開始喜歡用“出關”或者“閉關”等詞匯，來描述他的學術狀態。進入吉林大學，他的第一次“出關”：他開始走向教學崗位，并解除網絡等多樣的平臺：他開辦“正來學堂”學術網站，還將《中國法學往何處去》長文，用真名發布在BBS“關天茶舍”上。

這段“體制中的體制外”時期，鄧正來較之以前，更多地出現在了媒體和學術會議上，頻頻就學術界內外的公共事件發表評論，這些言說，最終形成了《反思與批判：體制中的體制外》、《小路上的思與語》兩本小書。

在他看來，入吉大前5年，包括此前更為久遠的學術個體戶期，是自己的“學術閉關”期：不出國進行學術訪問和參加國際學術界的活動；不參加國內學術界的活動和進行公開學術演講；不接受出版機構和媒體發出的“命題作文”式約稿。

鄧正來設想了理想中的知識分子狀態，并為之踐行終身，也因此略顯與體制中的學者格格不入。在他發表《中國法學往何處去》長文時，學界對其討伐，其實不少。從體制外進入他曾猛烈抨擊的體制內，也成為他被“詬病”的一個把柄。有學者曾當著眾人的面，說鄧正來真是“黑白兩道通吃”的高手，他卻面不改色，一笑而過。

有人認為鄧正來吸引人的正是他身上大膽文章拼命酒的“豪氣”，也有人認為他的性格有易招致非議的一面。“也許跟他在體制外時間長有關，他比較不拘禮儀，可能有人會覺得他驕傲狂妄。”王焱說。

不過有人說，那是因為鄧正來太不懂，或者太不屑于了解這個體制。正如他入吉大提出的“兩不原則”，這可是他苦思了一晚，專門用來刁難張文顯的，“張文顯竟然答應了”。

直到后來有了機會與張文顯喝酒，鄧正來問：“文顯兄，你為什么會答應這么苛刻的條件？”張文顯回答說：“正來啊，你畢竟是體制外的人啊！體制內的人調動，都是要條件。你太傻了！你還‘二不’原則，真是太傻了。”

在許紀霖看來，鄧正來想實現自己的學術理想，終究繞不過這個體制。“只是理想與時代的脫節，使他不可能成為他想成為的中國學術界的‘教主’。他是一個英雄，卻帶著悲劇色彩。”

按照鄧正來的“野心”，他是帶著遺憾走的。而作為一個讀書人，鄧正來卻說：“在學術追求中終結自己的生命，是最好的離開方式。”此時，賀衛方獻上了他的祝福：“但愿天堂里有哈耶克和五糧液。”

正如一名好友所說，雖然鄧正來已經告別了學術江湖，但這個江湖上將永遠都有他的傳奇，他的獨立精神、學術品質，也將為眾多后來者照亮道路。（本刊綜合）