富蘭克林的“權衡”智慧

猶太裔漢學家舒衡哲說，我們今天常說納粹殺了六百萬猶太人，日本兵在南京殺了三十萬人，數字把大屠殺給抽象掉了。

他說：“抽象是記憶最瘋狂的敵人。它殺死記憶，我們不再記得住：大屠殺不是六百萬，而是一個人，加一個人，再加一個人……”

我們對悲劇如何感知？平時看電視、讀報紙，地震、海嘯、洪水、礦難、火災……當聞知幾十乃至更多的生命突然消逝，我們常會產生一種本能的震驚，可冷靜細想，便發覺這“震驚”不免有些可疑：很大程度上它只是一種對表面數字的愕然。

人的反應更多地瞄準了那枚統計數字——為死亡體積的碩大所羈絆、所撼動。它缺乏更具體更清晰的所指。它不是指向獨立的生命單位，而是指向概念，空洞、模糊、抽象的概念，而最終，也往往是用數學來終結對災難的生理記憶。

有次飯桌上，在座一個記者的手機響了，通知他某處發生了客車傾覆，“死了多少？”他很興奮，“什么？一個……”其表情漸漸平淡，肌肉松弛下來，屁股重新歸位，繼續喝他的酒了。顯然，對“新聞”來說，這小小的“一”不夠刺激，興奮不起來。

數字之冷漠！對別人的不幸，其身心沒有絲毫的投入，而是遠遠的旁觀和悠閑的算術。對悲劇的規模和慘烈程度，他隱隱埋設了一種大額預期，就像評估一場電影，當劇情達不到高潮值時，便會失落、沮喪、抱怨。

然而，當那一朵朵煙圈般——被吞來吐去的數字背后，是實實在在的“死”之實體、“死”之真相——

2005年1月23日，在阿姆斯特丹的荷蘭劇場，近700人接力宣讀奧斯威辛集中營被害猶太人名單，共用5天時間念完10.2萬個名字。市長科恩說：“只有念出每個人的名字，人們才不會將他們遺忘。”

2012年4月6日，11541張紅色椅子在薩拉熱窩街頭排開，仿佛一條鮮血河流，以紀念波黑戰爭爆發20周年，每張空椅子代表一位死難者。

2010年4月，奧巴馬參加西弗吉尼亞州礦難悼念儀式，一一念出29名礦工的名字，他說：“盡管我們哀悼這29條逝去的生命，我們同樣也要紀念這29條曾活在世間的生命……我們怎能讓他們失望，我們的國家怎能容忍，人們因工作就付出生命，難道僅僅因為他們在尋找美國夢嗎？”

2012年7月26日晚，央視新聞頻道，播音員用沉痛而緩慢的語調、逐一宣讀北京暴雨災害中已確認的遇難者名單，61個名字，耗時1分35秒。與此同時，《人民日報》微博發表《向北京“7 ·21”特大自然災害中已確認遇難人員致哀》。

這些事件的偉大在于，他們不再抽象，不再是一個數字，他們有了人間的地址，有了姓名、身份和面孔……這是生命應有的待遇，這是悲劇應有的尊嚴。只有這樣，生死才得以相認，我們才能從悲劇中領到真正的遺囑，才能在別人的命運里找到共同體的痛，只有這樣，悲劇才會把它的正能量傳遞給生，并轉化為活著的勇氣、路標和警示。