偉大的石頭

“在無量的——無論在空間上或時間上——宇宙進程中，我們有這次生命，不是容易事；比電火還要快，一閃便會消逝到永恒的沉默里去。我們不要放過這短短的時間，我們要多看一些東西。”著名學者季羨林曾如是說。在今年的“行天下”欄目中，我們邀請一些著名攝影家，把自己游歷中的所見所聞、所攝所思所感與大家分享，借助他們的眼睛，我們得以多看一些世界。

津巴布韋如一顆巨大的鉆石，安靜地鑲臥在南部非洲的稀樹草原上。草原在旱季雨季的交替中，枯黃流過碧綠，留下干涸，留下溫潤，留下生命，留下夢想。金合歡樹細碎的羽葉攬住陽光，灑在富饒的土地上，常常有些神秘的光，在土壤的顆粒中閃現，或璀璨，或幽炫，或瑩透，夢幻般地捉摸不定，悄無聲息地撩撥著人們的欲望之夢。

津巴布韋是一顆夢幻的石頭。

在津巴布韋的大地上行走，經常會碰到一些稚氣可愛的黑人孩子，手指間捏著那些從大地上撿拾的閃亮的石頭，向你大聲地叫喊著“戴夢得！戴夢得！（diamond）”有時一塊面包即可換得，有時卻要一疊厚厚的鈔票。亦真亦假，亦夢亦幻，不知夢中所得即為真，亦不知真是做了一個夢。

有人做了很大的夢。

1870年，年僅17歲的英國人羅德斯來到南部非洲，以“德比爾聯合礦業公司”的名義壟斷了南部非洲的鉆石和黃金的開采，大發橫財的羅德斯購置了廣闊的土地，以自己的名字命名了兩個國家，“南羅德西亞”和“北羅德西亞”，獻給大英帝國，成為日不落國的殖民地。鉆石作為權利和財富的象征，成就了殖民者的野心和夢想。

1980年4月18日，南羅德西亞擺脫英國殖民統治，宣布獨立，成立津巴布韋共和國。“津巴布韋”，出自當地黑人土著語言班圖語，意為“石頭城”。一座用黑色巨石建造的石頭城堡，稱為大津巴布韋遺址，是撒哈拉沙漠以南規模最大、保存最完好的石結構建筑群，與北部非洲埃及的金字塔雙雄并峙，成為非洲大陸最偉大的石頭建筑。1986年，聯合國教科文組織世界遺產委員會將其列入《世界文化遺產》。

津巴布韋，石頭的神話！

作為世界上唯一的以“石頭”作為國家名稱的地方，將世界文化遺產與國家相提并論，津巴布韋具有了全人類共同認可的文化意義。

偉大的石頭，津巴布韋是石頭的國度。

白色的石頭創造了財富，造就了一個殖民地的“南羅德西亞”。

黑色的石頭創造了文化，造就了一個獨立的“津巴布韋”。

來到津巴布韋，我贊嘆于石頭的魔力。

來到津巴布韋，我尊敬于石頭的偉大。

在津巴布韋，我尋訪了三處石頭的圣地，用一個攝影人的思維，在鏡頭里描述了石頭生命的軌跡。

大津巴遺址——民族的尊嚴

懷著虔誠的敬意，我走進“大津巴布韋”這座偉大的城（Great Zimbabwe），這座象征著國家尊嚴的石頭城堡。

典籍，器物，建筑，人類文明的三大物質表現，人類思想的重要物象寄托。

由于沒有文字，非洲黑人文明的史實性記錄僅靠口口相傳，時間久遠，在語言的交流和轉換中，詞匯的意義已發生巨大的變化。這就如天空的云摔落到地面即成為雨，人們印證其間的關系還要分析水分子的結構。由于人類政治和經濟利益的需要，歷史被有意地遮掩或篡改，如長滿青苔的巖石，無法看清細節，歷史已漫漶不清。

語言的青苔可以遮掩細節，石頭的建筑卻在證明歷史。如同恐龍化石述說著地球的生命史，大津巴遺址雄踞在非洲南部的荒野山崗之中，在證明著一段悠久的黑人文明史。

鏡頭對準石頭，石頭和石頭拼搭成怪異的符號，鏡頭把這些符號還原成歷史。

我在大津巴遺址的廢墟間搜尋，竭力想找出那些標志性的殘跡，以翻譯出石頭的密碼。烏云如潑散的墨汁，將天空和大地統統染黑，山崗和密林裹著石頭的城堡，浸染在神秘的黑色之中。

我一片茫然，那些石頭的密碼，如同黑色的蝌蚪游弋在黑色的池塘中，不辨形跡，只是一種感覺的存在。

一道閃電劃破黑色的帷幕，一座圓錐形石塔昂然挺立在廢墟之上，荒草凄迷，密林掩映，石塔在瞬間被閃電打磨成耀眼的鉆石。那些鐫刻在巖石上的人字形二方連續花紋，如同鉆石的折光，深深地刺進我的視網膜中，眼睛一片灼痛，卻清晰地留下了這些石頭上的密碼。

閃電瞬間即逝，大地一片黑暗。

我期待著閃電再次來臨。非洲的雨季剛剛奏響序曲的第一個音符，那閃電如醉鄉中美人的一聲輕輕夢囈，復又沉沉睡去，再也不肯回來。

我無奈，頹然坐在廢墟上。在放下攝影包的瞬間，我的手突然碰觸到包里那支功率強大的閃光燈，我的心一陣戰栗！

我手握著一束強烈的閃電，興奮地在城墻、隧道、石塔、宮室之間拍攝。大自然給了我明確的啟示，這支平時用來在強烈的陽光下為陰影補光以便消除反差的閃光燈，竟然在濃重的陰天里成為人造的閃電，將那些隱藏在黑暗里的歷史密碼提煉出來。大津巴遺址的結構、工藝、材質與周圍環境中的山巒、草木、大地、天空形成強烈的對比，卻又無法將它們分離，閃電為我證明，影像已成結果，閃光燈只是一種手段。

我把這種手段稱為主觀光和客觀光的綜合運用。攝影既然是用光來做文章，就沒有不可用的光。當人的主觀認識和大自然的客觀表現融為一體時，解決問題的方法就是一個自然的結果，天人合一不再是一個玄虛的概念。

大津巴遺址在公元10世紀至19世紀時期是莫諾莫塔帕王國的首都，由山頂衛城、山下圍場和連接兩者之間的河谷、平民住宅組成，鼎盛時期曾有十余萬人居住，后因戰爭與災害被毀棄。大津巴遺址沒有留下任何文字，幾百萬塊人工打造的石頭，謎一樣地堆積在山野中。我曾三次赴大津巴遺址進行拍攝，試圖運用“世界遺產影像學”的方法找到謎底，但無論是借陽光下的陰影還是烏云中的閃電，都只是為那些石頭上的密碼做了些基本的形態記錄。如何破譯，或許需要幾代人的努力。世界遺產的拍攝并非僅僅是一些賞心悅目的照片，這些影像的獲取方式與結果，表明了一個攝影家對人類文明的思考與態度。

平衡石——國家的象征

地球因為宇宙的平衡而存在。

津巴布韋創造了令人難以置信的自然平衡。

仍然是那些偉大的石頭。

無論是在首都哈拉雷的郊區，還是在世界遺產地馬托波斯，滿山遍野中如海潮一般涌動的石頭波浪像被施了定身的魔法，瞬間停立，以不可思議的姿態和角度矗立在大地上，或躺，或臥，或俯，或仰，或凌空欲飛，或斜插入云，鬼斧神工，天驚地怪。這些巨大的石頭小則幾噸重，大則數百噸，以最不可能的方式組合在一起，依偎相傍，累放疊加，如平地累卵，似蘑菇初生，以險仄的支點尋找著平衡。看似風吹即倒，實則穩如泰山，億萬年神姿如此，風也不動，雨也不改，身世的密碼隱藏在那些平衡的支撐之中。

舉世聞名的平衡石，是津巴布韋的自然奇觀，造物主的慷慨奉獻。

三億三千萬年前，南部非洲是浩淼的海洋。海床隆起，層巖裂變，巨大的巖石碎塊跳躍舞蹈。海洋隨著地球氣候與地質結構的變化逐漸退縮，海底的巨石在海水運動的作用下，沖擊疊撞，形成奇妙的平衡支點。圓石立于尖石，大石立于小石，在海水退去的瞬間，這些石頭群落凝立在津巴布韋的大地上。

我站在平衡石巨大的群落之間，石塊似乎還在躍躍欲動。最奇特的一組巨石，五塊疊加，錯落有致，狀如帆船，欲乘風破浪，駛向曾經的故鄉。這組平衡石是津巴布韋國家的象征。如同億萬年前的那場地球巨變，津巴布韋在獨立后也受到了國際國內政治經濟形勢的巨大沖擊，國內經濟處于危機的邊緣，通貨膨脹，發行了面值100萬億的鈔票，成為世界貨幣史上的奇跡。在這張巨額面值的鈔票上，印著巨帆平衡石的圖案，似乎欲借這鎮國之寶，找到平衡的支點，穩定住國家的經濟形勢，保持國家的尊嚴。

夕陽西下，柔軟的光如金黃色透明的蜂蜜，浸透了那些奇奇怪怪的平衡石，堅硬的苦難裹在無以名狀的甜蜜里。巨石上，一個黑人孩子手舞足蹈，在強烈的節奏下唱著古老的班圖族歌謠，逆光下的身影像極了那些古老巖洞里的巖畫。孩子不知經濟危機的憂愁，孩子的歡樂就是陽光。孩子是國家民族的希望。夕陽里，我按下快門，孩子的身影凝固在鏡頭中，竟如同退去海水的平衡石，孩子的心靈成為那怪異物質的支點。瑪雅人預言的世界末日終未到來，世界找到了新的支點，世界在平衡中前進。

雕刻在石頭里的靈魂

津巴布韋人與石頭有著天生的緣分。

津巴布韋的石頭是黑色的，與津巴布韋黑人的皮膚有著相同的質感。在那些偏遠的山村，住著一些世世代代與石頭打交道的石雕藝人。一錘一鑿，心手相應，石頭上留下的只是感覺，感覺里有清新的呼吸，感覺里有血液的脈動。那些石雕里有身邊的雞和狗，有林中的象和獅，有陽光下的男人和女人。有些極寫實，能觸摸卷曲的毛發，能對視靈動的眼神。有些極抽象，能看到大腦里的思維，能撞上游走的精靈。

石雕藝人從來沒有經過藝術教育，從不迎合別人的審美意識，只是恣情任意地讓自己的靈魂在石頭里歌唱。他們不知道什么是表現主義，但是表現主義的本質在他們的骨子里。八歲的孩童和八十歲的老人，都有著異想天開的表現力，將想象與現實存在完美結合。他們會把嘴巴放進耳朵里，讓眼睛來聽，讓嘴來看；他們會讓乳房長在脊背上，每天接受陽光的撫摸；甚至是男女同體，愛的歡娛沒有絲毫距離。他們在兩千年前看到了風行世界的后現代，讓今天的后現代派藝術家們心悅誠服地跪倒在這些黑色的石頭面前。畢加索、馬蒂斯、洛克菲勒家族和威爾士王子，紐約現代美術館和羅丹藝術雕塑館，都驚嘆于這些“世界上最不為人所知的雕塑家”。當西方的藝術圣殿里恭敬地奉迎這些來自津巴布韋的石頭時，整個世界發出一片驚呼。

離開首都哈拉雷，越野車一路向北，經過150公里顛簸的山路，來到一處叫作“騰歌耐歌”的小山村，多么好聽的名字。中文譯者特地選擇了那些富有詩意的漢字疊加在一起，字面上無確切的含義，卻又是一種感覺的暗示。小村周圍是饅頭樣的石丘，舒緩的線條讓這些石丘充滿想象。石丘里面埋藏著取之不盡的蛇紋石，孔雀石，烏石。白天，石丘的巖縫里會沁出一絲冰涼的空氣；晚上，會有幽暗的螢光在跳躍。山民們說，那是祖先的靈魂在歌唱。樹林中，荒草中，到處是完成的或未完成的雕刻，山民們絕不會混淆，有時僅憑一記鑿痕即可判斷出是誰的作品。沒有兩件相同的作品，因為沒有兩個人的想法是相同的。意識的軌跡流過石頭，那些鑿痕就把意識固定下來。山民對石頭有一種天生的親切感，在挑選石材的過程中，當找到那些符合自己想法的原生形態時，靈魂立刻會鉆進石頭，鬼使神差地三五下雕鑿，或許就會留下曠世絕倫的藝術珍品。

拍攝這些藝術家和他們的作品，是一件非常困難的事。藝術家們都很友好，會給我提供盡可能的拍攝空間，可是那些黑人藝術家和他們的作品有著相同的氣質和相同的質感，影象已無法把他們理智地分開。我盡量調動大腦里的技術信息儲存，用既往的經驗來調節光影、層次、側光、逆光、反光、補光，但結果仍然差強人意。我無奈地聽天由命，憑感覺按下快門，結果卻往往出乎意料。我明白，對于藝術來說，一切預先設計都是僵硬的軀殼，鮮活的意識會讓結果充滿生命的力量。如那些叢林里古老部落的祭祀儀式，形式和過程都不可知，僅憑一種暗示，隨著意識的流動，那結果卻像平衡石般找到奇妙的支點。

當思想平庸時，相機也無奈。當藝術回歸到意識的本原，藝術家和藝術品都找到了表現的方法和存在的理由。

彩虹上的大瀑布

津巴布韋當然不僅僅有石頭。贊比西河帶來上天之水，從非洲中部的安哥拉發源，浩蕩南行，流到津巴布韋和贊比亞交界處，突然從寬1690米的懸崖峭壁上跌下108米深的峽谷，驚濤拍石，巨浪沖天，轟如雷鳴，響徹天地。白天，陽光映射，水霧凝成彩虹，妖嬈絢麗；夜晚，月光融入峽谷，夢幻迷離，形成舉世罕見的月光彩虹。公元1855年11月16日，英國人利文斯敦乘獨木舟沿贊比西河漂流，發現這處后來被證明為世界第三的大瀑布，命名為“維多利亞大瀑布”。這條瀑布1989年被聯合國教科文組織列入《世界自然遺產》名錄。由于峽高谷深，水霧如雨，近處拍攝無法表現其宏偉的氣勢。租一架直升飛機，每小時大約300美元的費用，可以在駕駛員炫技般的飛行中體會到空中探險的驚喜。多角度的觀察也可以將大瀑布拍得淋漓盡致。當然，航拍時的技術要求和器材安全則要十分注意，否則將功虧一簣。

津巴布韋還有許多野生動物保護區，與大象與獅子的狹路相逢，則是令人終生難忘的時刻。

津巴布韋，攝影人的天堂。