風景與終點

晚霞中的天是血色一樣的天，就像腳下的紅土地一樣，不過是被云彩襯得層次分明，是切割卻又在交匯處相融，像是飛揚的流蘇。流蘇飄動間露出一抹天藍，像是一口干凈的湖。山丘上裙擺吹動，那是一位身姿姣好的女子，背對著我們佇立著，打著很深很重的陰影，循著她的目光望去，不遠處蔥蘢間立著一座白色的建筑。電影《亂世佳人》（根據小說《飄》改編）的鏡頭最終定格在這樣一幅畫面上，耳畔奏響了激昂又壯烈的片尾曲。我的目光定格在畫面一角那個不顯眼的白色建筑上，而這一角卻是主人公郝思嘉的整個明天。

一部《簡·愛》、一部《飄》加起來有一千二百多頁，人物鮮明，情節曲折，以個人的故事折射出時代的剪影，厚重而不冗長，人物情感豐富，心理活動細膩動人，情節的推展跌宕起伏、扣人心弦，有很強的可讀性。兩部名著中的人物留給我的印象在腦海中長久揮之不去，以至在讀完最后一句時有一種被扼住喉嚨的窒息感，胸腔中有強烈的情感激流在回漩、共鳴。我想這可能就是優秀作品的魅力所在吧。

兩部名著的女主人公簡和郝思嘉生活在不同的國度、不同的歷史時期，兩人存在著很大的差異。首先兩人的成長環境就截然不同。簡自幼父母雙亡，被寄養在舅舅家，而唯一疼愛她的舅舅去世后，簡就過上了寄人籬下、被人厭棄的生活。這種生活令人痛苦而絕望，這種氛圍激發出簡本能的反抗意識，并付諸實際化為強烈的“斗爭”，盡管這“斗爭”顯得那么稚嫩，而且只能招來更深的不滿和打擊，可它確確實實是簡追求平等意識的源泉，也促使簡思想上不斷成熟。而郝思嘉則是在蜜罐中浸泡大的，她出身名門，面容姣好，少時無憂無慮，被一群男孩子追隨，生活多姿多彩甚至稍顯奢侈。在她的世界里，沒有她得不到的，而對于讀書一類的，便是淺薄了。這樣的成長環境造就了郝思嘉一身的小姐脾氣。為了目標，她不惜用盡一切手段也要實現，她堅韌卻又固執，思想不成熟并且沖動。對于情感，簡在成熟的過程中把它藏得越來越深，任何一種情感的出現必定要經過一番思想斗爭，理性的洗禮對于簡尤為重要，她堅守著理性，在與羅切斯特的交往中這一點體現得淋漓盡致，是理性告訴她在初期該怎樣與羅切斯特交談并維持主仆關系，是理性告訴她該與羅保持一定的距離，是理性教導她在知道羅切斯特夫人存在后做出離開的選擇。如果說簡像是一棵吐著幽香的臘梅，而郝思嘉則像是一支帶刺的玫瑰。對于感情，她愛憎分明，愛就死心塌地，恨就恨得干脆徹底。她對阿什禮的愛貫穿始終，為了阿什禮她做出很多犧牲，并且阿什禮一度成為她生活的動力；而她對威爾克森的恨也同樣表現的淋漓盡致，她“輕蔑的笑聲刀一般刺人”，她會想著切實的措施，待目標完成后給人致命的反擊。斯佳麗的情感充斥著感性，在阿什禮面前她把自己放得很低，而在其他男人面前她努力去維系爭寵地位，因為她內心嫉妒恐懼失去。感性帶給她一定的盲目性，如一氣之下嫁給查爾斯只是為了“報復”阿什禮；而對目標全力爭取的性格又使她的感情具有很強的目的性，如為了交付塔拉的稅款而嫁給弗蘭克。盲目性和目的性這對立的兩者使郝思嘉的形象更加真實、豐滿，卻導致了斯佳麗缺少一種對情感的辨識度，往往在愛過、痛過后才漸漸醒悟，這在小說中體現為幾處情感的巨大轉變，如對梅拉妮由嫌棄、視她為累贅變為愛戴和懷念，對阿什禮由執著追求變為最后的大徹大悟，對白瑞德的由愛恨交織、忽視變為苦苦挽留。可以說感性造就了郝思嘉的全部生活。

兩部小說都折射出了婦女地位較為低下的社會現實，也充滿了傳統觀念的影子，主人公在應對時各有不同，郝思嘉身上有一股愛爾蘭人的熱血，她的性格里充盈著父親一輩的南方的種植園主的那種大氣和粗獷，視傳統為腐朽，渴望掙脫束縛，獲得自由。她在為查爾斯守喪期間欣然答應白瑞德的邀舞；她開辦鋸木廠而且辦得比男人更加生意興隆，她與白瑞德的結合便更能說明這一點。郝思嘉敢于突破傳統和世俗，敢說敢做，不懼流言。而簡的形象在這一方面則比較復雜。一方面，簡追求女性的平等地位，在與羅切斯特的爭論中，她說道：“你以為我貧窮、低微、相貌平平且身材矮小，我就沒有靈魂，沒有心了？你想錯了！——我的靈魂和你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！”簡在這一方面堅守著她固有的追求，從不松懈。可我覺得，簡并未完全沖破傳統和世俗，雖然她極力想讓圣約翰正確面對與奧立佛小姐的情感，可她也死死地守著對社會規則的堅持和遵循，也守住了與傳統、世俗相連的最后一環。在得知羅切斯特已經有了一位夫人后，簡做了一番強烈的思想斗爭，這是理性和感性的戰斗，是堅守規則和沖破世俗的抉擇，最終她選擇了離開，但并不是所有故事都能像這部小說一樣在結局找回真愛，這一抉擇在當時的簡看來已意味著永別。但如果換成郝思嘉，我想她一定會與羅切斯特結婚，然后再一步步處理“瘋女人”的安置問題等等，要知道郝思嘉是果斷堅決的。

盡管兩位主人公之間存在著明顯的差異，但還是存在一些相似、相同之處的。首先，二者都有善良的本性。簡在得知自己獲得一筆遺產后將其分成四份，其余三份給了圣約翰·黛安娜和瑪麗，而郝思嘉無論多么抱怨卻依然在危難關頭守在梅拉妮身旁。其次，二者都具有樂觀堅韌的品質。《簡·愛》中的一段文字打動了我：“而美好的是，敞開我的心靈的耳朵，傾聽一個永遠不會結束的故事——一個由我的想象力所創造并被繼續不斷講下去的故事，而所有那些我朝思暮想，卻在自己實際生活中所沒有的時間、生活、激情和感受使這個故事更為生動有趣。”我很敬佩勃朗特能把這種感覺用很準確的文字表達出來，因為這種感覺真切地出現在我的生活中，卻總被“幻想”或其他類似的字眼掩蓋著。馬爾克斯說過“寂寞時造物者對群居者的詛咒，而孤獨則是寂寞的出口”，如果說孑然一人倍感寂寞，那么我認為像簡一樣的人即使和一群人歡聲笑語也是“孤獨”的。這“孤獨”并不只是內心情感的缺失，而是一份安寧，理智的思考和判斷都存在于這份必要的安寧中，而支撐這份安寧的恰恰是那些朝思暮想的渴求，這渴求根深蒂固又那么的強烈，為生活注入不竭的動力，類似一種朝圣的信念。而在《飄》中，“明天”這個字眼給我留下了很深的印象，往往郝思嘉遭受巨大打擊后都會決定當下先不去想這件事，而相信在明天會找到解決措施。“說到底，明天總是個新日子”，這讓郝思嘉的感性冷靜、平復，讓她找到了堅持下去的理由。放下，才能向前，樂觀的信念讓她無論這一跤跌得有多慘也要爬起來，抖抖塵土，繼續邁出堅實的新一步。

兩部名著中的其他角色也給我留下了深刻的印象。如阿什禮和白瑞德。我覺得他們在本質上是相同的，都把社會現實看得透徹，有遠見卓識，但這一點在兩人的行為上得到了不同的體現。阿什禮選擇參戰，他留戀過去的美好生活，卻對現實的殘酷顯得束手無策。而白瑞德雖然行為浪蕩，桀驁不馴，卻是在生存的斗爭中贏得了主動。他對郝思嘉的愛是深沉的，從見到她的第一眼起，白瑞德就注定了對郝思嘉的等待，等待有一天斯佳麗能把對阿什禮的愛轉移到他的身上，而這深沉的愛卻以離開的方式告一段落，不禁令人扼腕嘆息。再如梅拉妮這個弱小的女子，她具有著強大的力量，美好的道德和堅定的信念支撐著她的軀干。無論是對郝思嘉一直的友善和袒護，還是聽到槍聲持刀而出表明與北方佬決一死戰，亦或是冒著生命危險期待第二個孩子的出世，都讓我對她產生由衷的敬佩之意，她也贏得了白瑞德的尊敬和愛戴。

責任編輯 何冰凌