反思與天真

面對(duì)魯彥周以《天云山傳奇》為代表的小說(shuō)，我看見(jiàn)了什么？看見(jiàn)了一個(gè)不復(fù)再現(xiàn)的中國(guó)的文學(xué)時(shí)代。反過(guò)來(lái)推論，《天云山傳奇》和魯彥周，是中國(guó)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的代表。

這個(gè)不復(fù)再現(xiàn)的文學(xué)時(shí)代，中國(guó)的文學(xué)理論界早就給了它一個(gè)命名：反思文學(xué)。它存在于上世紀(jì)的八十年代初期。“反思文學(xué)”反思的不是個(gè)人遭際，而是以歷史為對(duì)象，但歷史在它這里集中于它出現(xiàn)前緊鄰的中國(guó)的一個(gè)特定歷史時(shí)期：從“反右”到“文化大革命”。因此，它既是在反思?xì)v史，也是在直接關(guān)注現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)同時(shí)進(jìn)行的反思?xì)v史與直接關(guān)注現(xiàn)實(shí)，自然是包括魯彥周《天云山傳奇》等小說(shuō)在內(nèi)的反思文學(xué)的價(jià)值和意義。安徽大學(xué)教授王達(dá)敏談到魯彥周的小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)：“以《天云山傳奇》為代表，包括《呼喚》、《清澈如水的眼睛》、《山魂》、《雙鳳樓》等小說(shuō)，取社會(huì)政治視角，解讀‘革命’、反思極左思潮所造成的政治上的‘現(xiàn)代專制’、思想文化上的‘現(xiàn)代蒙昧’、人性上的扭曲變異。這些小說(shuō)涉及20世紀(jì)幾個(gè)重要的歷史時(shí)期，揭示極左思潮由來(lái)已久，以及造成的種種悲劇。這一路向的小說(shuō)與當(dāng)時(shí)思想文化界倡導(dǎo)思想解放，同整個(gè)社會(huì)對(duì)民主、人性、現(xiàn)代化、社會(huì)變革的要求一致，具有思想啟蒙的意義。”王達(dá)敏先生的這段話，可以看成是當(dāng)下文學(xué)理論界對(duì)魯彥周小說(shuō)的代表性評(píng)論。

思想啟蒙的使命使得“反思文學(xué)”包括《天云山傳奇》等小說(shuō)應(yīng)時(shí)而生（當(dāng)然，思想啟蒙的性質(zhì)也令“反思文學(xué)”只存在于需要那種思想啟蒙的那個(gè)歷史時(shí)期）。就《天云山傳奇》來(lái)說(shuō)，反思的是“反右運(yùn)動(dòng)”。因此，它首先是政治反思，但也結(jié)合了道德反思和人性反思，從而將政治風(fēng)云與愛(ài)情悲劇交錯(cuò)糾纏，以三個(gè)不同性格女性交替回述的形式，刻畫(huà)出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一個(gè)被錯(cuò)劃的右派分子，但也是英雄的人物形象——羅群。緊密圍繞羅群的三個(gè)女性則體現(xiàn)了不同的性格、愛(ài)情觀念、人生選擇和思想情操。《天云山傳奇》因此超越了當(dāng)時(shí)只從感性層面展示傷痕的“傷痕小說(shuō)”，視野比“傷痕小說(shuō)”廣闊而深入，筆觸伸到了社會(huì)、人性、道德、愛(ài)情、婚姻等各個(gè)生活角落。王安憶認(rèn)為：“現(xiàn)在回頭去看《天云山傳奇》，它也沒(méi)有說(shuō)出什么太深刻的道理，沒(méi)有說(shuō)出什么太讓人信服的道理，它對(duì)政治、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的解釋，其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，甚至不失淺顯。可是我覺(jué)得它要進(jìn)一步，它至少是企圖在一個(gè)理性的位置上來(lái)解答人生的困境。它不是像《牧馬人》里的四川女孩，她是感性地來(lái)解決問(wèn)題的，而《天云山傳奇》則進(jìn)步到理性的立場(chǎng)上了。”王安憶所說(shuō)的進(jìn)步即是相對(duì)于傷痕小說(shuō)而言。《天云山傳奇》的理性反思，使它成為反思文學(xué)的開(kāi)先河之作，產(chǎn)生廣泛影響，奠定了魯彥周在中國(guó)新時(shí)期文學(xué)中新銳作家的地位。

在藝術(shù)上，《天云山傳奇》的創(chuàng)作方法無(wú)疑是現(xiàn)實(shí)主義的。但我讀出了它骨子里的浪漫，并且是非常浪漫。這迫使我思考這種浪漫是從何而來(lái)。我思考的結(jié)論是來(lái)自貫注于整部小說(shuō)的絕對(duì)的英雄主義和理想化：

英雄主義的化身主要是羅群。他恪守革命信念，身為“右派”分子在極度貧困的物質(zhì)條件和險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中也從不消沉；他英俊瀟灑，思想深刻，寫(xiě)下了大量政治的經(jīng)濟(jì)的和將來(lái)建設(shè)天云山地區(qū)的著作和筆記。

羅群的妻子馮晴嵐也是英雄，她道德無(wú)比圣潔，甘愿背負(fù)沉重的十字架，對(duì)羅群的愛(ài)情赤誠(chéng)、堅(jiān)貞而崇高，無(wú)怨無(wú)悔地為羅群犧牲了自己的一生。

宋薇和周瑜貞則明顯地理想化——

羅群的戀人宋薇性格軟弱而盲從，在羅群被錯(cuò)劃成“右派”后舍棄了羅群。但她本質(zhì)的善良與純樸最終挽救了她自己，精神覺(jué)醒而得以從悲劇中走出復(fù)歸光明。

年輕的周瑜貞是“新青年”的典范，她超越時(shí)代的思想解放，愛(ài)憎分明并鋒芒畢露，敢于向一切假惡丑公開(kāi)挑戰(zhàn)。

絕對(duì)的英雄主義和理想化，是一種極致的浪漫和天真。

嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義和這種骨子里的浪漫的結(jié)合，產(chǎn)生了一種張力。這張力的好處是沖淡了現(xiàn)實(shí)主義的沉悶甚至板結(jié)，使得《天云山傳奇》敘述的悲劇也洋溢著亢奮的活力。而且?guī)?lái)這張力的重要一方即絕對(duì)英雄主義和理想化，符合《天云山傳奇》問(wèn)世時(shí)的社會(huì)心態(tài)，成為《天云山傳奇》獲得廣泛影響的“王牌”；張力的副作用，則是在打倒“四人幫”整個(gè)中國(guó)都極其亢奮的年代遠(yuǎn)去之后才能看到：那是一種非常態(tài)的英雄主義和理想化。

再一點(diǎn)，由文學(xué)史我們知道，絕對(duì)英雄主義和理想化的小說(shuō)VyOuqNwyKmaLzY102+/H0C7T+TJtr+okBjkb86eistc=人物是類型化的（例如《水滸傳》、《西游記》中的人物），其敘事必然是宏大敘事。從上面對(duì)四位主要人物的分析可知，《天云山傳奇》中的主要人物正是類型化的（其中的反面人物吳遙也是類型化的：自私、僵化、不學(xué)無(wú)術(shù)又剛愎自用，并且卑劣）。人物類型化和宏大敘事都可以寫(xiě)出杰作，關(guān)鍵是人物類型化類的是什么型，和防止英雄化、理想化帶來(lái)簡(jiǎn)單化、模式化。

遺憾的是《天云山傳奇》沒(méi)能完全避免人物類型化可能產(chǎn)生的弱點(diǎn)，而且因此使得它的反思和所涉及的人性也因此有類型化的痕跡而如王安憶所言。但這是魯彥周那一代作家所共有的遺憾：一代作家有一代作家的長(zhǎng)處與偉大，一代作家也有一代作家的短處與不可克服的缺點(diǎn)。而且長(zhǎng)處往往會(huì)成為短處——魯彥周那一代作家和知識(shí)分子的特點(diǎn)或者說(shuō)長(zhǎng)處是正直、具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，但天真。魯彥周筆下絕對(duì)的英雄主義和理想化，正是由正直、強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感但天真所決定的。威勒德·索普在《二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)》中指出美國(guó)文學(xué)也有過(guò)天真的時(shí)代，“小說(shuō)的基調(diào)是活潑和樂(lè)觀的。在小說(shuō)的最后一章里，在卑鄙和玩世不恭的人物被徹底清除之后，雄偉的男子總是和貞潔的女子締結(jié)良緣。人與人的關(guān)系是黑白分明的。”這段話可以直接用來(lái)描述《天云山傳奇》，而在《天云山傳奇》的最后，同樣是暗示了羅群和周瑜貞的結(jié)合的。

魯彥周的晚期作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《梨花似雪》。我以為《梨花似雪》沒(méi)有能超過(guò)《天云山傳奇》，而評(píng)論家們?cè)谔岬紧攺┲軙r(shí)，仍然關(guān)注的是《天云山傳奇》，是很自然的事情。

一位作家能寫(xiě)出一部文學(xué)史某一時(shí)期的開(kāi)先河之作，還能有什么遺憾呢？而且，有的作家是對(duì)特殊性做出貢獻(xiàn)，有的作家則是對(duì)普遍性做出貢獻(xiàn)，魯彥周和他的《天云山傳奇》，是對(duì)揭示普遍性做出了貢獻(xiàn)的。

魯彥周（1928.10—2006.11）作家、戲劇家、電影劇作家。1928年出生于巢湖北岸一個(gè)農(nóng)民家庭。1948年參加工作，1954年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。在隨后半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中，創(chuàng)作了500多萬(wàn)字的小說(shuō)，如《彩虹坪》、《古塔上的風(fēng)鈴》、《陰陽(yáng)關(guān)的陰陽(yáng)夢(mèng)》、《雙鳳樓》等；影視《鳳凰之歌》《大河上下》、《天云山傳奇》、《廖仲愷》、《彭雪楓》等；戲劇《王金鳳》；散文《櫻榴居隨筆雜感》；以及文藝雜談等作品。其中話劇《歸來(lái)》獲1956年全國(guó)話劇匯演劇本一等獎(jiǎng)；電影文學(xué)劇本《鳳凰之歌》獲1958年文化部電影劇本征文獎(jiǎng)；小說(shuō)《找紅軍》獲1959年全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)；《天云山傳奇》獲1981年全國(guó)中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)，同名電影獲金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、文匯獎(jiǎng)和文匯最佳編劇獎(jiǎng)。創(chuàng)作的大量小說(shuō)、散文在國(guó)內(nèi)外引起廣泛影響，并多次獲獎(jiǎng)。2002年出版《魯彥周文集》八卷本，2005年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《梨花似雪》。多部作品被翻譯成德、日、俄等文字，在國(guó)外出版并獲獎(jiǎng)。1959年英國(guó)劍橋版《世界名人錄》收入其傳略，中國(guó)作家辭典及各種名人錄皆收有其傳略或介紹。

魯彥周曾歷任安徽省文聯(lián)副主席，省作家協(xié)會(huì)副主席，電影家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，安徽省文聯(lián)名譽(yù)主席。

魯彥周曾當(dāng)選中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)代表，省人大代表。歷任安徽省政協(xié)常委，多次被評(píng)為全國(guó)和安徽省勞動(dòng)模范，2005年獲國(guó)家廣電總局授予的“優(yōu)秀電影藝術(shù)家”稱號(hào)。

責(zé)任編輯 張 琳