名片趣談

名片這東西，漢已有之，其名曰“刺”。說起來，“片”來“片”去的歷史，有兩三千年了吧。論及它在聯絡、公關、進階諸方面的卓越貢獻，或列古代第十一大發明也未可知。

想當年，想弄個名片可不容易。那先得刨樹砍竹子一通折騰，然后耐著性子削成小小的木片、竹片，再把姓名爵里一刀一刀刻到上面。如果沒有強烈的目標驅動力，這等苦活誰干。據說南朝梁人何思澄，每晚削木書刺，捆成一把，天明投刺訪友，至夜歸，每每半片不剩。此生后來果然名聲大噪。

既然一個小木片能夠攪動江湖風雨、點燃宦海傳奇，其世世相傳并被光大也就入情入理。東漢之后，“刺”慢慢變成便于攜帶的紙片。唐代改名“膀子”，宋人謂之“名狀”，明朝喚“名帖”，清再稱“名刺”，也叫名片。

不管名稱如何變化，歷朝名片皆手工制作，倒是慣例。因手工，則富于個性和變化。很多名片學的故事，即在個性和變化中發生。

歷史傳奇劇《精忠旗》里有這么一個精彩的細節：奸黨何鑄、羅汝楫和萬俟卨一同拜謁秦檜，附和秦檜議和之事。他們所投的名片分別是這樣寫的：“晚生何鑄”，“門下晚學生羅汝楫”，“門下沐恩走犬萬俟卨”。何鑄讀完，不禁慨嘆：“約定寫一樣的官銜加晚生，如何又加‘門下晚學生’‘沐恩走犬’字樣，這樣我又不濟了。”讀罷，令人莞爾。趨炎附勢、阿諛奉承的招數，可見一斑。

至明清時，屬下見上級或門生見老師，都要持做工精致的名片。一般用上好的綿紙折成，外加底殼。屬下見上司，用青色底殼；門生謁師，則以紅綾為底殼。傳說，在明代，凡拜望嚴嵩的，都以紅綾為帖，以赤金為字；凡拜望張居正的，則以織錦為帖，以大紅絨為字。名片，成了名副其實的敲門磚、見面禮。

自然，這片子的地位等級，那也十分講究。明代的“名帖”為長方形，一般長七寸、寬三寸，遞帖人的名字要寫滿整個帖面。如遞帖給長者或上司，所書名字要大，名字大表示謙恭，名字小會被視為狂傲。到了清朝，官兒越大，所使用的名片越小，以顯示地位。由此推之，名片越大，材質越精良，越顯誠意和謙恭。清時，高麗宰相李銀，為求揚州八怪之一鄭板橋字畫而呈送的名片，高40厘米、寬16.5厘米、厚1.7厘米，號稱世界上體積最大的名片。而李鴻章出使美國特制名片長2米，應為面積最大的名片了。

名片學博大精深，衍生了名片收藏學。與所有收藏同理，越老越吃香，越名人越吃香。1990年，索斯比公司以145萬美元的天價拍出戲劇大師莎士比亞親筆簽名的名片，是迄今最貴的。

名片發展到當代，批量印刷者眾。千片一面，缺乏個性，缺美感，少意趣。工作至今，在下所收到名片不下30盒，以每盒100張計，約3000張；發名片亦不下30盒，3000張。事過境遷，每每將桌上名片做垃圾處理，沒有一張進收藏序列。想來，我的3000張名片也是同樣命數。6000張名片，白白糟踐一棵合抱的大樹罷了。

不過，風水流轉，個性名片又有“王者歸來”的趨勢。比如，書法繪畫等藝術行當，重新流行自制個性名片。不一定一片一品，也常有“限量版”發行。興之所至，揮毫潑墨，絕世極品之作瞬間產生也不無可能。

職業所系，見大家名士的機會總是有的。也許，哪天運氣好，收個“什么什么帖”也有可能。收之，藏之，待價而沽吧。呵呵，這只是開句玩笑。真若收到有特點的名片，不妨收著，過百年、千年，焉知其沒有文化研究價值。

（責編：宗荷）