汪曾祺與張家口

1958年10月的一天，京包線張家口段一個極小的火車站——沙嶺子站，一列暗綠色的客車在甩下十幾個乘客后，又緩緩地向北蝸行而去。這十幾個乘客下車后，很快便如倦鳥一樣各自奔向自己的巢穴，站臺上只剩下一個孱弱而憂郁的中年男人。良久，他抬頭看了看陰霾的天空，開始背起行李走進(jìn)候車室，向售票員詢問此行的目的地——沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。隨后，他走出候車室，依照人們的指點(diǎn)穿過鐵路向農(nóng)科所走去。

他就是著名作家汪曾祺，那一年，他三十八歲。

汪曾祺一生與五個地方結(jié)緣，張家口對于他來說是一個很特殊的地方。因?yàn)槠渌膫€地方都是他成長、求學(xué)、生活、工作的地方，而張家口卻是他勞動改造的地方。1958年10月，因?yàn)樗诘奈穆?lián)系統(tǒng)右派指標(biāo)不夠，汪曾祺被錯補(bǔ)為右派，下放到張家口的沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所改造。兩年后他雖然被摘掉右派帽子，結(jié)束勞動改造，但由于原單位不接收，只得暫時留在所里協(xié)助工作，直到1962年初才調(diào)回北京京劇團(tuán)擔(dān)任編劇，結(jié)束了在張家口近四年的特殊生活。

我想，汪曾祺對張家口這個地方的感情一定是頗為復(fù)雜的。上世紀(jì)八九十年代，汪曾祺以《受戒》等系列小說開始享譽(yù)文壇，而他的散文創(chuàng)作也進(jìn)入井噴的狀態(tài)，其中直接抒寫張家口的散文就有《隨遇而安》、《沙嶺子》、《沽源》、《馬鈴薯》、《口蘑》、《壩上》等多篇。在這些散文中，他以一種悠閑甚至是輕松的筆調(diào)描摹張家口的自然風(fēng)物，考證馬鈴薯的種類流傳，敘寫口蘑的品類口味，即使是那些直接寫勞動改造生活的文字，也很難看出“右派”大山重壓下的那種緊迫的心態(tài)，傳達(dá)的也并非都是沉重和苦悶。

對于在張家口近四年的生活，他在《自報家門》中寫道：“這四年對我來說是很重要的。我和農(nóng)業(yè)工人（即是農(nóng)民）一同勞動，吃一樣的飯，晚上睡在一間大宿舍里，一鋪大炕（枕頭挨著枕頭，虱子可以自由地從最東邊一個人的被窩爬到最西邊的被窩里）。我比較切實(shí)地看到中國的農(nóng)村和中國的農(nóng)民是怎么回事?！痹诹硪黄⑽摹峨S遇而安》中，他甚至表示“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?！币虼耍屑埣铱谌甓嗟臅r光對他的給予。

即便如此，我們還是不應(yīng)該天真地以為汪曾祺當(dāng)初的生活會是如此輕松。事實(shí)上這不過是事過境遷之后的一種輕松回望，是苦難過后成為財(cái)富論的一種翻版罷了。當(dāng)年處于苦難中心時的汪曾祺斷然不會有如此輕松的心態(tài)。正如他在《隨遇而安》中所講“初干農(nóng)活，當(dāng)然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一戧?！边@樣的轉(zhuǎn)變不脫幾層皮掉幾斤肉是不行的。雖然他事后回憶起這段經(jīng)歷時頗引以為自豪地稱“力氣也增長了，能夠扛170斤重的一麻袋糧食走上和地面成45度角那樣陡的高跳。”對于汪曾祺來說，比之肉體脫胎換骨的痛苦，精神上的郁悶和無助更沉重百倍。1959年3月，汪曾祺的父親汪菊生去世。汪曾祺手捧弟弟妹妹發(fā)來的電報，心急如焚，悲痛難耐，淚流滿面。父親生前他沒能床前盡孝，他多么想回家與父親見最后一面，送父親最后一程。但不久前發(fā)生在一個被改造同伴身上的事，讓他躊躇不定。這位同伴家中的親人死了，想回去奔喪，便向領(lǐng)導(dǎo)報告。領(lǐng)導(dǎo)卻說：“死了。死了也好嘛，你可以少背一點(diǎn)包袱?！钡弥耪咭崖窳艘院螅@位領(lǐng)導(dǎo)竟然冷酷地說：“埋了就得了———好好勞動?！蓖粼髅靼?，自己同樣是戴罪之身，因此他最終沒敢向領(lǐng)導(dǎo)提出回鄉(xiāng)奔喪的請求。他只能把悲痛埋在心底，在夜色蒼茫之際，跪在沙嶺子高高的山崗上，面對家鄉(xiāng)高郵的方向，一灑自己的思親之淚，向父親向家人表達(dá)自己深深的哀悼和虧歉之情。

汪曾祺在張家口生活了近四年時間，在這一千多個日日夜夜里，他心中的苦楚，是難以與人言說的。尤其是前兩年，他右派帽子未摘，一方面遭受著肉體的苦痛，另一方面還要背負(fù)著精神的重壓。經(jīng)濟(jì)上的困頓自不必說，而右派前途的未卜、父親的去世、故鄉(xiāng)親人生活的悲慘都時時擠壓啃嚙著他脆弱的心。而在右派帽子摘除后，他雖然有一種輕松感，但由于原工作單位不接收他，他只有繼續(xù)呆在農(nóng)科所協(xié)助工作。在《馬鈴薯》一文中，他曾記錄下當(dāng)初他的那種情緒：“遠(yuǎn)離了家人和故友，獨(dú)自生活在荒涼的絕塞，可以談?wù)勑牡娜撕苌伲幻庥悬c(diǎn)寂寞。”右派生涯結(jié)束后，他原本可以回京與家人團(tuán)聚，但沒有單位接收，他便只能還如失群的小鳥一樣，孤單地在張家口飄零了一年多。個中的滋味，肯定絕不僅僅只是一個寂寞可以形容的。

1983年，汪曾祺應(yīng)張家口市文聯(lián)之邀，給當(dāng)?shù)厍嗄曜骷抑v課，期間重返沙嶺子，然而時隔二十年，一切已是面目全非?！斑@不是我所記憶、我所懷念的沙嶺子，也不是我所希望的沙嶺子。然而我所希望的沙嶺子又應(yīng)是什么樣子呢？我也說不出?！倍鴮τ谒钸^幾個月的沽源縣，在《沽源》一文中，他心情復(fù)雜地表示：“我這輩子大概不會再有機(jī)會到沽源去了?！笔聦?shí)上他也的確沒有再能回去過，沽源在他的印象中永遠(yuǎn)停留在馬鈴薯、口蘑、低矮的城墻與多變的天氣上。

往事或許并非不堪回首。張家口作為汪曾祺生活過的一個特殊的地方，對于他來講已然不是一個單純的地理概念，而成為融有他的汗水、淚水甚至血水的，留有他生命氣息的一塊生命之地。在這塊土地上，他猶豫過、彷徨過、悲傷過、失落過，他也思索過、感受過、憧憬過，他一生最坎坷的幾年是在這片土地上度過的，張家口因此成為他生命中不可或缺的分量最重的一部分。

盡管這片土地在他的生命中，往往是與苦難與坎坷與命運(yùn)的不濟(jì)相連，但恰恰是這塊土地接納了他、包容了他、陪伴了他、慰藉了他，他對這片土地的感情曾是復(fù)雜的是愛恨交加的。而當(dāng)時光的荏苒使歷史成為云煙，曾經(jīng)的苦難終成為一種人生的財(cái)富時，張家口這個地方也最終化作一種堅(jiān)硬的血液融合到他長流的生命和文學(xué)的血脈中。

張家口其實(shí)距離北京僅僅有二百公里，是庇護(hù)北京的后花園，進(jìn)入二十一世紀(jì)后，這里發(fā)生了翻天覆地的可喜變化。許多京、津、冀的游客都把之作為休閑度假的首選之地，在他們的眼里，張家口是一個美麗的地方，是一個能夠消解他們疲倦焦慮情緒的地方。汪曾祺筆下只有罪犯“發(fā)往軍臺效力”的沽源也以五花草甸等優(yōu)美的自然景觀吸引著全國各地的游人。以汪曾祺在張家口生活的年代計(jì)，歷史的冊頁已經(jīng)翻過去了半個世紀(jì)?；厥走^往歲月，汪曾祺曾發(fā)出過“我只覺得這一代人都糊里糊涂地老了。是可悲也”的感嘆，也曾發(fā)出過“為政臨民者，可不慎乎”的希冀。社會發(fā)展了，時代前進(jìn)了，我想，如果作家本人還活著的話，能夠重回張家口，一定會感觸良多。而如果時光可以倒流，歷史可以重寫，我多么希望汪曾祺與張家口的緣不再是由于沉重的政治風(fēng)暴，而是出于這個地方固有的善和美，正如現(xiàn)在那些來張家口休閑度假的人們一樣，所感念的是這片土地粗獷、遼遠(yuǎn)、包容、大氣的美！

（責(zé)編：郭文嶺）