去年10月的一天,學(xué)校工會組織外出活動,我和學(xué)校的王醫(yī)生坐在一起。一路上,她開心地跟我聊起她正在讀研究生的兒子,我也跟她分享了我國慶假期的旅行見聞。秋天溫暖的陽光灑進(jìn)車窗里,照在我們的笑臉上。
我說,“王醫(yī)生,我發(fā)現(xiàn)每次見你都是笑瞇瞇的。”
“哎呀,好多老師都問過我,‘王醫(yī)生,你怎么每天都那么高興啊?好像從來沒見你有發(fā)愁的時候。’其實(shí)人怎么可能沒有發(fā)愁的時候呢,主要看你怎么去面對。我覺得我做校醫(yī)的工作,經(jīng)常面對的都是老師或者學(xué)生身體不舒服的狀態(tài)。如果他們看到我也是一副愁眉苦臉的,那他們的情緒就更不好了。而且我覺得能跟大家在一個單位一起工作一起生活這么多年,是很難得的緣分,我特別珍惜。所以看到大家,我每天都很開心。”
“那你有沒有特別開心的時候呢?”
“太多了。比方說,出來搞活動吃飯的時候,我要是走在后面一點(diǎn),到了餐廳就會有人對我招手說‘王醫(yī)生坐這邊來,特地給你留了個位子!’我就特別開心。我覺得別人心里在惦記我,在關(guān)心著我。但是,如果沒有人喊我,那也沒關(guān)系的,我們在心里不要去強(qiáng)求。我是長期做服務(wù)工作的,我特別知道一點(diǎn),如果你為別人服務(wù)了,你就覺得別人也應(yīng)該為你做點(diǎn)什么,這樣就很容易不快樂。”
懂得珍惜、習(xí)慣給予、不強(qiáng)求回報,一聲呼喚,就是滿滿的幸福。她是王澤湘,長沙市雅禮中學(xué)永遠(yuǎn)快樂著的校醫(yī)。
從王醫(yī)生的醫(yī)務(wù)室下樓,往東走20米,就會看到雅禮中學(xué)嶄新宏偉的教學(xué)大樓。穿過明亮雅致的主教大廳,坐電梯上六樓,往右后方直走就是學(xué)校的美術(shù)教室。黃承謙老師的新畫室剛剛布置完畢。說起黃老師,我印象最深刻的是去他家做客時,他為我介紹家中過道的天花板上那三個“樂”字。
“這三個‘樂’字是我自己先寫好,然后請人幫我做成了三盞頂燈。我覺得,工作要快樂,學(xué)習(xí)要快樂,生活要快樂!”
黃老師將自己的“快樂美學(xué)”融入到工作與生活的每一個細(xì)節(jié)。下大雨時,他把被雨淋濕的學(xué)生們帶回了自己的家,讓學(xué)生們換走了他所有的干鞋子,連衣服也穿走十幾件;課堂上,他送每一位學(xué)生一幅自己的墨寶,上面寫的格言與教誨,伴隨他們一生;學(xué)生畢業(yè)時,他指導(dǎo)大家為自己設(shè)計“未來名片”,并一一珍藏。十六年以后,當(dāng)《大明王朝》的執(zhí)行導(dǎo)演杜愿在黃老師家中找到自己當(dāng)年的“名片”時,熱淚盈眶,上面寫著:“我想要成為一名導(dǎo)演。”
黃老師欣慰地說:“看到學(xué)生們的愿望一個個實(shí)現(xiàn),我覺得很快樂。只有給學(xué)生帶來快樂,自己才能永遠(yuǎn)快樂!”
我經(jīng)常會在放暑假前,跟黃老師進(jìn)行一次“有目的性的”交流。“黃老師,最近出去寫生,有沒有發(fā)現(xiàn)什么好地方?”因為我深知,黃老師推薦的地方,一定沒錯的!在他的指引下,貴州的鎮(zhèn)遠(yuǎn)、永順的小溪、從江的芭莎苗寨,一幅幅秀美的山水和雋永的人文畫卷展現(xiàn)在我的眼前。而他自己也從未停下探索的腳步。今年夏天,一群已經(jīng)從雅禮畢業(yè)的孩子,在新化的雪峰山區(qū)下鄉(xiāng)支教,特地邀請黃老師前去。“他們在電話里跟我說,那邊的山坡上都是一層層的梯田,清晨和傍晚的時候,非常美!我答應(yīng)了他們?nèi)ィ 痹瓉恚?dāng)你用“快樂美學(xué)”來感染別人時,別人也會特別愿意與你分享“美的快樂”。每年,黃老師都會背上相機(jī)和畫板,穿行在中華大地上,趕赴一場場跋山涉水的幸福邀約。
這兩位快樂的長者告訴我,幸福,是一種自我的內(nèi)心體驗,但同時,又與他人緊密相關(guān)。人,是不可能獨(dú)自獲得幸福的。就像一滴水,不可能獨(dú)自發(fā)光。可當(dāng)我們匯入工作與生活的人流之中,又常常會忽略幸福的存在。許多時候,如果不被人問起,我們不會去想“我幸福嗎”這樣的話題。因為我們每天要面對的,是更加實(shí)際的問題。作為一名教師,不得不去考慮學(xué)生的成績、家長的憂慮、自我業(yè)務(wù)水平的提升,甚至還有除此之外的各種臨時任務(wù)和突發(fā)狀況,需要一個個去處理。作為一個成年人,同時還需要去面對家庭負(fù)擔(dān)、經(jīng)濟(jì)收入、父母妻兒、責(zé)任與義務(wù)……用《士兵突擊》里許三多的一句話說,“日子就是問題疊著問題。”
而我想說,我深深知道當(dāng)老師的辛苦。拿著不算高的工資,頂著多方的壓力,還要頂著一個社會賦予的光環(huán)。有時候甚至?xí)X得,那個光環(huán)跟孫悟空頭上的那個圈差不多,是標(biāo)志,也是約束。真正的“幸福”,仿佛離我們極其遙遠(yuǎn)。但我更想說,恰恰是像我們這樣,每天用身與心在為著學(xué)生、為著家庭、為著生活辛勤勞動不斷付出的人,才最有資格談幸福,也最接近幸福!
那什么是與幸福有關(guān)的呢?我覺得,是付出,是辛勞,甚至是苦難。
我們的工作,看起來是三年六年一個輪回,但其實(shí)每天都是新的。我們要不斷調(diào)整自己的理念和狀態(tài),去迎接新的學(xué)生、新的時代、新的挑戰(zhàn)。沒有哪一堂課會是一模一樣的,所以我們會很累。但我們流著汗為學(xué)生講解了45分鐘之后,看著他們踏上更高一級的知識殿堂之后,那一句由衷的“謝謝老師”,不是幸福的回響嗎?家家有本難念的經(jīng),而正因為我們的擔(dān)當(dāng),我們的付出,一個法律意義上的“家庭”逐漸成長為一個情感意義上的“家”。辛苦過后的那一碗熱氣騰騰的雞湯,不是幸福的溫度嗎?
就像那位家鄉(xiāng)在山東菏澤的臺灣老兵高秉涵老人所說,“沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生”。要體會幸福,先得知曉什么是苦難。苦難是人生的常態(tài),而幸福卻來得很短暫。可就是這一閃而過的幸福感,卻足以支撐我們走過一段又一段艱難的旅途。幸福,時而與我們隔山隔海,時而若即若離。它像貝克特筆下的戈多,總是說會來,卻不知道究竟什么時候來,但我們不能像等待戈多那樣去等待幸福。它需要我們主動去追尋,去靠近,去發(fā)現(xiàn)。
我不敢妄談中國的老師都很幸福,幾乎每一個老師心中都有無法言說的苦。但我要說,我們?nèi)匀皇请x幸福最近的人。我們從踏上教師這個崗位的那天開始,每天都在接觸此刻祖國最年輕、最有希望的一群人,他們有你所能遇到的最天真爛漫的心靈,和最干凈澄澈的眼睛。我們每天的勞動,將直接影響到的是人類最偉大的也最深邃的——思想和靈魂。是的,我們不富裕,但是光憑物質(zhì),并不能獲得幸福的船票。只有精神上充實(shí)與富足,才能抵達(dá)幸福的彼岸!柴靜在清華大學(xué)演講時,被清華的學(xué)生問及“柴靜,你幸福嗎?”睿智的她引用胡適先生的話說,“‘怕什么真理無窮,進(jìn)一寸有一寸的歡喜’。即使開了一輛老掉牙的破車,只要在前行就好,偶爾吹點(diǎn)小風(fēng),這就是幸福。”
只要在前行就好!因為,幸福并不在遠(yuǎn)方,它其實(shí)就在我們追求的過程中,在我們前行的每一個腳印里。這三尺講臺,每天,都在靜靜地丈量著我們幸福的深度,見證著我們離幸福越來越近的距離。幸福就如同我們的學(xué)生、我們的同事、我們的家人,他們一直都圍繞在我們身邊。我們唯一要做的,就是睜開雙眼,展開雙手,邁出我們的腳步,去迎接屬于一個平凡教師的樸素而又千金難買的幸福。
編輯/姚 晟