畢業(yè)了，我還可以教你什么

畢業(yè)一年的彤兒在我的空間留言說：“老師我來了。又要開學(xué)了，還是沒找個機會跟您交流，就跑過來看看您的文字洗刷自己。感覺畢業(yè)后只有面對您，我才算得上足夠認(rèn)真的學(xué)生……”

這句話讓我沉吟良久。彤兒此時是一個大學(xué)生。按理說，大學(xué)里有很多的學(xué)者和教授，在這些人面前，任誰都更應(yīng)該覺得自己是一個學(xué)生，是一個無知而渴望有知的人。但為什么，她在我這里，才覺得自己是一個“足夠認(rèn)真的學(xué)生”？

我教了彤兒兩年半，在這段時間之內(nèi)，我是她的語文老師。上課的具體情形大都忘了，他們班的成績不是很好，但我上課時身心是暢快的，有很多歡笑與快樂，有精彩的互動和與此相伴而生的靈感。而彤兒往往是那一個最神采飛揚的，她那無可遏止的情態(tài)最能感發(fā)一種酣暢淋漓的氣氛。除此之外，平時幾乎沒有私下的交流。

我很欣慰，她并沒有因為我不再教她而失去那種“學(xué)生感”，反而似乎更強烈了。那么，這種感覺是出于對過去那種課堂形態(tài)的懷念，還是因為我空間營造出來的某種類似課堂的氣息？因為現(xiàn)在，她無非只是逛逛我的空間，看看我的文字而已。

那么，我空間里的那些文字便是維系這種學(xué)生感的因素嗎？

那些文字都是我的所思所想，是我不斷學(xué)習(xí)進(jìn)益留下的痕跡。我以課堂和生活為對象，不斷拷問探尋。而她，以一個讀者的身份，以自身的生活體驗為背景，默默地參與這一特殊的課堂？那么，我們是經(jīng)由這些值得懷念的歲月和文字還在維系一種師生的關(guān)系嗎？維系師生關(guān)系的具體形式（課堂和學(xué)校）此時不復(fù)存在，而精神層面的師生關(guān)系仍可存續(xù)？

想起孟子所說的“私淑艾者”，即有一種老師，不直接教授人，但能以學(xué)識風(fēng)范感化他人，使他們心里面把他當(dāng)作老師，這可以稱之為古代的“遠(yuǎn)程教育”。這讓我想起，在節(jié)日的時候，我經(jīng)常會收到一些學(xué)生的節(jié)日祝福，但他們往往不是我的學(xué)生，只不過是聽了我講座的人，或者看了我文字的人。彤兒現(xiàn)在從我這里所得的也不過如此吧，只是，我們已經(jīng)在之前擁有了實質(zhì)的師生關(guān)系，而存續(xù)的形式現(xiàn)在悄悄地發(fā)生了變化。

每年假期的時候，便會有一些學(xué)生陸續(xù)回到母校，看望老師。那經(jīng)歷歲月的濃濃師生情誼，讓為師者欣悅異常，增添從教的信心。但也有的老師說，學(xué)生們看望老師，不過是與老師寒暄之后，便是各自交流大學(xué)的見聞，其間熱鬧非凡，而老師卻漸漸地被冷落一邊，彼此生活的距離清晰可辨。

不過在我而言，是極少這種情況的。學(xué)生們的到訪，讓我似乎走進(jìn)了一種別樣的課堂。在這個課堂里，沒有教材，只有問題，沒有約束，只有暢所欲言，沒有沉默，只有熱烈的互動。而教學(xué)的內(nèi)容，都是嚴(yán)肅又不乏趣味的人生探詢，比如愛情、婚姻、大學(xué)的價值、自我的提升……沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有藝術(shù)手法的分析，只有個性的顯露、觀念的碰撞、心靈的共鳴。師生圍坐，茶香裊裊，在這里，教學(xué)的兩極不再分化，師生的界限不再分明。學(xué)中有教，教中有學(xué)，水乳交融，精彩紛呈，簡直就是教學(xué)的極境！孔子當(dāng)年讓學(xué)生言說自己的志向也不過爾爾吧！

可是，再過幾年，這樣的風(fēng)景還能再現(xiàn)嗎？十年、二十年以后，又是怎樣的景象呢？記得一年輕的老師說，很不愿意帶一屆學(xué)生兩三年，因為彼此太熟悉，教學(xué)的余地和空間便狹窄了。我曾經(jīng)也有過類似的感受，可是這些年，這種感覺漸漸地消散了。雖然師生日漸熟識，但倘若師者能日益求變，那么也就能不斷創(chuàng)造新的交往情境和層次，給平淡的生活賦予新的內(nèi)涵。當(dāng)老師，恐怕得有一種本領(lǐng)，“日日新，又日新”，這樣才能創(chuàng)造出清新流動的師生關(guān)系。

應(yīng)試體制之下的教師，大都不過以教材作為傳授的對象，教材講完了，無非就是復(fù)習(xí)備考。除此之外，我們還能另外教給他們什么嗎？我在想，如果這些學(xué)生讓我們教五年、十年，我們還能教什么？或者，他們畢業(yè)后一兩年，我們還能給他們上上課嗎？那時候，沒有教材，他們也不再跟以前一樣，我們拿什么給他們上課？

倘若一個老師年年只知操弄教材，傳授固有的知識，而不能謀求自身的成長，那么，他的學(xué)生完成了他所在階段的學(xué)習(xí)后，就很難從他身上學(xué)到東西了。隨著歲月的流逝，學(xué)生可能還有對老師的一絲情誼，但是那種在老師面前的學(xué)生感無疑會慢慢消失。而這正是一個老師最大的局限。

考察現(xiàn)實的情形，我們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的老師大抵都是“經(jīng)師”，負(fù)責(zé)傳授知識，知識傳授完畢，老師的身份似乎也隨之可以放下了。在經(jīng)師掌控之下的課堂，學(xué)生學(xué)到了知識，也有可能獲得智慧，但是，這種師生關(guān)系無疑是機械性的，在保證知識的傳輸同時，卻沒有意識到這也是一種情感的交往，在教學(xué)中，一種敞朗的情感氛圍是必不可少的。

黃克劍教授指出，教育大概可以分為三個境界，即“授受知識、開啟智慧、潤澤或點化生命”。授受知識和開啟智慧，都可以經(jīng)由教材這個載體獲得，但是，潤澤或點化生命卻不那么容易做到。怎樣才能做到潤澤和點化一個人的生命？《相約星期二》中，莫里教授在很多年后，在生命邁向終點的時刻，還能給多年前的老學(xué)生講授新的課程，隨時體驗感悟，隨時講解分享，以生命感發(fā)生命，直至生命的完結(jié)，這才是一個終生教師的真意啊。

我們知道，知識是無限的，而我們的學(xué)生也不需要別人一直無止境地給他們傳授知識，他們終會學(xué)會自己去獲取知識。這樣，教師存在的意義也就很顯然，如果自身不能不斷地學(xué)習(xí)，尋求改變和自我的提升，那么你總有失去“身份”的危險。

我終于知道為什么孔圣人要“學(xué)不厭”了，因為他的那些學(xué)生成天跟在后面，似乎不太愿意畢業(yè)。如果不能每天教他們一點什么，他們大概就要失去“學(xué)生感”，老師的身份就成為疑問，這樣的后果真是不堪設(shè)想了。

這么說來，孔圣人三十而立、四十而不惑、五十而知天命……種種生命的進(jìn)境，離不開那幫學(xué)生的“逼迫”??！

怎樣成為一名真正的教師？這么說來，就很容易回答了。你需要不停地學(xué)習(xí)，不停地自我提升。因“學(xué)不厭”，才能“教不倦”。也許可以這么說吧，教師不是一種職業(yè)，也不是一種身份，它只是一種特質(zhì)：持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)。

編輯/梁宇清