加繆：44歲獲諾貝爾獎的“局外人”

1960年1月4日14時許，細雨霏霏，在毗鄰巴黎的5號公路上，一輛急馳的小轎車正朝首都進發。突然，車身左右搖晃，猛地沖向路邊的大樹，一個翻滾后反彈撞上第二棵樹，轎車變形、解體，汽車碎片散落半徑達150米。位于副駕駛位上的乘客被拋向后車窗，腦袋穿過玻璃，當場遇難。同車另外三位乘客所幸并無生命危險。

人們很快辨認出遇難者為阿爾貝·加繆。三年前，憑借 《鼠疫》《局外人》等文學創作，他獲得了諾貝爾文學獎。遭遇不測時，加繆年僅47歲。當時，他口袋里有一張往返火車票，原本計劃乘火車抵達巴黎，最終還是改乘了友人的轎車。加繆生前認為在車禍中喪生是一種愚蠢的死法，然而，他以生命的代價，冥冥之中為其“荒謬哲學”加上了一條沉重的注解。

7歲時有了作家夢，17歲患上肺結核

1913年11月7日，加繆出生在阿爾及利亞的孟多維。在加繆的出生證明上，父親登記的職業為“葡萄酒窖工人”，母親不識字，只能給人幫傭。

加繆“生不逢時”。1914年8月，“一戰”爆發，父親應征入伍，不想當年10月因傷死亡，當局只給其遺孀寄回一小塊從遇難者體內找到的彈片，以作紀念。母親受到刺激，兩耳有些失聰，終日沉默寡言。迫于生計，母親帶著孩子回了娘家。此后多年，他們一直生活在阿爾及爾的貧民窟貝爾庫。

在加繆的記憶里，外祖母家沒有一本藏書，連書桌也沒有，他只能在餐桌上做作業，頭上吊著油燈。加繆從小熱愛閱讀，他后來對友人透露，7歲時便有了當作家的夢想。依靠政府的戰爭撫恤金和學校的獎學金，加繆得以延續學業，并廣泛涉獵了儒勒·凡爾納、紀德、喬伊斯、陀思妥耶夫斯基、叔本華、尼采、舍斯托夫等人的相關著作。

1933年，加繆考入阿爾及爾大學，攻讀哲學和古典文學。大學期間，他為《阿爾及爾大學報》寫評論，并創作了《直覺》《地中海》等散文詩。在手記中，加繆曾羅列以下心愛的詞組：世界、痛苦、大地、母親、人類、沙漠、榮譽、苦難、夏日、大海。對于加繆而言，生活盡管貧困而無奈，但地中海充沛的陽光、美麗的沙灘，一直是他魂牽夢繞的精神家園，地中海式的“苦難”與“陽光”主題，此后屢次閃現于創作中。

17歲時，加繆患上了肺結核，為此被迫休學一年。他成了醫院的常客，定期接受人工氣胸治療。罹患肺結核之前，加繆是位出色的足球運動員、游泳健將，不幸染病后，他終生都在與病魔進行斗爭，再也不能像從前那樣在綠茵場上馳騁，這些遭遇為其“局外人”身份埋下了種子。

肺結核一定程度上影響了加繆的思想和創作。在加繆早期作品如散文集《反與正》中，他本來計劃涉及肺結核的內容，最終刪除了。但從《靈魂之死》《生之愛》等文章標題來看，《反與正》恰好揭露出加繆當時受疾病和成長問題所困擾的那種心理狀態。

《局外人》：“一位作家誕生了！”

1937年，加繆嘗試寫作《幸福的死亡》，開始向小說領域跋涉?！缎腋５乃劳觥冯m然在加繆去世后才出版，但這篇小說可視為其成名作《局外人》的雛形。兩篇小說主人公的名字僅一字之差，他們都犯有命案，小說情節均出現過母親死亡及安葬的場景。

“二戰”期間，加繆曾報名參軍，但因有肺結核病史、身體虛弱未果。加繆繼而夜以繼日同時創作著“荒誕三部曲”——《局外人》《西西弗神話》《卡利古拉》。

1942年，《局外人》《西西弗神話》先后由伽利瑪出版社出版，荒誕劇 《卡利古拉》兩年后也正式發行并搬上了舞臺?！耙晃蛔骷艺Q生了！”法國媒體評論道。存在主義大師薩特撰寫了《“局外人”之解釋》的文章，認為“《局外人》是一部經典之作，一部理性之作，為荒誕及反荒誕而作”。

《局外人》以法國青年莫爾索的第一人稱的敘述展開，他本是阿爾及爾一家法國公司的職員，工作勤勉，誠實緘默。但突然有一天傳來消息：“今天，媽媽死了。可能是昨天，我不清楚。”《局外人》開篇所展現的冷漠、虛無，令人震驚。參加母親葬禮時，莫爾索沒有哭，在隨后一次度假中，他又失手開槍打死了一個阿拉伯人。隨后是無休無止的庭訊，最后莫爾索被判絞刑。

“局外人”莫爾索不在母親葬禮上哭泣，公然挑戰道德戒律，同時過失殺人，法庭羅織罪名，他淡然處之，這既折射了司法制度的荒謬，也成為“二戰”后一代青年的寫照。法國哲學家、符號學家羅蘭·巴特評價道：《局外人》代表著戰爭中成長起來的一代人，代表著被戰爭破壞的一個時代，代表著那個時代的不合作的普遍心態。小說最后，莫爾索以自己的決然向這個世界發出了最后的吶喊：“我體會到這世界跟我如此相像，又是如此親如手足，因此感到自己過去幸福，現在仍然幸福。為使一切都顯得完美，為使我不再感到如此孤獨，我只能希望被處決那天觀者如潮，并對我發出憎恨的喊叫。”

《鼠疫》：“歐洲對納粹主義的抵抗”

《鼠疫》堪稱與《局外人》齊名的加繆代表作。1947年6月，斷斷續續寫作了六七年的《鼠疫》正式出版發行，首印2.2萬冊，三個月后，《鼠疫》銷量突破10萬冊?！妒笠摺吩诿绹霭嬷蟮谝恢苜u掉了3000冊，出版方每隔三天就發布一套廣告卡片，上面印有死神的畫像，廣告詞寫道：“瘟疫就要來了！它已襲擊歐洲！在法國10萬多人已被它吞噬！它即將席卷美國！阿爾貝·加繆要對此負責！”這一年，加繆首次獲得諾貝爾文學獎提名，時年僅34歲。

《鼠疫》情節以阿爾及利亞奧蘭市為背景，主要講述了人們面對突如其來的鼠疫時，由恐慌、自私到覺醒、反抗的故事。小說講述了貝爾納·里厄醫生等人日夜操勞、救死扶傷的經歷，與西西弗的堅韌精神異曲同工。西西弗因得罪諸神，被罰推動巨石到山頂，每次眼看即將達到目的地，巨石總是滾落，西西弗只得從頭再來、周而復始。在諸神看來，再也沒有什么比這種徒勞無功的懲罰更嚴厲的了。而據加繆分析，西西弗是幸福的，因為他認識到了自己荒謬的命運，他一次次不服輸的行動便是對荒謬的反抗，“他爬上山頂所要進行的斗爭本身就足以使一個人心里感到充實”。如果說西西弗是個人反抗英雄，里厄醫生則是一個從個人抗爭到集體行動的典范人物，他感染著身邊的人共克時艱、戰勝鼠疫。加繆荒謬哲學由此也有了新的抗爭維度。

加繆創作 《鼠疫》頗受美國作家麥爾維爾 《白鯨》的啟發：他期待能像麥爾維爾那樣，通過一條大鯨魚的兇惡，展現“二戰”時代的災難。如加繆所言，《鼠疫》寓意了法西斯暴行肆虐與正義力量奮起抗爭的趣旨：“我希望人們在幾種意義上閱讀《鼠疫》，但是它最明顯的意義是歐洲對納粹主義的抵抗?！?/p>

在此前后，加繆筆耕不輟，先后出版了小說《墮落》和短篇小說集《流亡與王國》。他還改編過巴爾扎克的《伏脫冷》，高爾基的《底層》，福克納的《修女安魂曲》，陀思妥耶夫斯基的《群魔》等小說。加繆同時進行戲劇創作，代表作有《誤會》《卡利古拉》《戒嚴》《正義者》等。

44歲獲得諾貝爾文學獎

1957年10月16日，加繆正和友人在餐廳吃飯。伽利瑪出版社派來的一位年輕人匆匆趕來，遣開侍者偷偷告訴加繆，他將獲得本年度的諾貝爾文學獎。加繆一時“激動得幾乎說不出話來”，神情呆滯，不停地念叨著：“該馬爾羅拿諾貝爾獎?！蓖瑸槲膶W大師的馬爾羅一度是當年最熱門的候選人，正式公布獲獎名單前，瑞典國王甚至專門接見過他。此外，與加繆一同提名的，還有貝克特、薩特等聲名顯赫的前輩。

待確認獲獎的消息后，加繆成為世界文壇上繼英國小說家、詩人吉卜林之后，最年輕的諾貝爾文學獎得主，年僅44歲，比吉卜林獲獎時大兩歲。

12月10日，諾貝爾文學獎頒獎典禮在斯德哥爾摩舉行。瑞典皇家科學院認為加繆“作為一個藝術家和道德家，通過一個存在主義者對世界荒誕性的透視，形象地體現了現代人的道德良知，戲劇性地表現了自由、正義和死亡等有關人類存在的最基本的問題”；《紐約時報》評論他“是屈指可數的具有健全和樸素的人道主義外表的文學聲音……”只是加繆從不自認為是存在主義者，他在隨后發表的演說中強調，如果離開藝術，他無法生存。作為成長在“一戰”期間、經歷過“二戰”的一代人，在遍布集中營及緊接著社會主義、資本主義兩大勢力對抗的歷史進程中，“不管我們個人有哪些缺陷，我們的職業高尚性始終根植于兩大介入，盡管是難以堅持的介入，即拒絕對家喻戶曉的事情說謊和抵制壓迫”。

祖國大地上的異鄉人

作為作家，加繆功成名就，但阿爾及利亞問題依然像肺病一樣折磨著加繆。從19世紀30年代開始，法國逐步占領阿爾及利亞，開始了殖民統治，大批歐洲人陸續前往定居。截至20世紀中期，生活在阿爾及利亞的歐洲人數已達百萬，但穆斯林人口總數依然占絕對優勢。1954年11月1日，萬圣節凌晨，阿爾及利亞民族解放陣線在境內多個地點襲擊軍事設施、警崗等據點，武裝反抗法國的統治，為期近八年的阿爾及利亞戰爭爆發。其間，除武裝起義外，阿爾及利亞境內民族極端分子針對平民、公共場所的爆炸恐怖活動時有發生。法國派遣軍隊前往鎮壓，局勢持續動蕩。

加繆在報刊撰文呼吁和平，反對暴力，“法國政府左手拿著《人權宣言》，右手拿著用來鎮壓的警棍時，還能以文明的創立者自居嗎？”對于那些被殖民當局逮捕的民族解放陣線成員，加繆也盡力展開營救。1956年1月22日周日下午，加繆在阿爾及爾舉行和平集會。他在和平集會上宣讀了長達15頁的停戰呼吁書，強調法國移民和穆斯林都應受到同等的尊重，否則雙方將滿懷仇恨共同走向毀滅。會場里，人們對加繆的講演報以雷鳴般的掌聲。廣場外，成百上千的極端右翼歐洲激進分子高呼口號：“把加繆綁在火刑柱上”，“把加繆送上斷頭臺”，石塊像冰雹一樣砸向會場玻璃窗。阿爾及利亞民族解放陣線不得不調集上千步兵組成“人墻”，以便抵擋示威者的沖擊。

加繆所處的兩難境地，加劇了他的“局外人”身份：“兩邊都不把我當作自己人。一邊覺得我不夠愛國，另外一邊又覺得我愛國愛過了頭……我正是以一個對阿拉伯人滿懷友愛之心的法國人的身份去愛它的。我希望所有的人都在阿爾及利亞找到家園之感，而不至于在這片土地上淪為外國人?！奔涌娊Y過兩次婚，并與第二任妻子育有一對雙胞胎兒女。他自比“唐璜”，身邊從不缺少緋聞女友，這一定程度上也可以說是他缺乏歸宿感，只好自我放逐于溫柔鄉的表征。

加繆一直設想法國與阿爾及利亞之間能建立聯邦，為此，他曾當面與戴高樂交流過意見。加繆去世兩年后，阿爾及利亞最終宣告獨立，以伊斯蘭教為國教，擺脫了法國的統治，在阿爾及利亞已繁衍生息了百余年的約百萬歐裔人口，被迫再次離開家園，重回歐洲，這是加繆始料未及的。

未盡之作：《第一個人》

獲得諾貝爾文學獎后，加繆用獎金在普羅旺斯盧馬蘭鄉下買了一間房子，決定安心創作自傳體小說《第一個人》。在給友人的信中，加繆說《第一個人》是他真正開始創作的一部作品。因為身體有病，加繆游移于對生的強烈渴望和死亡的誘惑之間，總有一種時不我待之感。

加繆曾總結說他的創作計劃分三個階段：首先要表現“否定”、“懷疑”的理念，如《局外人》《西西弗神話》；其次是“荒謬”、“反抗”階段，如《鼠疫》；第三個階段講以“愛”、“理智”、“幸福”為中心，《第一個人》的創作將是代表?！兜谝粋€人》擬追溯作者的成長歷程。對加繆及阿爾及利亞的 “新世界”來說，父親都是“第一個人”。為了追尋父親的足跡，加繆特地多次回到阿爾及利亞，還去檔案館查閱法國移民相關資料。加繆曾經把《反抗者》形容為他的“自傳”，在手稿的第一頁上，加繆將這本書題獻給母親：獻給永遠不能讀這本書的你。

1960年的那場車禍震驚了世界。得知加繆不幸去世的消息后，薩特第一時間發表了悼詞，充分肯定其文學成就和對社會的關切：“他在本世紀，頂住歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的警世文學；他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道精神，向當今時代的種種粗俗丑陋發起勝負未卜的宣戰；他以自己始終如一的拒絕，在我們的時代，再次重申反對摒棄道德的馬基雅維利主義，反對趨炎附勢的現實主義，證實道德的存在。”而在加繆出車禍的現場，人們發現了他的手稿——《第一個人》已創作了100多頁，但他再也無法續筆。