故人舊憶

鄧之誠

鄧之誠（1887—1960年）， 字文如，號明齋、五石齋，祖籍江蘇江寧，中國歷史學家。幼年入私塾，酷愛讀書，隨父赴云南任所，習六代史。曾就讀于成都外國語專門學校法文科、云南兩級師范學堂，畢業后，任滇報社編輯。先后兼任過北平師范大學、北平大學女子文理學院和燕京大學史學教授。鄧之誠作為20世紀中國著名史學教育家，曾培養了一大批文史考古學者，門人弟子號稱三千，當中有許多成就斐然者。

我上學時期，學生界有個流傳的韻語：“北大老，師大窮，唯有清華可通融。”這個半玩笑話有言外之意，是，如果有條件，最好上燕京大學。因為那里闊氣，洋氣，可以充分容納年輕人的驕矜和夢想。所謂條件，主要是金錢，因為花費多，出身于寒家的上不起。其次是體貌不能很差，因為差得不夠格，就會與闊氣、洋氣不協調。也許還有再其次，可以不管。且說我自己，自知條件不行，所以寧可取北大之老。走了這條路，正如走其他什么路一樣，有所得，也有所失。所失之一是竟沒有見到鄧之誠先生，因為鄧先生是燕京大學教授，而沒有到北大兼過課。

不過對于鄧先生，雖然只是由于“聞”，我還是有所知的。他字文如，南京人，著作主要是《中華二千年史》《骨董瑣記》《清詩紀事初編》和《桑園讀書記》。由讀他的著作而得的印象，用舊話說是“博雅”。我尤其喜歡讀他的《骨董瑣記》，隨便翻翻就會感到，他讀書多，五方四部，三教九流，由正經正史以至雜記小說，幾乎無所不讀。所讀多的結果自然是知識淵博，縱貫古今，由軍政大事以至里巷瑣聞，也幾乎是無所不知。更可貴的是有見識，記錄舊聞能夠嚴去取，精剪裁，即使照抄也能使讀者領會褒貶，分辨得失。還有行文方面，雖然看似末節，也應該說一說，是用文言，確是地道的文言。“五四”前后，有些人用文言寫，或者由于受早期的梁啟超“新民叢報體”的影響，或者由于受晚期的白話文的影響，或者由于想用文言而底子不厚，結果寫出來是既像文言又不像文言。既像又不像，給人的印象是不協調，就說是老框框吧，總之是缺少雅馴氣。鄧先生就不然，即以《骨董瑣記》而論，專就文字說，放在明清名家的筆記里，說是當時人所作，也不會有人懷疑。

博雅的印象，還有不是來自他的著作的。手頭有吳恩裕《有關曹雪芹八種》（后擴大為十種），抄其中的兩處為證。一處見第五十四頁：

《鷦鷯庵筆麈》手稿十三則原為鄧之誠先生所藏。1954年夏，鄧先生把它送給我了。影印本《四松堂集》卷末所附的《鷦鷯庵筆麈》就是借我的原稿影印的。

另一處見第一百頁：

《浮生六記》作者沈三白復生于乾隆二十八年，卒年當在嘉慶十二年之后。作者生平，迄今不可詳考，惟知其乾隆五十七年（復年三十歲）與其妻蕓居于揚州魯璋之蕭爽樓，以書畫繡績為生。又于嘉慶二年至四年（復年三十五歲至三十七歲），賦閑家居，與程墨安設書畫鋪于其家門之側（即蘇州滄浪亭畔）。然其所鬻之書畫未聞流傳。一九三六年八月鄧文如之誠先生告余，彼于某次南旋時，于吳縣冷攤，以二餅金購得一幀。是年八月末，余將遠之英倫，倉卒竟未往觀。一九五四年，訪文如先生于其海淀寓舍，知此畫已貽高名凱君，然允為索回一閱。后由高君許，知又轉存他友處，竟不獲一觀。

《鷦鷯庵筆麈》是曹雪芹好友敦誠的手跡，是有關紅學的珍貴材料，《浮生六記》作者沈復的畫，也是世間所僅見，鄧先生本諸寶劍贈與烈士之義，都慷慨舉以贈人，可見為人的寬厚與博大了。

大概是1960年左右，聽說鄧先生作古了。他富于收藏，推想還有未刊著作，會怎么樣妥善處理呢？因為沒有積極探詢，終于不知道下文。記得是20世紀60年代前期，有一天我路過西單商場，順便到文物店看看，店員拿出幾方新收的硯，其中一方竟是鄧先生的，雖然價不低，因為懷念鄧先生，也就買了。硯淡墨色，非端石，高市尺五寸馀，寬將及四寸，厚一寸，池作簸箕形，背平。兩側有隸書銘，右側是：

山之精，石之髓。朝夕相從，惟吾與汝。

左側是：

庚戌（案為乾隆五十五年，1790）秋闈后得于琉璃廠肆。瑩潤若璧，真佳物也。子受譚光祜記。

譚光祜是乾隆年間高官譚尚忠的兒子，江西南豐人，字子受，號鐵簫。有才，能詩能文，精書法，善騎射，還作過紅樓夢曲，并且上演過（見吳云《紅樓夢傳奇序》）。他生于乾隆三十七年（1772），寫硯銘時十九歲。硯背有行書銘，是：

微雨乍涼，偕香圃過子受寓，共飲，醉后索書冊頁數十幅。興猶未盡，見文具中有雨過天青石硯，因灑馀瀋戲題之。子受其能以此為潤筆否？乙卯（案為乾隆六十年，1795）秋七月，船山醉筆。

船山是寫《船山詩草》并“揭發”《紅樓夢》后四十回為其妹婿高蘭墅所補的大名人張問陶。他生于乾隆二十九年（1764），寫硯銘時三十二歲。香圃是張問陶的朋友王麟生，《船山詩草》曾經提到他。

以上的銘辭和人物會引起一些遐想。之一是：譚光祜和張問陶是好友，并且寫過紅樓夢曲，他會不會同高蘭墅有關系？之二是，據吳錫麒《南歸記》說，嘉慶二年（1797）張問陶因喪父離京，行前曾以硯贈別，硯銘是自作自刻的。這醉筆的硯銘，書法和刻工都很精，會不會是張問陶自刻的？可惜難于考實了。

銘的最后一則刻在硯盒上，是：

張船山雨過天青研（篆書大字；以下行草小字）

先外舅莊云生先生得此硯于蜀中，隨內子宛如夫人來歸，已二十有一年矣。己巳八月，文如題于舊京五石齋。

可知硯是陪嫁物，己巳為民國十八年（1929），它是光緒三十四年（1908）鄧先生結婚時隨著新娘過來的。可嘆的是，鄧先生下世不久，也隨著其他遺物流落到市場上了。

20世紀60年代末，因為不得安居，倉卒把起臥之地移到西郊北京大學女兒家。這是燕京大學舊地，出小東門，東西一條街是成府的蔣家胡同。久住成府的人告訴我，街北偏東有兩所大宅院，鄧之誠先生多年住在靠東的一所。我有時從那里過，總要向里望望。院子很大，古槐陰森，坐北一排房陳舊而安靜，推想那就是寫《骨董瑣記》的處所。十幾年過去了，還有什么痕跡嗎？

胡適

胡適（1891—1962年），漢族，安徽績溪人。原名嗣穈，學名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，筆名天風、藏暉等。現代著名學者、詩人、歷史學家、文學家、哲學家。因提倡文學改良而成為新文化運動的領袖之一。胡適是第一位提倡白話文、新詩的學者，致力于推翻兩千多年的文言文，對中國近代史產生了較為深遠的影響。曾擔任國立北京大學校長、中華民國駐美大使等職。胡適興趣廣泛，著述豐富，在文、史、哲、考據學、教育學、倫理學、紅學等諸多領域都有深入的研究。

胡博士是個有大名的人物。在手持玉帛的人們的眼里是這樣，在手持干戈的人們的眼里似乎尤其是這樣，因為如果無名，就犯不上大動干戈了。可是以他為話題卻很不合適。一是他的事跡，幾乎盡人皆知，“五四”時期的文學革命不用說了，其后呢，有他自己寫的《四十自述》，再其后，做了最高學府北京大學的校長，渡海峽東行，做院長、大使等等，所謂事實俱在，用不著述說。二，關于學術成就，他是經史子集無所不問，無所不寫，大兼早直到老莊和孔孟，小（當然是按舊傳統說）兼晚直到《紅樓夢》和《老殘游記》，所謂文獻足征，也用不著述說。三是不管談哪方面，都會碰到評價問題，這很不好辦，向這一方偏，站在那一方的人們不能容忍；向那一方偏，站在這一方的人們不能容忍；居中，兩方都會斥為騎墻派或模棱派，也不能容忍，總之將是費力不討好。可是我這瑣話有不少是涉及北京大學的，胡博士是北京大學的重要人物，漏掉他，有人會懷疑這是有什么避忌。不得已，只好借用孔北海讓梨的辦法，拿小的，談一些瑣屑。

胡博士1917年來北大，到我上學時期，論資歷，已經是老人物了。可是年歲并不很大，不過是“四十而不惑”。看外貌更年輕，像是三十歲多一些。中等以上身材，清秀，白凈。永遠是“學士頭”，就是頭發留前不留后，中間高一些。永遠穿長袍，好像博士學位不是來自美國。總之，以貌取人，大家共有的印象，是個風流瀟灑的本土人物。

形貌本土，心里，以及口中，有不少來自異國的東西。這有思想，或說具體一些，是對社會、人生以及與生活有關的種種事物（包括語言文學）的看法。——這方面問題太大，還是談小一些的，那是科學方法。我們本土的，有時候談陰陽，說太極，玄想而不顧事實。科學方法則不然，要詳考因果，遵循邏輯，要在事實的基礎上建立知識系統。這對本土說是比較新鮮的。可是也比較切實，所以有力量。初露鋒芒是破蔡元培校長的《石頭記索隱》。蔡先生那里是猜謎，甚至做白日夢，經不住科學方法的事實一撞，碎了。在紅學的歷史上，胡博士這篇《〈紅樓夢〉考證》很重要，它寫于1921年，剛剛“五四”之后，此后，大家對索隱派的猜謎沒有興趣了，改為集中力量考曹府，以及與之有關聯的脂硯、敦敏等。也是用這種方法，胡博士還寫了幾種書和大量的文章，得失如何可以從略。

“五四”前后，胡博士成為文化界的風云人物，主要原因自然是筆勤，并觸及當時文化方面的尖銳問題，這就是大家都熟知的文學革命。還有個原因，其實也不次要，是他喜愛社交，長于社交。在當時的北京大學，交游之廣，朋友之多，他是第一位。是天性使然還是有所為而然，這要留給歷史學家兼心理學家去研究；專從現象方面說，大家都覺得，他最和易近人。即使是學生，去找他，他也是口稱某先生，滿面堆笑；如果是到他的私宅，坐在客廳里高談闊論，過時不走，他也絕不會下逐客令。這種和易的態度還不只是對校內人，對校外的不相識，據說也是這樣，凡是登門必接待，凡是寫信必答復。這樣，因為他有名，并且好客，所以同他有交往就成為文士必備的資歷之一，帶有諷刺意味的說法是：“我的朋友胡適之。”

要上課，要待客，要復信，要參加多種社會活動，還要治學，寫文章，其忙碌可想而知。可是看見他，總是從容不迫的樣子。當時同學們都有個共同的感覺，胡博士聰明過人，所以精力過人。20世紀30年代初，他講大一普修的中國哲學史，在第二院大講堂（原公主府正殿）上課，每周兩小時，我總是去聽。現在回想，同學們所以愛聽，主要還不是內容新穎深刻，而是話講得漂亮，不只不催眠，而且使發困的人不想睡。還記得，那已是1946年，西南聯大三校各回老家之后，清華大學校慶，我參加了。其中有胡博士講話，談他同清華大學的關系，是某年，請他當校長，他回個電報說：“干不了，謝謝！”以下他加個解釋，說：“我提倡白話文，有人反對，理由之一是打電報費字，諸位看，這用白話，五個字不是也成了嗎？”在場的人都笑了，這口才就是來自聰明。

以上談的偏于“外面兒”的一面。外面兒難免近于虛浮，一個常會引起的聯想是風流人物容易風流。胡博士像是不這樣，而是應該謹嚴的時候并不風流。根據道聽途說，他留學美國的時候，也曾遇見主動同他接近的某有名有才的女士，內情如何，外人自然難于確知，但結果是明確的，他還是回到老家，安徽績溪，同父母之命的江夫人結了婚。來北京，卜居于地安門內米糧庫，做主婦的一直是這位完全舊式的江夫人，不能跳舞，更不能說yes，no。這期間還流傳一個小故事，某女士精通英、法、德文，從美國回來，北大聘她教外語，因為家長與胡博士有世交之誼，住在胡博士家。我聽過這位女士的課，一口流利的好萊塢。她說慣了，不三思，下課回寓所，見著胡博士還是一口好萊塢，胡博士順口搭音，也就一連串yes，no。這不怪江夫人，她不懂，自然不知道說的是什么，也自然會生疑。胡博士立即察覺，并立即請那位女士遷了居。

閑談到此，本來可以結束了。既而一想，不妥，談老師行輩，用夫人和女士事件結尾，未免不鄭重。那就再說一件，十足的鄭重其事，是他對朋友能夠愛人以德。那是1938年，中國東、北半邊已經淪陷，北大舊人還有住在北京的，其中一位是周作人。盛傳他要出來做什么，消息也許飛到西方，其時胡博士在倫敦，就給周寄來一首白話詩，詩句是：“臧暉（案為胡博士化名）先生昨夜作一個夢，夢見苦雨庵（案為周的書齋名）中吃茶的老僧，忽然放下茶鐘出門去，飄然一杖天南行。天南萬里豈不太辛苦？只為智者識得重與輕。夢醒我自披衣開窗坐，誰知我此時一點相思情。”用詩的形式勸勉，“誰知我此時一點相思情”，情很深，“智者識得重與輕”，意很重，我忝為北大舊人，今天看了還感到做得很對。可惜收詩的人沒有識得重與輕，辜負了胡博士的雅意。

說起北大舊事，胡博士的所為，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文學院院長，并進一步兼任中國語言文學系主任，立意整頓的時候，系里的多年教授林公鐸被解聘了。林先生傲慢，上課喜歡東拉西扯，罵人，確是有懈可擊。但他發牢騷，多半是反對白話，反對新式標點，這都是胡博士提倡的。自己有了權，整頓，開刀祭旗的人是反對自己最厲害的，這不免使人聯想到公報私仇。如果真是這樣，林先生的所失是雞肋（林先生不服，曾發表公開信，其中有“教授雞肋”的話），胡博士的所失就太多了。