“共赴死亡”的契約

阿姆斯特丹是一座文明之城。這里有凡·高描摹的金燦燦的“向日葵”，亦有倫勃朗捕捉的“夜巡”中的光影。優(yōu)秀的文學(xué)滲透到這樣的城市，比城市里古色古香的建筑和歷史更能抗擊歲月的步伐。被公認為英國“國民作家”的伊恩麥克尤恩（Ian McEwan，1948-）便憑借一部“小長篇”《阿姆斯特丹》（Amsterdam）一舉摘得了1998年英國曼布克文學(xué)獎的桂冠。

阿姆斯特丹是一個容許人們選擇安樂死的城市，這一點恐怕并不為人們所熟知。備受病痛折磨的人可以在這個城市對自己生命存續(xù)自由地行使自己的權(quán)利。麥克尤恩和他的遠足同伴達成了一個有趣的協(xié)議：如果二人之中，有人開始罹患類似“老年癡呆”的病癥，那么為了避免對方陷入屈辱不堪的境地，另一方就要把他帶到阿姆斯特丹，以接受合法的安樂死。結(jié)果，一旦哪個人忘記帶上了必備的遠足設(shè)備或是記錯了某個日期，對方就會戲謔地調(diào)侃：“嗨，你該去阿姆斯特丹了！”然而，這個小玩笑卻促成了麥克尤恩的一個念頭：如果把兩個達成協(xié)議的人物放在小說里，讓他們反目成仇，之后不約而同地引誘對方來到阿姆斯特丹，又同時謀害了對方的性命，這豈不是一個不錯的故事？于是，《阿姆斯特丹》便漸漸擁有了自己的生命。

《阿姆斯特丹》中的兩位男主角，一位是“偉大的作曲家”克利夫·林雷，另一位則是一家“全國性大報”《大法官報》的主編弗農(nóng)·哈利戴。兩位男配角分別是富可敵國的出版商喬治·萊恩，另一位是極有可能問鼎首相寶座的現(xiàn)任外交大臣朱利安·加莫尼。從藝術(shù)界到新聞界，從文化界到政治界，這四個人真可謂國之棟梁。而這四個男人卻是由一個女人莫莉聯(lián)系到一起的。喬治是莫莉的丈夫，另外三位是她的老情人。莫莉的葬禮拉開了《阿姆斯特丹》的序幕，雖然她在開篇即已死去，但她生前的音容笑貌，依然鮮活地存在于情人們的記憶之中。在莫莉的葬禮上，通過克利夫的視角，讀者可以看到屬于這個社會中堅力量的眾生相：“他四顧看著周遭這幫吊唁的人群，有很多跟他、跟莫莉同齡，上下相差不過一兩歲。他們是何等興旺發(fā)達，何等有權(quán)有勢，在這個他們幾乎蔑視了有十七年之久的政府底下，他們是何等地繁榮昌盛。”

克利夫與弗農(nóng)雖擁有共同的情人，卻是多年的好友。莫莉的死亡，讓他們感到恐懼。兩人相互約定，如果其中—人面臨死亡，對方有責(zé)任幫助他有尊嚴地死去。于是，他們簽下一紙契約，可以在這種情況下為對方實行安樂死！這也為兩人后來實現(xiàn)“共赴死亡”的契約埋下了伏筆。

從第二章開始，麥克尤恩分別以克利夫與弗農(nóng)各自的行為軌跡作為平行線索，截取生活與工作的片段，從容不迫地勾勒出兩人的日常生活與內(nèi)心世界。由于麥克尤恩對古典音樂，尤其是巴赫的嗜好，所以他在章節(jié)布局上采用了對調(diào)格式，如同一支短小凝練的“二重奏”，兩條線索并行不悖。

為了尋找創(chuàng)作靈感，克利夫決定到山間遠足。正當他在懸崖上通過騰空飛起的鳥兒尋覓到創(chuàng)作靈感的時候，在懸崖下方卻正在發(fā)生一起強奸案。害怕丟掉創(chuàng)作靈感的克利夫卻一直沉湎在自己的音樂里，無動于衷。

麥克尤恩的文字具有尼德蘭室內(nèi)畫的靜謐。他不動聲色地直接把讀者帶入主人公的內(nèi)心世界，讓讀者和克利夫一起感受他創(chuàng)作《千禧年交響曲》的心理過程：他如何自得、如何焦慮、如何遭遇瓶頸、如何打算到山間遠足以實現(xiàn)突破、如何在靈感乍現(xiàn)的重要關(guān)頭受到致命的干擾等。比如，當克利夫不愿出手相救那名正在遭受傷害的女子時，他在心里這樣為自己開脫：“……就假裝他沒有到過那兒不就行了。他是沒有到過那兒。他一直在他音樂當中。他的命運，他們的命運，相差云泥，根本就沒有交集。那不是他該管的事。這才是他的事，而且并不容易對付……”穿插其間的妙趣橫生的小插曲，也給讀者留下了深刻的印象。比如，一塊口香糖徹底地破壞了克利夫的心情：“他心情抑郁，已經(jīng)覺得步幅有些不對稱，就仿佛一條腿比另一條長出了一塊。他一找到座位就脫下鞋來查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一團烏黑的口香糖已經(jīng)被踩平了，深深嵌入他鞋底上那些鋸齒形的紋路當中。他厭惡地撅起了上唇，直到列車都緩緩啟動了，他仍舊在用小刀奮力地挑著、割著、刮著……多恐怖啊，竟然跟某個陌生人嘴巴里嚼過的東西有如此切近的接觸。”

《大法官報》的主編弗農(nóng)其實才華平庸，“他是個沒什么棱角的人，既沒什么缺點，也沒什么美德，在大家眼里是個可有可無的主兒”。由于趕上報社所有權(quán)利益的重新調(diào)整，他僥幸當上了主編。葬禮之后，喬治給弗農(nóng)打來電話，說他手里有一張莫莉生前拍攝的外交大臣加莫尼的照片，希望能夠在《大法官報》上刊載。這是一張加莫尼穿著裙子、擺出貓步的易裝照。可在弗農(nóng)眼中，這成了挽救報紙發(fā)行量和打擊加莫尼的致命武器。

弗農(nóng)不顧眾人的反對，決意刊載這張照片，以讓加莫尼出丑，改變他在選民中的形象。他十分希望得到克利夫的支持。然而，克利夫卻堅決反對弗農(nóng)刊載照片，并痛斥弗農(nóng)是“在莫莉的墳頭上拉屎”。

原本是莫逆之交的兩人心生齟齬。他們開始互相批判。讀者可以通過他們各自的視角，看到對方的“真面目”。在弗農(nóng)看來，克利夫妄自尊大，自以為是，為了所謂的創(chuàng)作靈感，竟然對正在發(fā)生的強奸案視而不見：而在克利夫的眼里，弗農(nóng)作為主編，不僅毫無創(chuàng)新性，居然還打著正義的旗號千方百計地搞臭加莫尼，目的不過是為了挽救報紙可憐的發(fā)行量。

隨著兩人危機感的加劇，一種語言節(jié)奏上的加速度也漸行漸快，直到崩潰的臨界點，弗農(nóng)被迫辭職。輿論普遍認為，弗農(nóng)具有“訛詐者的陰暗心理，以及跳蚤的道德境界”。因為，在公眾看來，“在這樣的時代，屬于個人私下里的無害的小嗜好，哪怕他們是公眾人物，也仍舊只是他們自己的事。而只要是跟公眾的利益無關(guān)的議題，訛詐者和偽善的告密小人的過時伎倆也就失去了興風(fēng)作浪的舞臺”。同時，他接到了來自克利夫的惡毒的詛咒信“你活該被炒魷魚”。弗農(nóng)氣急敗壞，決心報復(fù)克利夫。

由于弗農(nóng)的告發(fā)，克利夫不得不在《千禧年交響曲》創(chuàng)作的關(guān)鍵階段，配合警局的警官調(diào)查案件，心力交瘁。在內(nèi)心深處，克利夫?qū)⒆约翰潘伎萁摺㈧`感缺失的事實全部歸罪到弗農(nóng)身上，他覺得自己身上的天才稟賦已被弗農(nóng)破壞殆盡。克利夫的創(chuàng)作最終宣告失敗。《千禧年交響曲》被認為是抄襲之作，“顯然，結(jié)尾的一個旋律是對貝多芬《歡樂頌》的無恥抄襲，不過加減一兩個音符而已”。于是，他決計通過安樂死來報復(fù)弗農(nóng)。就這樣，兩位最好的朋友，相約在阿姆斯特丹，在假意和好之后，各自為對方斟滿了一杯毒酒，同時將對方置于死地。兩人的相互謀殺，就如同他們當初約定的安樂死一樣，充滿了諷刺，而更加諷刺的是，最終從阿姆斯特丹運回他們尸體的人，竟是道貌岸然的外交大臣加莫尼和出賣妻子照片、坐收漁翁之利的喬治。

這部作品就像一部探查人類內(nèi)心世界的探頭，它挖掘了人性的脆弱和虛偽，反映了當下人們?nèi)狈π叛龅木駹顟B(tài)。美好的東西，需要經(jīng)過漫長歲月的經(jīng)營和維護；而仇恨與邪惡，卻可以在頃刻之間就毀滅人們心中最為珍貴的情感。麥克尤恩以英國20世紀30年代著名詩人威斯坦休奧登（Wystan Hugh Auden，1907-1973）《歧途》（The Crossroads）一詩的首句作為該小說的序言，可謂切中肯綮。“在這里相逢并擁抱的朋友已經(jīng)離去，/各自奔向各自的錯誤”。

在奧登的另一首《葬禮藍調(diào)》（Funeral Blues）中，他這樣寫道：

“拔停所有的時鐘，切斷電話，/給狗一塊帶汁的骨頭，讓它莫吠，/鋼琴聲歇，隨著低沉的鼓聲/抬出靈柩，讓哀悼者到來。/讓飛機在頭頂上悲旋，/在天空中涂寫著訊息：斯人已逝。/把黑紗系于信鴿的白頸，/讓交警戴上黑棉手套。/他曾經(jīng)是我的東，我的南，我的西，我的北，/我的工作日，我的休息日，/我的正午，我的子夜，/我的話語，我的歌聲；/我以為愛可以永恒：我錯了。/不再要星星，摘下每一顆，/包起月亮，卸下太陽，/傾瀉大海，掃集森林；/因為一切都不會再有意義”。（筆者譯）

麥克尤恩雖對女主人公莫莉著墨不多，可她卻是一條隱形線索，將四個男人聯(lián)系在一起。表面上看，這四個男人似乎都很愛莫莉，可實則不然。喬治不愛她，否則就不會拿著她拍攝的照片，四處買賣，坐收漁利；弗農(nóng)不愛她，否則就不會做出刊載照片這種可笑可鄙之事；自私的克利夫，為了挽留靈感而置受害的女子于不顧，如果受害的女子換成莫莉，想來情況也不會有所改變：而為了保住自己的官位，不惜利用老婆、孩子大打親情牌的“易裝癖”加莫尼就更談不上愛莫莉了。“我以為愛可以永恒：我錯了”。興許，她曾經(jīng)也是“我的東，我的南，我的西，我的北，/我的工作日，我的休息日，/我的正午，我的子夜，/我的話語，我的歌聲”，可當愛情泯滅，友誼不再的時候，才知道“一切都不會再有意義”。那時，“共赴死亡”說不定也是一種很好的解脫吧。