科馬克·麥卡錫：自我流放的書寫者

科馬克，麥卡錫（Cormac McCarthy 1933-）是美國當代最著名的作家之一，他的作品既有福克納式的對生命終極意義的探討，又有海明威式的極簡風格，可以說是福克納和海明威最合格的文學繼承人。自1965年發表處女作以來，麥卡錫一共創作了十部小說，三部戲劇和一個電視劇本。他是一個自我流放者，用生命譜寫著偉大的流浪之魄。

麥卡錫最初是以南方小說創作登上文壇的，但他并非生在南方，而是出生于新英格蘭地區的羅德島。他的父親是一名律師，曾擔任田納西水利局的法律顧問。麥卡錫4歲時跟隨家人_起來到了田納西的諾克斯維爾。諾克斯維爾地區多山，他們住的地方又很偏僻，一度到了印第安人的居留地附近。但這種南方的荒野生活對麥卡錫的成長卻有著積極作用，他后來的許多小說都是以此為背景。

1951年麥卡錫進入田納西大學攻讀藝術，但不久就離開了學校，并于1953年加入美國空軍，一直服役到1957年。退役后，麥卡錫重返田納西大學，攻讀工程學，后改修商務管理，但他卻愛上了寫作。1959至1960年，麥卡錫在校刊《鳳凰》上發表了兩部短篇小說《為蘇珊而醒》和《溺水事件》，這兩部小說都獲得了由英格拉姆，梅里爾基金會（Ingram Merrill Foundation）資助的校園創作獎，這也堅定了麥卡錫成為作家的決心。麥卡錫一直排斥學校教育，他筆下的主人公大都是沒有受過正規教育的年輕人，在四處流浪中尋找人生的意義。麥卡錫最終也選擇了離開學校，1961年麥卡錫再次輟學，開始了又一次的流浪，不過，這時他不是孤身一人。這一年，麥卡錫和校友李，霍爾曼結婚，他們離開諾克斯維爾，在新奧爾良和芝加哥尋找工作。麥卡錫在這期間從事過各種工作，比如汽車修理等。

1964年麥卡錫和家人返回田納西，但他的第一次婚姻也走向終點。離婚之后，麥卡錫繼續在南方漫游，他去過北卡羅來納、新奧爾良等地。離校之后麥卡錫從未放棄寫作，并在工作之余堅持寫作，當他把《看果園的人》小說手稿寄給蘭登書屋時，福克納生前的編輯阿伯特（AlbertEskine）看中了此稿。在阿伯特的推薦下，《看果園的人》于1965年出版。《看果園的人》以田納西東部地區紅枝社區的三個南方人為描寫對象，表現了他們的孤獨、寂寞以及失落，麥卡錫通過他們三人的命運表現南方人在現代化商業大潮的沖擊下無所適的狀態。該小說獲當年的福克納基金獎（即現在的福克納筆會獎）。同時作為年輕的有前途的作者，麥卡錫還從美國藝術和文學學會獲得5000美元作為出國的資助。在去歐洲的輪船上，麥卡錫邂逅了他的第二任妻子安妮，黛麗絲，黛麗絲當時是隨船歌手。他們很快就墜入愛河，并一起游覽了歐洲，最后來到西班牙的巴塞羅那和伊比沙島。伊比沙島離西班牙海岸只有80公里，是藝術家的聚集地。在那里，麥卡錫開始寫作《外圍黑暗》并多次修改，該小說最終于1967年夏天寄到蘭登書屋并于次年出版。《外圍黑暗》是麥卡錫的第二部長篇小說，描寫了一對兄妹不同尋常的追尋之旅。小說籠罩著強烈的暴力和黑暗的氛圍，讓讀者“不寒而栗”，但卻建立起了麥卡錫作為南方哥特小說創作者的名聲。

麥卡錫的頭兩部書銷路都不好，受眾面很小。但麥卡錫對此毫不在乎，相反，他很享受這種免受“干擾”的生活，他很少接受記者的采訪，他認為與其談論自己的作品如何，不如用這個時間寫出更好的作品，他希望“讓小說來說話”。因此，麥卡錫也被認為是繼塞林格之后的另一個偉大的“隱居者”。1967年，麥卡錫和妻子返回到家鄉諾克斯維爾，由于麥卡錫不再出去工作，只關心寫作，他們的日子過得相當拮據。但麥卡錫創作的決心卻毫不動搖，經過幾年的努力，他的第三部長篇小說《上帝之子》于1973年出版。該小說根據真實的歷史事件改編而成，描寫了一個連環殺手的罪惡史，小說中的血腥和暴力震驚了所有的讀者，但當我們讀完小說，卻又隱隱地同情起這個連環殺手來。1974年到1975年，受導演理查德，帕西的委托，麥卡錫開始為美國公共廣播公司（PBS）創作電視劇本《園丁的兒子》，該劇于1977年播出。

麥卡錫是天生的反叛者，也是個自我流放者。為了寫出偉大的西部小說，20世紀70年代末麥卡錫突然結束了南方生活，奔向了美國西部。這種“告別”在1979年出版的《沙雀》中有所體現。這部小說被稱為是麥卡錫最具自傳性的書，他花了將近20年時間才寫完它。《沙雀》講述了主人公拋棄中產階級家庭，甘愿在城市中的“貧民窟”過艱辛而又自得其樂的生活的故事，具有托爾斯泰式的寫作風格：在細節描寫中體現出一個時代的悲歡。《沙雀》的發表引起了索爾，貝婁等作家的注意，在他們的強烈推薦下，麥卡錫獲得1981年的麥克阿瑟獎，獎金為23萬6干美元。這筆錢為麥卡錫研究西部提供了堅實的經濟后盾。為了寫好西部小說，麥卡錫做了大量的工作，他多次深入到墨西哥去實地考察，收集稀有的歷史資料，并自學西班牙語。1985年出版的《血色子午線》是一部“偉大”的西部小說，也被認為是麥卡錫的代表作。該書以19世紀中期美墨邊境戰爭為背景，描寫了一批獵殺印第安人的“歹徒”。小說成功地刻畫了一個經典人物喬治，霍爾登，通過他，麥卡錫探討了隱藏在歷史深處的暴力與殺戮，還原了真實的歷史，并批判了所謂的美國西部神話和“命定論”。

在1992年之前，麥卡錫的書并不暢銷，但《天下駿馬》的出版改變了這一切。由于該小說的暢銷，麥卡錫一夜之間“聲名遠揚”。《天下駿馬》在不到一年的時間里共售出了10萬冊，到1994年6月，該書共售出了18萬冊精裝本，30萬冊平裝本，成為麥卡錫目前最暢銷的一部書，它還獲得了當年的國家圖書獎和國家評論界小說獎。《天下駿馬》是麥卡錫“邊境三部曲”的第一部，小說描寫了一位16歲的德克薩斯牛仔約翰，格雷迪尋找牛仔夢的故事，哀婉的情調、凄美的愛情、牛仔的孤獨，讓讀者們充分領略到了現代的西部風情。該小說還被改編成電影獲得了更大的反響。1994年邊境三部曲的“第二部”《穿越》出版發行，首印20萬冊，該書榮登最暢銷書榜單達11周之久。麥卡錫并沒有續寫約翰，格雷迪的故事，而是重新刻畫了另一個牛仔比利，小說中比利護送一只母狼回家并游走在美墨邊境地帶尋找自己的人生意義。1998年“邊境三部曲”的最后一部《平原上的城市》出版，麥卡錫把前兩部作品中的兩個主人公格雷迪和比利放在一起，他們在同一個牧場做工，但小說最終卻以格雷迪的死亡結束。悲劇性的結局也暗示了麥卡錫對西部前景的擔憂：在現代化工業大潮的侵襲下，真正的牧場正漸漸離我們遠去。

20世紀90年代的麥卡錫終于安定下來了，自離開學校后，他—直是一個孤獨的漂泊者，為了寫出偉大的小說，他不得不“流放”自己，從南方出發，一路走來，最終到了美墨邊境的小鎮埃爾帕索。麥卡錫在埃爾帕索安定下來可以從兩件事情中看出。一是他第三次結婚，妻子是畢業于德克薩斯大學的高材生詹妮弗，溫克利，1998年他們的兒子約翰，弗朗西斯出生，麥卡錫終于可以享受天倫之樂。另一方面，麥卡錫找到了“組織”，這就是位于新墨西哥的圣達菲研究所。圣達菲研究所是由諾貝爾物理獎獲得者默里，蓋爾曼倡導建立的一個研究中心，里面聚集著一大批優秀的科學家。他們的研究方向不一樣，從分子化學到天體運行等等，無所不包。麥卡錫是該研究所唯一的作家會員，也是唯一的非博士會員。麥卡錫雖然是個作家，但很享受和這些科學家的交往，為了離圣達菲研究所更近一些，他甚至把家搬到了新墨西哥。

進入新世紀之后，麥卡錫依然在默默地進行著創作，2005-2006年，麥卡錫共推出了兩部小說《老無所依》《路》和一部戲劇《日落號快車》。這三部作品中都彌漫著一種末日情緒，是麥卡錫對2001年發生在美國的9/11事件的反思之作。從表面上看來，《老無所依》是一個通俗的偵探小說，講述了一個叫貝爾的老警察無論如何也抓不到犯人，后來他只能認命，黯然退休的故事。實際上，麥卡錫通過這個故事向人們展示了現實世界里的真實情況：罪犯猖獗，走私、毒品交易以及暴力充斥著的我們的生活。該小說被著名導演科恩兄弟改編成同名電影，于2007年上映，獲得了包括奧斯卡最佳影片在內的多項大獎。

麥卡錫2006年發表的《路》是一部后啟示錄小說，該小說通過描繪大災難之后一對父子艱難求生的過程，告訴讀者只要心懷善意，永不妥協，就一定能找到新的出路，創造出更美好的生活。該小說獲得2007年普利策獎，并被改編成電影《末日危途》于2010年上映。美國脫口秀女王奧普拉把《路》選人她的讀書俱樂部，并采訪了麥卡錫，這也是麥卡錫第一次面對電視觀眾，此時他已經74歲了。

自32歲發表處女作以來，麥卡錫一直執著地追求自己的文學之路，從南方出發，一路向西，不斷地求索，并試圖通過小說挖掘出隱藏在西部世界中的真實與殘忍。麥卡錫的小說充滿著暴力，但是他并不是暴力的贊揚者，而是暴力的揭露者。他書寫著人性的罪惡，卻對人性的善充滿著渴望。麥卡錫的每一部小說都有一個流浪著的主人公，他們不滿于現狀，渴望更精彩、更美好的生活，他們正如麥卡錫本人一樣，體現了人生的本質：在路上，永不停息。