難忘蘇斯博士

蘇斯博士其人

“想見(jiàn)蘇斯博士嗎？我一會(huì)兒開(kāi)車送他去機(jī)場(chǎng)哦。”

“真的是蘇斯博士？！”

多年前與爸爸的對(duì)話至今仍然記得清晰。聽(tīng)到“蘇斯博士”四個(gè)字的時(shí)候，我的一顆小心臟歡快地怦怦了起來(lái)。那時(shí)候，老爸是蘭登書(shū)屋出版社的銷售經(jīng)理，蘇斯博士的圖書(shū)由他們出版。老爸知道，自從他把那本《戴高帽子的貓》帶回家的那天起，我就成了蘇斯博士的鐵桿粉絲。書(shū)中那只快樂(lè)的大貓，戴著高帽、搖著尾巴，真是讓我著迷。

車在飯店門口停下，一個(gè)高個(gè)子男人由飯店走了出來(lái)，他戴一副黑色寬邊眼鏡，一個(gè)精美別致的領(lǐng)結(jié)。父親向我介紹說(shuō)：“這就是西奧多蓋澤爾先生，蘇斯博士是他的筆名。”我疑惑極了，不相信眼前這位表情嚴(yán)肅的“博士”就是大名鼎鼎的蘇斯博士，更無(wú)法將他與那只瘋狂淘氣的貓聯(lián)系起來(lái)。因?yàn)樵谒砩险也坏桨朦c(diǎn)快樂(lè)貓的影子。

在老爸開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)的途中，蓋澤爾先生不時(shí)回過(guò)頭向坐在后排的我提一些問(wèn)題，然后耐心地聽(tīng)我回答。快到紐約機(jī)場(chǎng)時(shí)，我問(wèn)老爸：“‘愛(ài)德懷特’是什么意思？”老爸隨口告訴我，就是紐約機(jī)場(chǎng)的舊稱。沒(méi)過(guò)一分鐘，蓋澤爾先生遞給我一張紙條，上面畫(huà)了一只酷似袋鼠的動(dòng)物，麻稈一般瘦，正齜著牙沖我笑，它的兩只腳像平底船，尾巴像棒球棒。“愛(ài)德懷特是一只野生袋鼠哦！”他笑著對(duì)我說(shuō)。那一刻，我欣喜地從他身上發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)貓的影子，原來(lái)他真的是我心目中的蘇斯博士啊！

在蘇斯博士之前，老一代兒童書(shū)作家寫(xiě)的書(shū)總是情節(jié)老套，不過(guò)是反復(fù)告訴孩子們要聽(tīng)大人的話，無(wú)法激起孩子們的閱讀興趣。早在上世紀(jì)50年代末，美國(guó)教育家就曾發(fā)出警告說(shuō)，如此下去，美國(guó)會(huì)失去整整一代讀書(shū)人。而蘇斯博士的作品則大不相同，充滿惡作劇的情節(jié)詼諧有趣，五花八門的角色妙趣橫生，每一頁(yè)都會(huì)使孩子們開(kāi)懷大笑，每一本都讓小朋友們愛(ài)不釋手。不僅如此，故事的內(nèi)容除了有趣之外也頗具深意，其教育意義比起老套的圖書(shū)絲毫不差。

蘇斯博士筆下的故事中，角色大多都和孩子一樣，力量微薄，但他們的道德標(biāo)準(zhǔn)一點(diǎn)兒都不低。如《霍頓孵蛋》中頗具耐心的大象霍頓，答應(yīng)替一只鳥(niǎo)媽媽孵蛋，直到她回來(lái)。為了信守諾言，霍頓小心翼翼地坐在鳥(niǎo)蛋上，強(qiáng)忍眾人的嘲笑，不畏獵人的利箭，頂風(fēng)冒雪，堅(jiān)持到底。

蘇斯博士是個(gè)完美主義者，構(gòu)思一部作品能花上整整一年時(shí)間。有時(shí)為了確定最后的主題和插圖，他不惜大刀闊斧，把已經(jīng)寫(xiě)好的內(nèi)容刪掉95%。此外，與其他眾多同老爸打交道的作者不同的是，蘇斯博士從不提前索要稿酬，總是等到作品最后交稿之后，才會(huì)去拿自己所得。也許正是源于這樣一種認(rèn)真與熱情，蘇斯博士的作品深受孩子們喜愛(ài)，先后被翻譯成20種語(yǔ)言，銷量近6億冊(cè)，并榮獲普利策大獎(jiǎng)。

記得13歲那年，我們?nèi)胰ヌK斯博士家中做客。一進(jìn)門，墻上一件別樣的飾品就吸引了我的眼球。那好像是一個(gè)獵獲的戰(zhàn)利品，只是藍(lán)綠色的顏色有些奇怪。走近后才看清，那家伙露出刷子做的獠牙，頭上頂著犄角，正咧著大嘴傻笑。蘇斯博士笑著告訴我：“這是藍(lán)綠色的阿伯拉德哦。”那是他書(shū)中的一個(gè)卡通形象。隨后，他向我展示了其他蘇斯博士式“戰(zhàn)利品”，有的來(lái)自廚房，有的來(lái)自浴室，還有的來(lái)自園林里的工具棚。

長(zhǎng)翅膀的牛

盡管拿著筆的蘇斯博士風(fēng)趣幽默，但在眾人面前，他卻總會(huì)顯得有一些緊張，這源自于童年時(shí)的內(nèi)向羞怯。第一次世界大戰(zhàn)期間，13歲的西奧多，蓋澤爾參加了童子軍，幫助推銷戰(zhàn)爭(zhēng)債券。那一年，孩子們成果顯著，創(chuàng)下了銷售紀(jì)錄，羅斯福總統(tǒng)要親自為他們頒獎(jiǎng)。典禮上，童子軍隊(duì)員們整齊地坐在臺(tái)上，等候叫到自己的名字接受獎(jiǎng)勵(lì)。最后，臺(tái)上只剩下了蓋澤爾一人，羅斯福總統(tǒng)看看手上的名單，又看看他，問(wèn)道：“這孩子是干什么的？”由于疏忽，蓋澤爾的名字被漏掉了。多年過(guò)后，蘇斯博士曾與人談起自己由于害羞，很少發(fā)表演講，他說(shuō)：“至今我仿佛還能聽(tīng)到人們?cè)趩?wèn)‘這孩子是干什么的？’，那種尷尬和難堪依舊揮之不去。”不僅如此，蓋澤爾似乎從小就不被人們看好。高中時(shí)藝術(shù)課上，老師曾毫不留情地告訴他：“你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)畫(huà)畫(huà)。”大學(xué)時(shí)，社團(tuán)里其他成員也曾斷定，他將來(lái)干不成什么大事。即便是在英國(guó)牛津大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，他依然討厭演講，孩提時(shí)代的尷尬似乎就這樣伴隨他成長(zhǎng)。

一次在課上，他畫(huà)了一頭牛，長(zhǎng)著一雙翅膀，身段像雜技演員，表情乖張。突然，他聽(tīng)到一個(gè)低低的女聲說(shuō)：“好棒的飛牛啊。”蓋澤爾回頭一看，發(fā)現(xiàn)一位金發(fā)美女正朝他調(diào)皮地笑著。她叫海倫，帕默，正在攻讀英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。就這樣，她成了蘇斯博士的第一個(gè)粉絲，后來(lái)成了他的第一任妻子。1927年，蓋澤爾將一幅名為“喝蛋奶酒的海龜們”的畫(huà)作賣給一家雜志社，所得稿費(fèi)成了他們籌辦婚禮的資金。

蓋澤爾沒(méi)有完成在牛津的學(xué)業(yè)，中途輟學(xué)，之后到巴黎索邦神學(xué)院短期進(jìn)修，隨后夫妻二人定居紐約。為雜志社畫(huà)畫(huà)的收入要應(yīng)付茶米油鹽的日子可謂杯水車薪，妻子海倫需要外出教書(shū)以維持生計(jì)，支持丈夫畫(huà)畫(huà)。雖然生活艱辛，但蓋澤爾依舊堅(jiān)持創(chuàng)作生動(dòng)可愛(ài)的卡通畫(huà)，依舊保持著他獨(dú)有的另類幽默感。

一次，他畫(huà)了一幅卡通畫(huà)，內(nèi)容是一位武士遭到一條惡龍侵?jǐn)_，只因當(dāng)初疏忽，忘了在城堡上噴涂流行的殺蟲(chóng)劑，讓惡龍鉆了空子。這幅畫(huà)吸引了一位廣告主管的眼球，很快蓋澤爾被聘用，專門為廣告主題創(chuàng)作更多會(huì)飛的怪物形象。在接下來(lái)的12年里，這一系列廣告創(chuàng)意在大蕭條時(shí)期使蓋澤爾有了穩(wěn)定而豐厚的收入。然而，蓋澤爾心底一直還是想做教育家和作家。

1936年，—次從歐洲乘船回家的途中，他和著發(fā)動(dòng)機(jī)噠噠噠的節(jié)奏，創(chuàng)作了幾首輕快明朗的押韻小寺。回到紐約后，他把這些詩(shī)插入《我想我在桑樹(shù)大街看到過(guò)它》這本童書(shū)中。故事是關(guān)于一個(gè)小男孩，整日幻想自己居住的桑樹(shù)大街上會(huì)發(fā)生一些不可能的事情。正是在這本書(shū)中，他第一次使用“蘇斯博士”這個(gè)筆名。遺憾的是，圖書(shū)完成后，先后遭到27家出版社的拒絕，他們認(rèn)為故事情節(jié)太過(guò)荒謬愚蠢，那些押韻小詩(shī)毫無(wú)意義。經(jīng)歷了整整一年的處處碰壁之后，終于有一家出版社的編輯同意冒險(xiǎn)試試，從此，“蘇斯博士”誕生了。

淘氣的貓

又過(guò)了幾年，社會(huì)上關(guān)于增強(qiáng)孩子讀書(shū)動(dòng)力的呼聲觸動(dòng)了蘇斯博士。他精心挑選了200個(gè)英文單詞，決心要為--小學(xué)一年級(jí)的小朋友們編寫(xiě)一本簡(jiǎn)易讀物。在隨后的六個(gè)月里，他每天都要在畫(huà)板前徘徊8個(gè)小時(shí)，但苦于沒(méi)有靈感，創(chuàng)作一直停滯不前。一天，他的目光無(wú)意之中落到一幅以前畫(huà)的素描畫(huà)上，一只厚顏賴皮的貓，頭戴一頂高帽，尾巴彎彎卷起，像粗粗的電纜。這只淘氣的貓一定能博得孩子們的歡心。

一年半的時(shí)間過(guò)去了，蘇斯博士用236個(gè)英文單詞，精心構(gòu)思出一個(gè)離奇有趣的故事。它講述了一只貓和兩個(gè)小朋友的故事：一個(gè)雨天，兩個(gè)小朋友獨(dú)自在家，這只貓為了讓他倆開(kāi)心，給他們變戲法，把家里搞得天翻地覆。故事中的貓像人一樣會(huì)說(shuō)話，用兩只腳走路，還戴著一個(gè)高高的、紅白相間的帽子，脖子上打著一個(gè)大大的紅色蝴蝶結(jié)。]957年底，《戴高帽子的貓》正式出版，立刻獲得孩子們的喜愛(ài)，第一年銷量就達(dá)50萬(wàn)冊(cè)。蘇斯博士想讓孩子們愛(ài)上讀書(shū)的愿望終于得以實(shí)現(xiàn)，而這正是此書(shū)出版的最大意義。沒(méi)錯(cuò)，《戴高帽子的貓》讓孩子們愛(ài)上了文字，愛(ài)上了讀書(shū)。

1958年，蘭登書(shū)屋成立了初級(jí)讀物出版部，專門負(fù)責(zé)兒童簡(jiǎn)易讀物的出版，蘇斯博士夫婦應(yīng)邀擔(dān)任該部的主管。他們的圖書(shū)改變了孩子們的閱讀方式，其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出除蘇斯博士本人之外所有人的夢(mèng)想。從此，三四歲的孩子可以識(shí)字，一年級(jí)的小學(xué)生可以讀書(shū)。

握著筆桿子的蘇斯博士從來(lái)不畏挑戰(zhàn)。1959年，蘭登書(shū)屋合伙人班納特，瑟夫押50美元，打賭說(shuō)他不可能只用50個(gè)詞寫(xiě)出條理分明、情節(jié)生動(dòng)的童書(shū)。但結(jié)果卻讓人驚嘆不已——第二年，《綠色雞蛋和火腿》誕生了，故事頗受孩子們喜愛(ài)，而字?jǐn)?shù)不多不少，正好用了50個(gè)詞。

不朽的寓意

隨著我自己不斷長(zhǎng)大，我愈發(fā)佩服蘇斯博士的寫(xiě)作風(fēng)格，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)匯表達(dá)深刻的含義，令我折服不已。甚至后來(lái)上大學(xué)時(shí)，我還帶著蘇斯博士的書(shū)，一方面是為了童年那些美好的回憶，更重要的是，那些離奇的故事能夠讓我辨清是非黑白。也許，我早已經(jīng)過(guò)了讀蘇斯博士故事的年齡，但那些故事的深刻寓意對(duì)我來(lái)說(shuō)永不過(guò)時(shí)。

最后一次見(jiàn)到蘇斯博士，是一次圖書(shū)博覽會(huì)上的偶遇，我?guī)е⒆尤⒂^。他看上去跟以前沒(méi)什么變化，只是略顯蒼老和虛弱。看到我的大兒子亞歷山大，蘇斯博士扮著鬼臉，睜大眼睛望著他，那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，自己依然堅(jiān)信有一只調(diào)皮可愛(ài)的“貓”藏在蘇斯博士的身體里。所不同的是，那只貓可以憑著它的智慧和無(wú)法無(wú)天喧鬧淘氣的魅力在未來(lái)的世界永存，而蘇斯博士本人卻不能。1991年，87歲的蘇斯博士永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我5歲的小兒子尼克傷心地趴在桌上哭泣：“蘇斯博士應(yīng)該永遠(yuǎn)活著。”

晚上，我坐在尼克床邊，再一次給他讀《戴高帽子的貓》。故事中，大貓變完戲法，在兩個(gè)孩子的注視下把一切收拾完畢，然后離開(kāi)，這個(gè)情節(jié)深深地吸引了尼克：

我們看著它收拾起所有掉在地上的東西。

它拾起蛋糕、耙子和外衣，

……

風(fēng)扇、杯子、小船還有魚(yú)。

他把他們放回原處，然后說(shuō)：“就到這吧。”

然后它和它的帽子一起消失了。

合上書(shū)，關(guān)上燈，我想象著：將來(lái)有一天，尼克也會(huì)把這本書(shū)讀給他的孩子們聽(tīng)。尼克說(shuō)得對(duì)，“西奧多，蓋澤爾會(huì)離開(kāi)我們，但蘇斯博士和那只戴著高帽子的貓永遠(yuǎn)不會(huì)離去。”

蘇斯博士生平

蘇斯博士（Dr.Seuss，1904-1991），原名西奧多·蘇斯·蓋澤爾（Theodor Seuss Geisel），20世紀(jì)美國(guó)最受歡迎的兒童文學(xué)家、插圖畫(huà)家和教育家。

1904年3月2日蘇斯博士出生于馬薩諸塞州斯普林菲爾德市，1925年從達(dá)特茅斯學(xué)院（Dartmouth College）畢業(yè)后赴英國(guó)牛津大學(xué)攻讀文學(xué)。1927年蘇斯博士回到美國(guó)，恰逢經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，這迫使蘇斯博士暫時(shí)放棄做一名嚴(yán)肅文學(xué)作家的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而從事廣告繪畫(huà)和設(shè)計(jì)工作。他一生創(chuàng)作的精彩作品無(wú)數(shù)，被美國(guó)教育部指定為兒童閱讀輔導(dǎo)讀物，并成為西方國(guó)家家喻戶曉的早期教育讀物。他的作品曾獲美國(guó)圖畫(huà)書(shū)最高榮譽(yù)凱迪克獎(jiǎng)和普利策特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。1991年9月，他因病在圣地亞哥逝世，享年87歲。

主要作品

《霍頓孵蛋》（1940年）、《霍頓與無(wú)名氏》（1954年）、《格林奇大鬧圣誕節(jié)》（1957年）、《烏龜耶爾特》（1958年）、《綠色雞蛋和火腿》（1960年）、《頭碩十個(gè)蘋(píng)果》（1961年）、《羅拉克斯》（1971年）、《人家》（1972年）、《黃油之戰(zhàn)》（1984年）和《哦，你要去的地方》（1990年）。

作品風(fēng)格

蘇斯博士的作品，文字幽默風(fēng)趣、節(jié)拍明朗規(guī)律；易記易誦的韻文更是其故事正文的顯著標(biāo)記。在情節(jié)構(gòu)架方面，許多故事情節(jié)均包含夸張和狂想，結(jié)局出人預(yù)料，因而形成一種典型的蘇斯博士情節(jié)模式。

飽和、明亮的色塊，外加以黑線勾邊是畫(huà)面的典型特征。此外，簡(jiǎn)潔的線條、夸張的造型，配合原創(chuàng)的動(dòng)畫(huà)形象以及曲折、生動(dòng)的故事情節(jié)交匯在一起共同彰顯其作品風(fēng)格。

作品意義

蘇斯博士作品蘊(yùn)涵著先進(jìn)的人文精神和教育理念，如平等、責(zé)任感和環(huán)保等，不僅能夠極大地豐富兒童的想象，啟迪兒童的智慧，提高兒童的閱讀和作文水平，而且還能給教師和家長(zhǎng)找到一把特別能理解兒童心智的鑰匙。不僅如此，他完全把孩子當(dāng)做大人一樣看待，最大限度地“放縱”他們，甚至敢于激發(fā)他們潛意識(shí)中被壓抑的自我。

影視作品

1966年蘇斯博士授權(quán)聲名顯赫的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)家查克·瓊斯將《冒牌兒圣誕老人》才白成了動(dòng)畫(huà)片《圣誕怪杰》，這部影片非常忠實(shí)于原作，至今仍被許多人認(rèn)為是一部經(jīng)典之作，并被列入每年的圣誕特別節(jié)目。隨后被搬上銀幕的還有《霍頓聽(tīng)到了呼呼的聲音》《絨毛樹(shù)》和《戴高帽子的貓》等。2000年，好萊塢更重新制作了《圣誕怪杰》，并邀請(qǐng)當(dāng)紅喜劇明星金·凱瑞主演，票房高漲。2003年，好萊塢再次將《戴高帽子的貓》搬上銀幕，并邀請(qǐng)麥克·邁爾斯主演。

紀(jì)念蘇斯博士

1995年，加州大學(xué)圣地亞哥分校的圖書(shū)館被命名為“蓋澤爾圖書(shū)館”，以紀(jì)念他和夫人對(duì)圖書(shū)館做出的貢獻(xiàn)。

2002年，“紀(jì)念蘇斯博士國(guó)家雕塑公園”在他的出生地馬薩諸塞州斯普林菲爾德市建成開(kāi)放。

1998年3月2日，美國(guó)教育協(xié)會(huì)將蘇斯博士的生日定為全美誦讀日，從此第一個(gè)全美讀書(shū)目誕生了，這是這個(gè)國(guó)家有史以來(lái)鼓勵(lì)閱讀的最大事件。