吃一顆柿子，在陽光燦爛的日子

從霜降到立春，一整個秋天加大半個冬季，我家的果盤上常擺著兩三只橙紅金黃的柿子，夾在酡紅的蘋果和嫩青的西洋梨之間，如陽光般燦爛，在陰沉的天氣里，光看著心頭便一陣暖，隨手拾起一只，削了皮，等不及切塊，咔嗞一口咬下，脆甜又多汁，有聲有色、有滋有味，日子似乎也變得熱鬧起來了。

西歐國家稱柿子為kaki，不知是從拉丁學名Diospyros kaki來的，還是日文名稱的轉音。歐洲的柿子品種不少，色澤從黃到紅，形狀有扁有圓還有牛心形，它們跟我一樣，也是亞洲移民。

柿子原生中國，《禮記》中即有柿子為祭典用品的記述，不過那時的柿子應該是野生的，因為咱老祖宗在三千多年前才開始栽種柿樹。古籍對柿子語多肯定，《本草綱目》著眼于柿的藥效，說柿子味甘而氣平，有健脾、澀腸、治嗽止血之效。果真如此，那么秋季產柿可真是大自然神奇的安排，秋冬天氣候干寒，容易咳嗽，下回喉嚨敏感欲咳時，不妨吃上兩顆柿子。

唐朝筆記小說《酉陽雜俎》則稱柿有七絕：一壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥滑，可以臨書也。其實還少了一絕，柿葉也可以當食器甚至食材，日本人用它泡茶，或做柿葉壽司，是關西特產，我每回去京都或奈良，一定買上一盒。

柿葉壽司形似綠油油的枕頭，打開來是鋪了漬鯖魚的醋飯（亦有鋪鮭魚的）。據說這柿葉亦可食，我試了試，吃來一口渣，粗粗的，并不喜歡；壽司本身則美味，柿葉的清香滲進魚肉、米飯中，讓平凡的鯖魚醋飯頓時高雅起來。

柿子還有副產品，就是風干的柿餅。脫除大半水分的柿餅，不像熟透的紅柿那么軟爛，較有嚼勁，更甜，其外皮覆有白粉，可不是霉，而是天然結晶糖，叫柿霜，為柿餅的精華，柿霜越多表示這柿子越甜越好吃。

已逝的母親和我都愛吃柿餅，有一年早春我回臺灣，柿餅即將下市，她不知從哪兒買來一盒，母女倆泡了一壸茶，邊看電視，邊以柿餅佐茶。我長大以后很少跟媽媽談心，那天不期然想起一件和柿餅有關的往事，向她求證一下。

事情發生時，我還很小，四五歲吧。深度近視的媽媽那時常去臺北火車站附近一家眼科看眼睛，常常帶我去。她看完醫生，都會跟診所旁邊的推車小販買幾個柿餅，回城郊北投舊家的車程上，母女倆就一路小口小口地吃著柿餅。

我模模糊糊記得，有一回剛出診所大門，不知是什么吸引了我的注意，待一回頭喊媽媽，她卻不見了，我在騎樓下來來回回找尋，都沒有她的蹤影，我怕得號啕大哭，好一會兒才見媽媽急急忙忙跑回來，手里還拎著一袋柿餅。接下來的事情，我就記不得了，當時的恐懼和委屈卻始終忘不了。

媽媽聽了，訕訕笑了起來：“哎呀，那么多年了，怎么這事你還記得？那次是因為小販躲警察，跑到巷子里，我跟著去，有吩咐你跟好，誰知道你沒聽到，我買完東西一看，你不在旁邊，我也嚇得快哭了。”

“那你后來再帶我去看眼睛時，還買柿餅嗎？”

“當然買，”媽媽說，“那個攤販的柿餅特別好吃哩。”真是有其母必有其女，想我和媽媽性格、愛好不盡相同，卻都是不折不扣的“饞黨”。

往事歷歷，每年一到深秋，柿餅照舊上市，我秋天回臺灣探親，總會買來解解饞，只是每逢此時，就很想問問已告別人世的母親，您在天上，還愛吃柿餅嗎？