短長書

海明威屬于被嚴重商業化的作家，從他身上衍生的某些性質，是世俗的虛構，基于可憐的一點表象：大胡子，狩獵，戰地記者，迷惘的巴黎時代，南美小鎮的隱居，英雄主義，厭世主義。最后一項最接近真實，然而即使有這么回事，也是被夸大了的。海明威是一個“存在主義者”。借用這個名詞，不過要說明，第一，海明威的厭倦是從對一種精神時尚的隨波逐流開始的；其次，他受到《傳道書》的影響，所取在《傳道書》為了肯定絕對的“唯一”而對萬事萬物之意義的否定。這兩個因素都源于誤解，前者由于過深而后者由于過淺。海明威從來不是一個富有哲思的作家，他到不了那個層面。對于世俗，他試圖提升到哲學高度，這使他顯得很像一個大作家，而且成功地培養出自己的崇拜者；對于哲學，他有不算很深入的理解，并盡力在著作中貫徹他的理解，這使他作品中的所謂思想深度經不起推敲。盡管如此，敘事的有力，依托豐富的個人經驗自然流出的情感沉迷，加上《傳道書》的一抹晚霞似的色彩，使他的書至少相當可喜，在某種意義上，也是脫俗的。尤其是《老人與海》。

沒有《傳道書》，《老人與海》充其量是一部狩獵小說、冒險小說，當然，是最好的狩獵和冒險小說，就像福克納的《熊》，甚至杰克·倫敦的《荒野的呼喚》。后面兩個故事也是貫徹著思想的，杰克·倫敦幾乎像是用針頭向西瓜里注射糖水一樣那么明顯地把他崇信的哲學觀念注入作品中，而不是像偉大的作家那樣，態度和思想是從作品的每一行每一段自然而然地散發出來的。海明威對《傳道書》的認知雖然有局限，但他確實是浸染在其中的。《老人與海》的幻滅氣質如同天生。愈是堅強，失敗愈是徹底，愈是不可挽回，因此也愈有悲劇氣氛。從一個佛教徒的立場來看，海明威筆下人物的堅強，以及從前的強大，就像“執”，不是美德，而是一個弊病。

桑地亞哥年輕時與人扳手腕，垂暮之年只能夢見獅子。獅子是海明威渴望長留的一種精神，一種力量，一種自信，但獅子遠在非洲，在雪山之下，距離此時的漁村，無限遙遠。

夢見獅子遠遠不是末路，因為夢見本身還是一種能力，意味著自身價值的依然存在。如果連獅子也無復夢見，死亡就成為僅剩的選擇。夢的意義是怎么都不會高估的。想想孔子，他老人家最后的哀傷，一部分就來自他沒有能力再夢見周公了，而周公是偉大事業的象征。

讀《老人與海》是當英語學習的范本。英漢對照，讀了太多遍，每一字每一句都熟悉。如果不是學英語，很少會這么反復讀一本書。海觀先生的譯文經得起這么折磨。我那時讀完英文，合上書，想一想，再去對照中譯，對海觀先生佩服不已。后來對海明威的興趣，全部出自這部中篇，而其他書的影響都不能蓋過它。一些我喜愛的短篇，如《乞力馬扎羅山上的雪》、《白象似的群山》，還有《弗蘭西斯·麥康伯先生短暫的快樂生活》，也永遠籠罩在它的陰影下。