回首未來

在人類文明史上，二十世紀是一座重大的里程碑。短短的一百年里發生了前所未有的大規模的、世界性的科技與文化的飛躍與激蕩；而二十世紀六十年代，又是世界上許多地方的戰后嬰兒潮青少年，在各種思想沖激下付諸行動的關鍵時段。

一九六八—— 所謂“改變歷史的年代”（對于這一年，美國《時代》雜志四十周年特刊稱之為“改變世界的一年”；美國《新聞周刊》雜志稱之為“造就了今天的我們的一年”；《時代》雜志二十周年特刊稱之為“形成一個世代的一年”；美國記者作家馬克·科爾蘭斯基的書名則稱其為《撼動世界的一年》），那年我二十歲，在臺灣大學歷史系念大三。在當時臺灣戒嚴年代的封閉環境里，像不少年輕人一樣，二十歲的我熱情、好奇、困惑，時時在尋求一些答案，雖然往往連問題都并不清晰。從接觸到的有限的文史哲書籍里、從更有限的現實環境中，我憧憬著廣闊的知識世界，吃力地思索著“人類的幸福和前途”之類的大問題。以當時的客觀環境和我個人極為淺顯的知識，這種“求索”的局限和挫折當是可想而知的。

就在這時，一位生物系的男同學給我看一本英文“烏托邦”小說Brave New World。我正好剛讀過《一九八四》，也約略知道一些有關“負面烏托邦”的理論，看到這部充滿典雅的人文關懷、繁復的科學想象，又具有引人入勝的情節和瑰麗場景的文學作品，自然一讀就為之驚艷而不能釋手。當時這本書在臺灣還沒有中譯本，兩個不知天高地厚的大學生，就決定把這本經典文學作品翻譯出來。既然他是主修生物，充斥著生物工程內容的前三章主要由他負責；之后由我接手，他幫忙查找數據。整個大四那年，我倆的課外時光就在合作譯書中度過；畢業前夕這項工作也完成了，書名定為《美麗新世界》，一九六九年在臺北首次出版。直到一九八九年—— 在美國生活了將近二十年之后，對英文的掌握準確得多，并且對西方文化有了比較深刻的體會后，我將舊版譯本對照原文仔細地重新校訂一次，除了失誤差錯之外，也將語意含混、西化句法及需要加上注釋之處都做了修整，并加譯了赫胥黎在一九四六年重版時寫的“再版前言”，出了《美麗新世界》修訂版。這本書問世至今已經八十年了，二十一世紀也過了十多年，這個世界上又有了更多新的變化，更多赫胥黎當年未曾預言到的重大“成就”，然而這本二十世紀的文學經典，依然歷久彌新，依然值得每一代人細讀。

作者阿道斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）是英國文學家，一八九四年出生于英國。他的家學淵源正可謂是科學與文學的結合：祖父是十九世紀著名的生物學者、嚴復翻譯的《天演論》的作者；父親是散文作家；兄長是生物學者；伯外祖是十九世紀名詩人及批評家。他本欲攻讀生物學，然而在伊頓學校就讀時患了角膜炎，雙目幾乎完全失明，遂放棄最初的心愿，借放大鏡閱讀，進入牛津大學主修英國文學與哲學，在一九一五年得到學位。

一九三二年，長篇小說《美麗新世界》一出，即在知識界中轟動一時，被譽為代表二十世紀自然科學與社會科學間相互沖擊的一大巨著，后來又與《一九八四》、《我們》（We）二書并稱為二十世紀三大“負面烏托邦”文學代表作。其中《美麗新世界》更在新世紀初被肯定為二十世紀最重要的文學作品之一。

赫胥黎博覽群籍，涉獵至廣，加上才氣縱橫，小說作品題材之獨特、內容之包羅萬象，實非一般作家所能企及。他在書中引用了廣博的生物學和心理學的知識，為人類的未來做了一番推想和臆測；即使在二十一世紀的今天讀來，還是不免佩服其思想之超群絕倫、洞察如炬。

《美麗新世界》書名典出莎士比亞的《暴風雨》：劇中女主角米蘭達自幼在一個與外界隔絕的孤島上長大，當她首次看到一批衣飾華麗的人們，無知于他們邪惡的內心，脫口贊嘆：“人類有多么美！啊，美麗的新世界，有這樣的人在里面！”曾見有人提及這本書時，照brave這個字的俗義而譯成“勇敢新世界”，是不符原意的。

阿道斯·赫胥黎與他的祖父托馬斯·赫胥黎，分別生活在兩個截然不同的世紀里，而祖孫兩人的思想和著作也代表著十九世紀和二十世紀人類思潮的更迭，以及對世界未來理想的改變。在托馬斯的時代，科學文明正展開ATbNdTeepFnnmxPiM2YkMK/8SaRLNB8RYr+qho9urMQ=壯麗的序幕，人類對自己的未來充滿著憧憬；在老赫胥黎的作品中我們可以看到樂觀、奮進以及無限的期待。反觀阿道斯的年代，人類正面臨著科學文明失控的威脅，兩次世界大戰讓世界和平的希望徹底幻滅。阿道斯本人自幼深受眼疾之苦，妻子和自身都罹患癌癥，加上親身經歷了兩次世界大戰，是以終其一生都努力于追求宗教的終極關懷和人類的和平幸福。

正如赫胥黎在他的“再版前言”中所說的：這本書的主題并非科學進步本身，而是科學進步對人類個人根本的影響，所以物理、化學、工程等等的成就在書中是不言自明的，而扮演主要角色的是生物學、生理學、心理學等等足以改變基本生活和生命質量的科學。“美麗新世界”最可貴的“預言性”并不在于其物質上的“預言”，而是作者的一份早于他自己時代的“危機感”—— 他寫這本書時才是上世紀三十年代初期，那時的科技文明比起新世紀簡直可以說還在幼年階段：原子彈尚未登上世界戰場的舞臺（赫胥黎在“再版前言”中也提到原書未能觸及這項最具毀滅性的人類發明），而計算機操作、衛星通信、太空科學、生態危機……更是聞所未聞。然而早在那個時候，赫胥黎便已預見到：當人文意識薄弱而行政控制強有力時，結合上優越的科技文明，將會是一個巨大的人類夢魘的開始。果然，《美麗新世界》書成之時，三十年代的現實世界正處在二次世界大戰前“山雨欲來風滿樓”之際；而二次世界大戰的大規模殺傷性的酷烈，更加深了赫胥黎念茲在茲的憂慮：人類以科技自毀，和被科技極權奴役的在劫難逃命運。

書中對于高科技充斥而精神心靈貧乏的未來世界的描述，正是這部“負面烏托邦”最可怕的預言，也讓這本書的文學和人文思想高于一般的“機關布景”或者政治科幻小說。書中有些“預言”在后來某些歷史時空出現過，例如一個絕對專制極權的政府，消滅了昔日的經典書籍，只允許在嚴格檢查制度之下不會有礙社會安定的膚淺的消遣娛樂。有些預言在今天的西方世界可以看到類似的景象，譬如在那個以“人人都快樂”為口號的未來世界里，快樂要靠催眠暗示和麻醉藥物獲得。而最“壯觀”的預言場景，是新世界的嬰兒全都是體外受精，并且大量復制，當然讓今天的讀者想到“試管嬰兒”。二零一零年諾貝爾生理醫學獎頒給一九七八年培育出第一位人類“試管嬰兒”的英國科學家愛德華茲（Robert Edwards）—— 等了三十年、五百萬名試管嬰兒出生之后才頒發給他，是為了確定那第一個“試管嬰兒”健康成長，而且生下了健康的第二代；可惜愛德華茲已經衰老失智，無法感受這份遲來的榮耀與肯定了（其實這個獎應該也頒給一位華裔科學家張明覺〔M.C.Chang， 1908—1991〕）。胚胎移植、精子成熟、口服避孕藥都是張明覺的研究成果；張氏早在一九五九年就用體外受精方法成功培育出“試管兔子”。如果張氏還在世，諾貝爾獎至少應會同時頒予他——最早完成基礎研究的原創學者）。

“試管嬰兒”其實就是人工體外受精，現在治療不孕癥幾乎都用這個程序來受孕，沒有誰會覺得稀罕。可是這個嬰兒剛出現時確實有人大驚小怪，深怕人代天職，造出怪物。這就應驗到《美麗新世界》了——遠在“生物工程”這個名詞出現之前，這本寫于一九三一年的書就已預言了生物科技的角色地位。當“試管嬰兒”還是人們聞所未聞，甚至匪夷所思的東西時，赫胥黎筆下的未來世界已經在更大的“試管”——玻璃瓶子里培養嬰兒了。而書里寫到刺激受精卵不斷分裂成數十上百的胚胎、大量制造的復制人，就是現在所謂的“克隆”。就像當年懼怕“試管嬰兒”一樣，有人怕“克隆”人會被用來作器官移植的犧牲品，也有人怕復制出邪惡壞人。其實這些憂慮是沒有必要的：最新的干細胞研究可以復制器官治療疾病，根本不需要制造出整個人來；而且即使先天的基因可以復制，復雜的后天環境因素才難以掌控，要長成為完全一樣的人是不可能的。何況人類的同卵雙胞胎正是“克隆”，何可怕之有？

其實縱觀百年來的科技發展，為人類的健康和生活質量帶來的正面效益還是遠超過負面的。像壽命大幅度的增長（二十世紀初人類平均壽命是三十一歲，到了二零一零年增至六十七歲，而中國則已達到七十四歲）、癌癥的治療、骨科手術的進步、先進的生物醫學、免疫疫苗的普及、衛生條件的大幅提升，甚至轉基因食物解決饑荒危機等等；還有赫胥黎未能夢想到的互聯網對信息交流和人際溝通的巨大影響，隨之而生的全球一盤棋的“地球村”概念……但這把兩刃刀也確實帶來了負面效應：環境污染、地球暖化、核輻射公害、大量的物種滅絕、電子廢料、垃圾食物帶來的肥胖和相關病癥、胎兒篩選造成的性別不均（以人口大國中國和印度最為嚴重）、上癮性藥物合法或非法的大量使用等等，這串名單還在不斷增加之中。

更有一項赫胥黎未曾料到的反諷：汽車工業在他書寫的當時是資本主義極端發展的代表，所以“汽車大王”福特在新世界里變成了神，而他的首輛用裝配線大量生產的“福特T型車”（Ford Model T） 的T字也代替了基督教的十字架，成了新世界里資本主義宗教的符號。不料當年傲視全球的汽車工業之都底特律，今天竟已徹底破產；“福特”也不再是品牌，代之而起的是“硅谷”的電子和信息工業新貴。風水輪流轉，下一個世紀又會是什么樣的發明、哪一種行業帶動新一波的科技文明，在世上的什么地方崛起當道，今天是很難預測的。然而對子子孫孫的未來，對“烏托邦”負面前途的憂慮和警覺，依然是人們不可揚棄的關懷課題。

負面的烏托邦是文學家作為人文關懷者的警告，《美麗新世界》書名是個反諷，可是《美麗新世界》的噩夢也未必都會預言成真。就像“試管嬰兒”曾經也備受質疑責難，如今世上已有數百萬名試管嬰兒，造福了無數不孕癥患者。誰說科技帶來的未來世界一定是負面的呢？科技并不可怕，可怕的是人類自身的愚昧和邪惡。是以出身科學與文學世家的赫胥黎，終其一生都未曾放棄他對人類自我救贖的信心—— 正如他在“前言”中所提的：不為科學所役而役使科學，“神志清明”地為著一種長遠理想而生活的人類社會。

這本書并沒有為人類的重大問題提供解決方案（這原也不是文學家的責任），而是借由那些難題引發讀者自行獨立思考—— 不盲從科技和權威而能做出反思。“穩定”固然可以帶來舒適，但同時帶來的是一致性；而正是能超越一致性的獨立思考，才能夠促使人類進步。所謂“科學”，原就是在既有的知識和理論之上，以獨立思考的精神，來突破、來創新、來提升的學問。《美麗新世界》的中文譯本，在臺灣從一九六九年至今至少已印行了數十版；在過去四十多年里，我已記不清有多少讀者直接或間接地告訴我，《美麗新世界》對他（或她）的影響；其中還包括在國際科學領域中卓然有成的人士，提及這本書啟發了他跳出框架去思考。所以我相信這本文學經典對年輕人——尤其是中國這一代的年輕人，不論在任何領域，都會歷久恒新有所啟發。

回顧從我最初譯書的青年求索年代，到如今生活的二十一世紀，赫胥黎那份人類自我救贖的理想依然遙遙無期，人類還沒有找到一個完美的、正面的烏托邦，但是人們已經有了夠多的反面烏托邦的例子—— 我們至少知道什么樣的烏托邦是行不通的。但愿二十一世紀的人類，起碼具備了這一點從痛苦中汲取出來的智慧吧。

最后要提的是：當年那位送我一本 Brave New World，并且與我一道譯書的念生物的男同學，后來成了我的丈夫，現任美國斯坦福大學醫學院教授，而他的專業正是生殖激素和不孕癥方面的研究。

二零一三年夏于美國加州斯坦福